Couverture

Titre

Anouar
Benmalek

L’amour
au temps
des scélérats

ROMAN

Couverture & interieur : Cheeri
Photographie de la bande :
© Joel Carillet/GettyImages

© Éditions Emmanuelle Collas, 2021

Les éditions Emmanuelle Collas bénéficient
pour leur diffusion et leur distribution d’un partenariat
avec les éditions Anne Carrière.

Éditions Emmanuelle Collas
SAS Emmanuelle Galaade éditeur
c/o Anne Carrière
57, rue Gaston Tessier
75019 Paris France

Dédicace

À Soumya, ma sœur.

Exergue

« Au-delà de la mer il existe un pays presque aussi beau que la folie. »

PARTIE UNE

1

L’homme à l’accent étranger a été arrêté au checkpoint de la ferme transformée en caserne. Imberbe, la soixantaine, encore gaillard malgré une masse de cheveux blancs, il s’est présenté comme un volontaire français, désireux de combattre pour la gloire du Très-Haut.

Malgré la chaleur écrasante, l’individu à la tête patricienne porte un costume de ville dont on devine qu’il a dû coûter cher. Maculé de boue et de poussière, ce vêtement lui confère une prétention à l’élégance plutôt comique au milieu des guerriers aux longs cheveux, barbus et affublés de treillis, de tuniques beiges tombant sur les genoux ou de pantalons à l’afghane.

« Kamikaze, combattant sur le front, sniper, attentat, je suis prêt à tout sacrifier pour la gloire de la seule religion vraie ! » déclame-t-il, et il tend un fusil-mitrailleur chargé aux gardes interloqués par l’apparition d’un individu qu’aucune sentinelle n’a vu surgir d’un paysage plat, réduit, pour l’essentiel, à une plaine caillouteuse parsemée d’arbres étiques.

Il se prétend converti, s’appelle dorénavant Tammouz et non plus Robert, et vient de la France impie.

Après qu’il a traversé la frontière turque avec l’aide d’un passeur, raconte-t-il, les gardes leur ont tiré dessus et, dans la confusion, le passeur en a profité pour s’enfuir avec l’argent et les papiers de son client. Il ne lui a laissé qu’un petit livre, un ouvrage sur les inscriptions sumériennes dont Tammouz prétend s’aider pour démontrer que les grands Anciens connaissaient déjà le nom sacré de l’Unique.

« Je suis à la recherche d’une tablette de cette époque, vous ne connaîtriez pas un spécialiste des tablettes dans le coin ? » ressasse-t-il avec son air idiot, un peu inquiétant.

Questionné sur l’origine du fusil-mitrailleur, il assure qu’un « frère » rencontré en chemin le lui a remis. Mortellement blessé par une mine, ce dernier s’est inquiété du sort de son arme. Il redoutait que l’ange de la Mort qu’il s’apprêtait à rencontrer ne lui reprochât une coupable négligence : tombé entre de mauvaises mains, le fusil-mitrailleur pouvait être retourné contre le peuple de Dieu. Dans ses dernières paroles, il lui a arraché le serment de remettre la Kalachnikov aux premières autorités califales autorisées.

« J’ai juré, évidemment. On ne peut rien refuser à un moribond, vous êtes bien de mon avis ? Ça ressemble à la planète Mars par ici, commente Tammouz de but en blanc, puis il tire un bout de cigare de sa poche. Les distractions doivent être rares dans les parages. »

Il reçoit aussitôt une claque magistrale – la première d’une longue série – pour avoir osé le parallèle entre la guerre sainte et un séjour d’agrément.

« Ferme ta gueule, pépé, et puis, on te prévient, avise-toi d’allumer ton cigare et on te le fera fumer par le trou du cul ! Ici, le tabac est formellement haram. »

La décision de séparer la tête du nouveau venu du reste de son corps est prise assez rapidement. De quelle manière, en effet, quelqu’un d’aussi « visible » s’est-il débrouillé pour parcourir à pied, sans être ni arrêté ni kidnappé, le long trajet les séparant de la frontière ? Pourquoi, s’il vient réellement de Turquie, a-t-il porté son choix sur une caserne de rien du tout, perdue au milieu de nulle part, alors que tant d’autres établissements jihâdistes plus importants se sont offerts à lui sur le chemin ?

Et, pour couronner le tout, ce prénom si étrange…

« Tammouz ? Un vrai moujâhid n’aurait jamais choisi un prénom pareil !

— C’est le nom d’un petit prophète, pas très connu, mais d’une piété proverbiale, proteste l’étranger. Nos frères érudits en parlent, je l’ai lu récemment, comme d’un visionnaire essentiel dans la transmission du savoir de Salomon. Pas vrai, cheikh, toi qui dois savoir beaucoup de choses ? lance-t-il à l’adresse de l’individu à la barbe la plus touffue.

— C’est qui, ce gus ? » maugrée tout bas le mufti du groupe, sans aller jusqu’à défier le nouveau venu sur le terrain d’une science dont il paraît si assuré.

Quand les frères entreprennent de soumettre Tammouz à la question pour de bon, le prisonnier semble de manière incompréhensible avoir égaré l’essentiel de son vocabulaire arabe. Son sort est réglé dès qu’on découvre qu’il ne manie guère mieux le français. Le hasard (et la malchance pour lui) veut qu’un quatre-quatre de l’agence de presse du Palais de l’Hospitalité de Raqqa tombe en panne pas loin du village et que son chauffeur, un haut gradé califal à la courte barbe rousse, soit un vrai titi parisien. Le verdict lapidaire en mauvais arabe syrien du rouquin francophone rallié à la vraie religion tombe incontinent :

« Il joue à l’idiot, mes frères, il parle le français comme moi l’hébreu, ça doit être un chien d’espion ! Il a un téléphone ? Oui ? De quoi transmettre nos coordonnées GPS à un de ces putains de drones ! Vous devriez le savoir pourtant : la première cause de mortalité chez les combattants est la puce de téléphone. Et son prétendu livre sur les Sumériens, c’est peut-être un livre de codes secrets ? ou un torchon hérétique ? De quel pays es-tu à la fin, abruti ? »

Malgré la volée de gifles qui s’ensuit, le soi-disant candidat au jihâd persiste à soutenir dans son baragouin qu’il est français et bien français, qu’il dispose d’un passeport français, mais que le passeur le lui a subtilisé, qu’il souffre d’une forme particulière d’amnésie due à un accident vasculaire cérébral le faisant trébucher par moments sur les mots de sa propre langue.

« Mais que soit exalté le Seigneur des mondes : c’est grâce à cette rupture de vaisseau sanguin dans ma caboche que mon âme s’est dessillée et que je me suis rallié à la communauté de l’Unicité ! La preuve… »

Et il explique tant bien que mal à ses interlocuteurs que, si sa diction laisse parfois à désirer, il comprend parfaitement les moindres subtilités de la langue des Francs – n’est-ce pas avec ces mots que sa mère lui a tendrement parlé dès le premier jour de sa naissance !

« Je peux vous entretenir pendant des heures de leurs grands poètes, Victor Hugo ou, tiens, ce vermisseau d’Aragon ? J’étais professeur de littérature dans un lycée avant de me passionner pour l’écriture sumérienne, la physique quantique et, maintenant, la guerre sainte. Il y a des liens entre eux, je vous assure ! a-t-il le culot de préciser à l’adresse du Parisien. J’ai appris aussi à parler un peu l’arabe et même à le chanter. »

Et il se met à fredonner les premières notes, reconnaissables malgré son épouvantable accent d’un air célèbre d’Asmahan :

Ô mon amour, viens me rejoindre, vois ce qui m’arrive…

« Menteur sans vergogne, réplique avec colère le rouquin – dont on saura plus tard qu’il s’est attribué le patronyme de Moussab, en référence au “Prince des jihâdistes” », le Jordanien Moussab al-Zarqaoui. Tu joues au phraseur rigolo, mais ce n’est pas ton Hugo quantique ou ta dépravée d’Asmahan qui te sauveront le cul. La région pullule de mouchards d’Assad, de Russes ou de ces soi-disant rebelles à la solde des traîtres d’Arabie saoudite ou du Qatar. Nous, on ne prend pas de risques avec les mouchards ! »

Le Parisien l’examine attentivement, en ne dissimulant pas son malaise – et même une certaine inquiétude.

« Tu es de trop bonne humeur pour quelqu’un qui en est déjà à deux yeux au beurre noir et une mâchoire salement amochée. Je n’arrive pas à deviner d’où tu sors. Quand je te regarde en me penchant à droite comme ça, tu me parais européen, peut-être français comme tu le soutiens, mais si je te regarde différemment (il incline la tête à gauche), il me semble que tu pourrais aussi bien être autre chose. Mais quoi ?… Vous lui avez baissé le pantalon ?

— Oui, réplique un des gardes, c’est même une des premières choses qu’on a vérifiées : il est circoncis et de fraîche date, la cicatrice est encore visible.

— Il bandait, ce con, quand on l’examinait ! Pas mal membré, d’ailleurs, pour un ancien aux cheveux blancs ! » ricane un autre garde.

Tammouz grimace un sourire acide.

« Eh, taille respectable ou pas, c’est que ça fait mal au gland, une circoncision, à mon âge ! Moi, c’est curieux, quand j’ai mal, je bande, et ça en devient d’autant plus douloureux. Croyez-moi, parfois, je préférerais être impuissant ! Mais bon, Abraham, notre père à tous, n’a pas hésité une seconde à se faire circoncire à quatre-vingt-dix-neuf ans !

— Ferme ton clapet, étranger, tu salis le nom d’Abraham – que Dieu le bénisse et le salue ! – rien qu’en le prononçant ! » ordonne le bureaucrate du Palais de l’Hospitalité en flanquant un coup de pied dans les côtes du vieil homme.

« Une queue purifiée ne prouve rien, objecte-t-il à l’intention des autres combattants. Il pourrait être une de ces saletés de Juifs ou, pire, un Yézidi. Les Yézidis nous imitent en tout pour passer inaperçus, ils sont même capables de réciter le Coran aller et retour et de cracher ensuite sur le saint Livre ! Gardons ce crétin quelques jours. Vendredi, je ramènerai avec moi des frères cinéastes de notre agence de presse. Si ce gars est français et espion, on en tirera peut-être une vidéo intéressante pour l’édification de nos ennemis. Dieu l’a mené vers nous, c’est donc qu’Il a prévu un dessein pour ce crapaud. »

Toujours irrité, il glousse à l’intention de ses compagnons.

« On verra s’il aura encore envie de bander ! Il le découvrira bien assez tôt, nous sommes les instruments de la fureur de Dieu envers les dissimulateurs. »

Avant de partir, il commande de recouvrir les véhicules et le gros armement avec des filets de camouflage.

« Il y a autant de drones dans le ciel de Syrie que de mouches au-dessus d’un tas de merde. Alors, faites gaffe ! Ça barde des deux côtés de la frontière entre la Syrie et l’Irak, la Turquie aussi s’y est mise. Les Américains ne sacrifieraient sans doute pas des centaines de milliers de dollars pour un modeste poste à l’écart de toute route stratégique, mais on n’est jamais assez prudent. À moins d’envier le destin d’une tomate écrasée par une chenille de char… »

La semaine dans la ferme aux drapeaux noirs s’est déroulée sans que fût résolue l’énigme posée par l’irruption de l’étranger au drôle de livre. Bien que l’opinion se soit répandue qu’il ne jouit pas de tout son discernement – ne l’a-t-on pas surpris se délectant de feuilles d’ortie arrachées d’un buisson poussant contre l’étable-prison ! – ils l’ont passé quand même à tabac avec, en point d’orgue, quelques bonnes giclées d’électricité aux testicules au moyen d’un câble branché à une batterie de véhicule blindé, sans rien en tirer que des protestations glapies dans ce curieux idiome plus proche du hachis langagier d’un singe enrhumé que du délicat français qu’il prétend maîtriser. Peut-être pour s’attirer les bonnes grâces de ses gardes, Tammouz a supplié qu’on l’autorisât à se joindre aux prières publiques rituelles.

« Je vous prouverai que je suis réellement un de vos frères en religion, sanglotait-il en montrant son étrange livre. J’apprends à lire le sumérien pour démontrer que le nom béni du Très-Haut était déjà vénéré bien avant Abraham et Pharaon le maudit ! »

Impressionnés par sa ferveur, les jihâdistes ont accédé à sa demande, car c’est un grave péché que de s’opposer à l’expression de la dévotion envers le Créateur. Mais sa première tentative de participation sur la cour centrale lui a valu une volée de coups, le mufti du groupe jugeant sacrilège la façon dont la parole sacrée du Livre était dénaturée par les bafouillis du prisonnier. Circonstance aggravante, la posture emphatique prise par ce dernier durant la prière pour déclamer les sourates sacrées a provoqué des rires étouffés chez les recrues les plus jeunes. Rabroués vertement par leur mufti, les troufions se sont vengés en bastonnant à qui mieux mieux le captif.

Chacun des trois jihâdistes, un ex-boulanger, un ex-postier et un ex-chômeur, braillait que, par la faute de l’étranger, leurs rires incontrôlables avaient annulé un paquet de bonnes actions qu’ils avaient laborieusement accumulées au long d’années de piété en vue de leur admission au paradis. Tammouz, à la tête et au corps souillés de sang, a bien tenté d’amadouer ses tourmenteurs en baisant leurs chaussures. Le plus vindicatif était l’ex-boulanger – peut-être parce qu’il considérait qu’il était celui qui avait le plus perdu au jeu du plan d’épargne paradisiaque. Repoussant rudement l’homme d’un coup de botte, il vociféra :

« Non seulement tu pries comme un chieur de viande de porc, mais tu ne possèdes pas la moindre once de dignité, Français de mes deux ! Toi, volontaire pour le grand jihâd avec nous, tu as vu ta gueule ? »

Puis, crachant sur le corps à terre :

« Même pas un semblant de barbe respectable, avec ça… Je parie que les poils te poussent plus facilement au fondement qu’au menton ! »

Cependant, on s’est habitué rapidement au prisonnier et à ses étranges pitreries. L’une d’elles les divertit beaucoup : rien qu’en sifflant d’une certaine manière, Tammouz arrive à attirer les nombreux chats affamés qui rôdent autour de l’ancienne ferme. À deux ou trois reprises, une véritable cour de félins l’a entouré, venus, on l’aurait juré, non en quémandeurs, mais en visiteurs saluant un ami de passage. Le clou du numéro a été atteint un après-midi quand une chatte efflanquée s’est traînée jusqu’à lui avec sa portée, donnant l’impression merveilleuse de lui présenter ses chatons encore flageolants sur leurs minuscules pattes ! Ces guerriers qui n’hésitent pas à trancher mains et gosiers adorent s’afficher sur Facebook ou YouTube avec des chatons les uns plus mignons que les autres – même si cela leur est maintenant strictement interdit à cause des risques de géolocalisation. « Si le chien est l’ami du mécréant, le chat est celui du jihâdiste ! » clame l’un d’eux sur sa page. Le Prophète lui-même n’a-t-il pas caressé trois fois le dos du chat pour le récompenser de sa déférence, lui octroyant ainsi la faculté de toujours retomber sur ses pattes…

La complicité assez déroutante qui lie leur captif à des créatures chéries par le Prophète pousse certains à rappeler – à demi-mot cependant, on n’est jamais assez prudent en matière d’interprétation des caprices divins – que les fous bénéficieraient de l’indulgence du Très-Haut. Dans des circonstances exceptionnelles, Il s’en servirait même comme intermédiaires. Peut-être convenait-il alors de ne pas être inutilement sévère envers ce branque d’étranger…

La décision de le décapiter n’a pourtant guère de chance d’être reportée. Elle a été confirmée au téléphone par l’irascible bureaucrate parisien de l’agence de presse califale, plus gradé que la trentaine de combattants de la caserne et jouissant d’un grand prestige dans les rangs du califat pour avoir participé à plusieurs attentats réussis dans son pays d’origine. La devise de Moussab al-Firansi est d’une simplicité minérale : dans le doute, mieux vaut liquider un vrai croyant qu’épargner un ennemi de Dieu – le croyant lésé y gagne d’une certaine manière puisqu’il accède plus rapidement au paradis ! « Dans le cas de l’étranger, a tranché al-Firansi, le doute est tellement sérieux qu’il avoisine la certitude. » Ce qui tombe à pic, car le bureau central de l’information s’impatiente de ne plus recevoir de vidéos de châtiments publics de la région contrôlée par la caserne, allant jusqu’à soupçonner les miliciens de coupable laxisme. Les kouffar des villages sous son emprise ne se sont quand même pas tous transformés du jour au lendemain en agneaux pieux et obéissants ! Pour ne rien arranger, la dernière vidéo, celle d’un couple d’homosexuels précipités du haut d’un immeuble, a été du travail d’amateur, l’image s’avérant trop floue pour être diffusée sur les réseaux officiels du califat.

Celui qui a été le plus brutal lors de la mésaventure des rires déplacés a développé une sorte d’amitié rugueuse envers le prisonnier, arguant que sa présence insuffle une dose de bonne humeur salutaire dans cet endroit sinistre.

« Périr en martyr, d’accord, mais d’ennui dans un trou pareil, ah, mon Dieu, épargne-nous une telle épreuve ! Si, au moins, on nous avait affectés plus au nord du pays, on aurait pu se procurer des esclaves pour prendre un peu de bon temps ! Qu’en penses-tu, oncle Roberto ? » lance-t-il en lui tapant familièrement sur l’épaule.

Ce dernier opine timidement, en précisant toutefois qu’il préfère être appelé par son nom de converti, Tammouz, le seul qui compte à ses yeux.

On laissa donc le vieux bougre, d’abord entravé aux pieds et aux mains, sautiller à peu près librement entre sa cellule et la cour principale du bâtiment. On lui enleva les menottes supérieures quand il se plaignit avec raison qu’il ne se voyait pas déféquer en ne s’essuyant pas le derrière avec ses propres mains. Mâchonnant à longueur de journée son ignoble chewing-gum d’ortie, il baragouine volontiers avec les uns et les autres, recueillant des confidences de plus en plus personnelles de jeunes gaillards, implacables avec les adversaires de l’unique foi authentique, mais sujets malgré tout à l’inévitable mal du pays ou se languissant d’une promise ou d’une mère quittées trop tôt. La plupart finissent par confesser leur cuisante déception à l’inconnu pas rancunier pour un sou, qui sait si bien écouter même lorsqu’on le bouscule un peu. Ils ne se sont pas enfuis de chez eux pour se retrouver piégés dans un poste de garde sentant encore la bouse de vache ! L’un d’eux a tué sa blasphématrice d’épouse parce qu’elle refusait de le voir partir en terre de jihâd, menaçant même de le dénoncer à la police de son pays. « Et ce serait, s’énerve-t-il, à l’unisson de ses amis, pour ce jihâd mollasson où les seuls combats consistent en corvées d’épluchures de patates au milieu des mouches ? Ou, pire, en tractations avec des campagnards sournois, prêts à jurer fidélité éternelle au nouveau Commandeur des croyants, mais intéressés uniquement par l’obtention d’une recommandation, qui pour travailler dans les champs pétroliers contrôlés par le califat, qui pour occuper une belle bâtisse abandonnée par une famille chiite ou turkmène ? Si, au moins, on leur permettait d’utiliser l’Internet satellitaire pour se tenir au courant des affaires du monde ! Trop dangereux, selon l’État-major jihâdiste, car les avions et les drones de la coalition les repéreraient en moins de deux ! Mais qu’ils viennent donc en chair et en os, ces trouillards de mangeurs de porcs, au moins ça ferait de la bagarre ! » Heureusement que les entraînements militaires et les expéditions punitives contre les villageois regimbeurs rompent un peu la morosité de la caserne. Il y a bien, de temps à autre, les cours de préparation d’explosifs artisanaux prodigués par un artificier faisant le tour des casernes du califat. L’un de ces cours remporte un franc succès auprès des jihâdistes : fabriquer une bombe avec sa propre urine en y mélangeant de la poudre d’aluminium pour peintres et de l’acide nitrique récupéré sur certains équipements. La matière obtenue après filtration sur des serviettes en papier est séchée, broyée puis versée dans des tubes en métal munis de détonateurs bricolés. Testées sur des soldats d’Assad, certaines urines se révèlent plus « explosives » que d’autres, lui a raconté un combattant plié de rire.

Mais bon, les occasions de s’occuper utilement dans ce coin perdu restent beaucoup trop rares. D’autres guerriers de la foi, en Irak ou dans d’autres régions de Syrie, disposent, eux, les veinards, du privilège de participer activement à la lutte contre les apostats, d’égorger par centaines des renégats chiites ou des sodomites alaouites et de recevoir – ce qui semble tous les faire rêver – une ou deux jolies filles yézidies en guise de butin.

Pour tromper leur vague à l’âme, les jihâdistes laissent même Tammouz participer, d’abord pour rire de sa bêtise, aux discussions enflammées du soir sur l’exégèse des différents statuts de martyr tels que décrits par le Livre Inimitable et la Sira ou sur le classement des attentats les plus admirables en termes d’efficacité et, pourquoi pas ? d’élégance – puisque ce qui est entrepris pour l’amour de Dieu est toujours paré des plus belles vertus. Pour les plus jeunes des jihâdistes, le vainqueur du concours semble tellement incontestable qu’il n’est même pas besoin de le nommer, seuls les dauphins immédiats prêtent à discussion : tel attentat au camion piégé contre les forces franco-américaines au Liban, telle hécatombe d’étudiants chrétiens dans une université nigériane ou tels anéantissements de villages rétifs en Algérie sont de bons prétendants aux places d’honneur. Si l’on s’intéresse uniquement à l’aspect technique, voire « sportif », de la réalisation, hors religion donc, ose proposer l’un des jihâdistes sous les protestations des plus pieux, le tueur norvégien aux presque cent victimes ne déparerait pas dans le podium de tête.

À leur étonnement, le vieux prisonnier convient diplomatiquement que l’attaque du 11 Septembre contre les tours jumelles relève certes du trésor artistique jihâdiste avec son lot d’images en mondovision à nul autre pareil et ses gigantesques répercussions politiques fructueuses pour la cause de l’Unicité : trois mille hypocrites morts sur le coup, humiliation de l’Amérique, invasions subséquentes de l’Afghanistan et du Pays des deux fleuves et, en fin de compte, situation insurrectionnelle dans tout le Shâm qui ont permis aux frères d’entreprendre enfin l’édification du si précieux califat. « Mais, soutient-il, cet exploit de Ben Laden, aussi magistral apparaît-il, ne peut occuper, en toute objectivité, que la deuxième place de n’importe quel classement, car un autre attentat les surclassera tous pendant bien longtemps : celui d’un dénommé Gavrilo Princip contre un archiduc à Sarajevo, à l’origine, comme chacun le sait, de la Première Guerre mondiale, et, de fil en aiguille, de la Seconde ! – Ah, par Dieu qui détient tous les destins et n’oublie personne, quel dommage que ce type ne soit pas né au sein de notre communauté ! soupire un jeune combattant au visage encore mangé par l’acné sur un ton de connaisseur devant cette merveille absolue d’économie jihâdiste. Une balle, deux guerres mondiales… »

Puis il passe à un autre sujet un peu moins spectaculaire : le mérite du kamikaze auprès du Très-Haut est-il proportionnel à l’importance de la cible ? Sa question est intéressée : son frère jumeau a été retenu, dès leur arrivée du Pays-des-deux-Lieux-Saints, dans le contingent des préposés aux opérations suicides, dirigé par un célèbre imam. L’enthousiasme du frère jumeau est certes sans bornes, mais il craint que son sacrifice ne soit utilisé que dans une opération « de routine » contre une poignée de vils renégats locaux insignifiants, alors qu’il aspire à participer à un événement qui marquerait l’histoire de leur foi.

« Ton frère souffre d’un péché d’orgueil, seule l’intention compte. Pourquoi ne lui en as-tu pas fait remontrance ? » assène le mufti.

Les yeux embués, le milicien à l’allure juvénile défend son jumeau :

...