MADHURI VIJAY

le temps de

l’indulgence

Traduit de l’américain

par Typhaine Ducellier

undescribed image

undescribed image

Créé et dirigé par Laury-Anne Frut et Romain Naudin

Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-
Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans français, francophones et étrangers de littérature contemporaine.

À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.

Titre original :

The Far Field

© 2019 by Madhuri Vijay

“Some People,” from Miracle Fair by Wislawa Szymborska, translated by Joanna Trzeciak. © 2001 by Joanna Trzeciak. Used by permission of W. W. Norton & Company, Inc.

This book was completed in part due to an Edwards Fellowship, and the author wishes to thank the Edwards family.

© 2021, Éditions Faubourg Marigny pour la traduction française

Éditions Faubourg Marigny

La Geste - 11 rue Norman-Borlaug

79620 La Crèche

E.mail : contact@gesteditions.com

Tél. 05 49 05 37 22

Retrouvez-nous sur www.faubourg-marigny.fr,

ainsi que sur Facebook, Instagram et Pinterest.

ISBN : 9782490746675

Dépôt légal : août 2021

Chères lectrices, chers lecteurs,

Il arrive qu’on tombe amoureux d’un texte. D’une plume. D’une histoire. De personnages. Le temps de l’indulgence a eu cet effet-là sur nous. Nous avons découvert une écriture tout en pudeur, un monde sensoriel d’une richesse incroyable, et des relations humaines d’une grande complexité. Nous ne sommes pas étonnés que ce roman ait été élu « Meilleur livre de l’année » par de nombreux médias, ni qu’il ait reçu plusieurs prix littéraires.

Il est maintenant entre vos mains, et nous vous souhaitons un beau voyage en sa compagnie.

Très belle lecture,

L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

À MBK, qui adorait lire,
et à X, qui donne l’impression que cette île est un monde,
et que le monde est notre île..

Autre chose doit se produire, mais où et quoi ?

Quelqu’un se dirigera vers eux, mais quand et qui

sous combien de formes et avec quelles intentions ?

S’il a le choix,

peut-être choisira-t-il de ne pas être l’ennemi et

de leur laisser un semblant de vie.

Wisława Szymborska, « Certaines personnes »

I

Chapitre 1

J’ai trente ans. Ce n’est rien du tout, trente ans.

Je sais l’impression que je donne en disant ça, et j’hésite à commencer par un tel lieu commun, mais laissez-moi le dire quand même, au risque d’avoir l’air naïve. Et laissez-moi aussi ajouter ceci : il y a six ans, un homme que je connaissais a disparu de son domicile, dans les montagnes. Il a disparu en partie par ma faute, à cause de certaines choses que j’ai dites, mais aussi à cause de choses que je n’ai pas eu le courage de dire, du moins jusqu’à maintenant. Alors vous voyez, je n’ai rien à gagner à faire semblant de posséder une sagesse que je n’ai pas. Ce que je suis, ce que j’étais, et ce que j’ai fait, tout cela va apparaître bien assez vite.

Ce pays, déjà vieux lors de mon arrivée sur cette Terre en 1982, a changé à chaque instant depuis ma naissance. Des événements titanesques l’ont déchiré année après année et chaque fois, il a été raccommodé un peu différemment de la fois précédente, sans que cela ne m’affecte : des premiers ministres assassinés, des guérillas paysannes sur fond de jungles émeraude, des champs à la surface fissurée par la violence de la sécheresse, des bombes nucléaires creusant des cratères dans le vaste désert, une explosion mortelle de gaz s’échappant de conduits pour s’infiltrer dans des dizaines de milliers de poumons, la mafia qui se bat contre la mafia et n’en sort jamais indemne. Songez qu’à cet instant, il y a des personnes agglutinées dans une pièce quelque part, qui attendent la mort. Alors chaque fois que j’ai ressenti le besoin de parler au cours des six dernières années, je me suis répété la même chose. Au final, ça ne changera rien.

Mais dernièrement, le besoin s’est transformé en autre chose, avec des contours plus précis, des bords plus acérés, quelque chose qui rentre dans les côtes et fait que c’est dangereux de respirer.

Alors que les choses soient claires dès le début.

Si je parle, si je vous raconte ce qui s’est passé il y a six ans dans ce village de montagne, un village si petit qu’il n’apparaît que sur les cartes de l’armée, ce ne sera pas pour des raisons nobles. Il est trop tard pour la noblesse. Même ça, même cette histoire ou cette confession ou ce qu’il adviendra de ceci, arrive trop tard.

Ma mère, endormie. Un après-midi d’été, le soleil qui se déverse telle une plaie ouverte, l’air du dehors plombé par la chaleur et le bruit. Mais ici, dans notre salon, les rideaux sont tirés et il règne un silence funeste. Ma mère est allongée sur le canapé, la joue appuyée contre l’accoudoir.

La sonnette retentit. Elle n’ouvre pas les yeux tout de suite, mais ses paupières frémissent. Elle revient lentement de là où elle était. Elle se lève, se dirige vers la porte.

Bonjour, madame, bonjour, bonjour, je vends de très beaux stylos…

Bien le bonjour, madame, ne passez pas à côté de notre promotion. Si vous vous abonnez à un magazine, nous vous offrons cinquante pour cent de…

Un garçon aux longs cils avec une pancarte plastifiée : Je fais partie de l’Association des Sourds et Muets…

— Oh, va te faire voir, dit ma mère.

Et elle ferme la porte.

Un jour, quelqu’un a décrit ma mère comme étant « une femme forte ». Au vu de l’intonation de la personne, j’ai su que ça n’avait rien d’un compliment. Après tout, on parlait de la femme qui avait coupé les ponts avec son père après que celui-ci avait ignoré à maintes reprises les douleurs chroniques dont souffrait son épouse dans le bas du dos, et qui s’étaient avérées être un signe de stade avancé de cancer du pancréas ; la femme qui avait un jour cassé une ampoule dont le vacillement l’agaçait en lançant un plat brûlant de riz dessus ; la femme dont la simple apparition faisait que les commerçants couraient se réfugier dans leur arrière-boutique en priant pour devenir invisibles ; la femme qui restait parfois trois nuits d’affilée sans dormir ; la femme qui hochait la tête avec compassion face aux complaintes tendres de notre voisine sur la désobéissance de son fils de cinq ans, puis qui lui disait, avec toutes les apparences de la sincérité : « Il a l’air insupportable. Vous voulez que je lui tranche la gorge pour vous, qu’on soit tranquilles ? »

C’était la femme dont je suis la fille. Dont j’étais. Dont je suis. Tout le reste vient de là.

Quand elle est morte, j’avais vingt et un ans et j’étais en dernière année de licence. Lorsqu’on m’a prévenue, j’ai pris un bus de nuit pour Bangalore, sans rien à part la monnaie que m’avait rendue le chauffeur. Onze personnes ont assisté à ses funérailles, y compris mon père, moi et Stella, notre employée de maison, qui avait amené son fils cadet. Nous sommes restés près de l’entrée, coincés entre la bouche ardente du crématorium électrique et la chaleur du mois de mars. L’unique brise venait du fils de Stella, qui faisait sans arrêt tourner les pales rouges d’un petit hélicoptère.

Le soir des funérailles, après le départ de tout le monde, mon père s’est enfermé dans sa chambre et je suis sortie faire un tour. À nous deux, nous avions bu un certain nombre de verres de rhum et un quart de bouteille de whiskey. Je me suis retrouvée dans une rue animée, sans le moindre souvenir de comment j’étais arrivée là. Les gens circulaient autour de moi, les lumières des magasins et des bars frémissaient. J’ai tenté de penser à l’avenir. Dans quelques jours, je retournerai à l’université ; mes examens de fin de licence avaient lieu quelques semaines plus tard. Et après ? Je ferai mes valises et reviendrai à Bangalore. Et après ? Après, rien.

Un bus est passé devant moi dans un bruit de ferraille. Il était presque vide ; seules quelques têtes fatiguées dodelinaient aux fenêtres. Un serveur vêtu d’une tunique sale a vidé un seau d’eau crasseuse sur la chaussée, devant un restaurant. Plus tôt ce jour-là, pendant que le prêtre blablatait sans fin, mon père avait déversé les cendres de ma mère dans une cuve en béton vert écume. Puis il avait continué à serrer l’urne en argile d’origine avec une pointe de désespoir. Sans réfléchir, je la lui avais arrachée des mains pour la balancer sur un tas d’ordures. C’était exactement le genre de chose que ma mère aurait fait. J’avais lu un mélange de choc et de dégoût un tantinet ravi sur le visage du prêtre. Plus tard, j’ai attendu que mon père en reparle, mais il ne le fit pas.

Je suis restée au même endroit jusqu’à ce que le serveur émerge à nouveau du restaurant, désormais accompagné de deux autres hommes. Ils étaient habillés pour sortir, avec des chemises moulantes aussi chatoyantes que des écailles. Ils sont passés tout près de moi. J’ai distingué leurs rires et je me suis crispée, prête à en découdre, attendant le regard lubrique, le sifflet, la phrase de drague tirée d’une chanson. Mais au lieu de ça, ils ont traversé la rue et ont disparu.

Même s’il avait insisté pour respecter tous les rituels religieux pour ma mère, mon père affirmait s’être départi depuis belle lurette de Dieu et du brahmanisme. Il s’en était détaché pendant sa jeunesse, les remplaçant par l’ingénierie, Simon et Garfunkel, La Richesse des nations et des camarades d’université à cheveux longs qui buvaient jusque tard dans la nuit, dans une atmosphère chargée de fumée de cigarettes et de diatribes alcoolisées sur la politique, l’une comme les autres formant des tourbillons qui n’allaient nulle part. Après trois ans de master à Columbia, il conservait une certaine tendresse pour l’Amérique, surtout pour son jazz, son assurance et son café, dont il aimait dire d’un ton joyeux que c’était le pire qu’il avait bu de toute sa vie. À son retour en Inde, il avait travaillé pendant quelques années ; puis, conformément à ce qui avait toujours été prévu, mon grand-père lui avait fourni un capital pour créer une usine de fabrication d’équipement pour la construction. Et, quand l’usine avait fait faillite, davantage de capital pour une deuxième usine, qui avait prospéré, celle-ci.

À cette époque, mon père aimait parler de rationalité et de pragmatisme comme s’il s’agissait d’amis intimes. Néanmoins, c’était aussi mon père qui, à tous les coups, se levait à la fin des dîners, brandissait son verre et déclarait, les yeux pleins de larmes : « À vous, mes chers amis, et à cette soirée comme il y en a peu ». Il avait dans le bien-fondé de ses idées la foi des hommes de tête, et l’impatience des hommes de cœur face à tous ceux qui ne les partageaient pas. Avec l’âge et la réussite, son assurance ne changea pas ; simplement, elle s’installa et grandit, telle une confiance en soi bien nourrie.

Seule ma mère était capable de le faire douter. Apparemment, la première fois remontait au jour où il était arrivé sur une moto flambant neuve pour évaluer le potentiel d’épouse de la fille cadette d’un employé de second rang des chemins de fer indiens. Dans la rue, il avait croisé une femme, pieds nus et vêtue d’un sari en coton élimé. Il lui avait demandé s’il était au bon endroit, et ma mère avait répondu : « Assurément, si vous êtes venu pour avoir l’air ridicule ». Mon père adorait raconter cette histoire, ainsi que la façon dont elle avait rejeté un prétendant après l’autre avant lui. L’un parce qu’il avait sollicité l’historique dentaire et médical de sa famille, l’autre parce qu’il avait voulu savoir si la dot serait payée en or ou en liquide, un autre encore simplement parce qu’il souriait trop. Je n’ai aucun moyen de savoir si tout cela est vrai ou non, étant donné que ma mère ne racontait jamais d’anecdotes, et encore moins d’anecdotes sur elle-même, mais j’ai entendu dire qu’ils étaient allés faire une promenade, pendant laquelle mon père avait exposé son projet de vie : faire prospérer son entreprise pendant deux ans, avoir un enfant dans trois ans, peut-être un autre l’année suivante. À la fin, il avait marqué une pause et attendu la réaction de ma mère. « Quelle pipelette », avait-elle dit d’un air pensif. « Mais si vous passez vos journées au travail, j’imagine que je n’aurai pas à vous écouter ».

Ma mère, avec sa langue acérée et sa petite collection d’idoles sur une étagère dans la cuisine. Ma mère qui, avec son refus obstiné d’admettre l’existence de la viande ou d’autres religions, traversait la rue lorsqu’on passait devant un boucher halal avec ses rangées de chèvres dépouillées aux flancs roses et brillants comme des cicatrices de brûlure. Mon père ne mangeait pas de viande non plus, mais il s’empressait toujours de préciser que c’était une affaire de préférence personnelle ; d’après lui, il n’existait « aucun argument logique allant à l’encontre de la consommation de viande ». De mon côté, j’avais goûté des morceaux de poulet, de mouton et même de bœuf prélevés dans les plats de mes amis et, une fois le malaise initial passé, j’avais aimé ça. La fois où j’avais fait l’erreur de le dire à ma mère, elle avait placé son avant-bras sous mon nez et répondu : « Tu as encore faim, petit monstre ? »

Elle pouvait être vicieuse et pourtant, il y avait des moments, notamment au milieu d’une foule, où elle n’était qu’énergie pure et où le monde entier tournait autour d’elle. Elle était grande à la base, mais dans ces périodes-là, elle devenait immense. Sa bouche ouverte dévoilait son incisive de travers, telle une note de piano qui revêtait alors un charme oblique. Les hommes l’abordaient, même en ma présence. Lors d’une réception à l’usine de mon père, une année, le chef de section avait tenté de la flatter. « Votre sari est magnifique », avait-il déclaré, les yeux fixés sur ses seins. C’était un petit bout d’homme débordant d’énergie qui travaillait pour mon père depuis le début, allant jusqu’à dormir sur un matelas par terre afin de faire l’économie d’un gardien de nuit. J’allais aux fêtes d’anniversaire de son fils. Et il était là, à reluquer la poitrine de ma mère sous mon nez. Elle était en train de manger un samoussa dans une assiette en alu et avait des miettes sur la joue. Sans arrêter de mâcher, elle avait répondu : « La salle de conférences est vide. Vous venez ? » Le chef de section avait dégluti bruyamment et m’avait lancé un coup d’œil, comme si l’enfant que j’étais allait peut-être lui dire quoi faire. Il avait ensuite bafouillé quelque chose quant au fait de lui apporter un autre samoussa et s’était dirigé au pas de course vers le buffet, manquant de trébucher dans sa hâte. Ma mère m’avait jeté un bref regard, un sourcil haussé, avant de s’éloigner.

Il n’y avait que quand elle priait devant ses figurines religieuses qu’elle rapetissait et devenait une personne aux dimensions normales. Tous les matins, elle mettait des fleurs autour de leurs cous en cuivre, allumait la lampe noire et restait immobile pendant une minute, sans s’incliner ni bouger les lèvres. Mon père avait la sagesse de se retenir de prononcer son discours habituel sur l’irrationalité des religions organisées. En retour, ma mère s’abstenait de lui faire remarquer que sa collection adorée de vinyles datant de l’université, soigneusement dépoussiérés et rangés par ordre alphabétique, avait tout d’un sanctuaire. De la même façon, ma mère n’insistait jamais pour que je me prosterne ou apprenne les noms de ses divinités, même si je regrette parfois qu’elle ne l’ait pas fait. Elle ne m’interdisait pas non plus de me joindre à elle, mais c’était implicite. C’est là que se trouve toute l’ironie fondamentale de notre relation, la preuve indubitable de la façon dont elle voyait le monde : ma mère voyait en moi, sa fille unique, une complice appropriée pour garder le plus grand secret de sa vie, mais lorsqu’elle priait, elle voulait être seule.

Voici une autre histoire que mon père adorait raconter à une époque. Quand j’ai eu deux ans, j’ai traversé une phase où j’étais, corps et âme, la fille de mon père. Je hurlais comme une folle s’il était dans la même pièce mais ne m’avait pas dans les bras, je hurlais plus encore quand il me portait et que ma mère tentait de me prendre. Je la tolérais lorsqu’il était au travail, et encore. Une après-midi, voyant que j’étais d’humeur calme pour une fois, elle m’avait emmenée avec elle faire des courses. Grossière erreur. Alors qu’elle choisissait rapidement de la farine et de l’huile, des biscuits et du thé, j’avais commencé à chouiner. Lorsqu’elle était parvenue à la caisse, j’étais lancée dans une véritable diatribe : je braillais, je la frappais, je m’accrochais à tous les inconnus qui passaient. Finalement, ma mère avait été obligée de demander au commerçant si elle pouvait utiliser son téléphone. Elle avait appelé mon père et lui avait expliqué la situation. Trente minutes plus tard, il avait débarqué, les bras grands ouverts. Il m’avait portée jusqu’à la maison, tel un trophée effronté et souriant, pendant que ma mère était à la traîne derrière nous, trimbalant ses sacs de courses.

J’ignore à quel moment mon allégeance a changé de bord, à quel moment je suis passée de « fifille à son papa » à « fifille à sa maman ». Tout ce que je sais, ce sont les faits : j’étais d’abord la fille de mon père, puis je suis devenue, graduellement et irrévocablement, celle de ma mère. C’est difficile de ne pas me demander ce qui aurait pu être empêché si j’avais un peu plus aimé mon père, ou si j’avais un peu moins aimé ma mère. Mais ce sont des pensées aussi inutiles que dangereuses. Il vaut mieux laisser les choses telles qu’elles étaient : elle, ma mère incandescente, et moi, son petit monstre.

Chapitre 2

Après les funérailles et ses suites aussi brutales qu’épuisantes, je suis retournée à la fac pour mes examens de fin de licence, que j’ai validés de justesse. Sans attendre les fêtes ineptes d’obtention de diplôme, j’ai fait mes sacs et je suis revenue à Bangalore. À l’exception de l’absence de ma mère, rien n’avait changé. Mon père continuait à se lever tôt pour aller à la salle de sport, bracelet éponge au poignet et serviette sur l’épaule. Stella continuait à venir en fin de matinée, une fois que mon père était parti à l’usine. Elle entrait avec son double de clé et passait les heures suivantes à récurer la vaisselle, faire tourner la machine à laver, briquer les sols, repasser nos vêtements, faire la poussière, arroser les plantes et préparer à manger comme si nous étions une famille de cinq personnes.

Apparemment, j’étais la seule qui n’avais rien à faire.

Alors j’ai commencé à sortir. Je disais oui à tout. Des gens que je connaissais à peine m’invitaient à venir dans des boîtes pour écouter leurs amis DJ, puis la soirée se prolongeait dans un appartement, où la musique était toujours trop forte et le sol collant de bière renversée, et où Bob Marley souriait depuis son inévitable poster accroché au mur, telle une affable divinité aux dents blanches. Je me souviens de visages flottants dans des coins mal éclairés qui me posaient des questions auxquelles je répondais toujours de la même façon. Oui, disais-je quand quelqu’un me demandait si je voulais un autre verre. Oui, disais-je quand un souffle chaud murmurait dans mon cou « Tu aimes ça ? ». Ce mot était ma philosophie. Il était toujours là, prêt, sur le bout de ma langue. Oui, disais-je quand on me demandait si ça allait.

Quand j’y repense, on pourrait croire que les deux ans qui ont suivi la mort de ma mère ont été du gâchis, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Pendant environ cinq mois, j’ai fait du bénévolat en tant que professeure auxiliaire (un intitulé de poste grandement disproportionné compte tenu de mes véritables fonctions) dans une école publique pour enfants atteints d’infirmité motrice cérébrale. Je ne me rappelle pas comment je me suis retrouvée là, mais pendant quelques heures par jour, j’aidais un groupe d’enfants de huit ans aux yeux pétillants à construire des tours chancelantes de blocs en plastique multicolore, soi-disant pour améliorer leurs capacités motrices, pendant que leurs mères, généralement des employées de maison fatiguées ou des femmes au foyer anxieuses, traînaient dans le couloir à l’extérieur de la salle. Je pense que j’y étais probablement plus heureuse que ce que je croyais, et je serais peut-être restée s’il n’y avait pas eu cette petite fille prénommée Suneyna. Dès le début, j’ai adoré Suneyna, avec son sourire timide et son habitude de tendre inconsciemment le bras pour me toucher chaque fois qu’on travaillait ensemble. Sa petite main se promenait sur mon visage, effleurant ma joue ou mon nez, puis Suneyna retournait à ce qu’elle était en train de faire, choisissant des blocs avec soin sans imaginer à quel point son geste venait de m’ébranler. Sa mère, une belle femme, menue, avait quatre autres enfants et on entendait sa voix stridente dès qu’elle mettait un pied dans l’école. Elle était toujours en train de se plaindre du manque de progrès de Suneyna et de la perte de temps que représentait l’école, et ce de préférence à portée de voix de la salle de classe. Une après-midi, alors que les enfants s’entraînaient à effectuer les gestes pour indiquer qu’ils voulaient manger, boire et aller aux toilettes, sa voix criarde a flotté jusqu’à nous. « Tous les jours, cette pauvre Suneyna rentre à la maison et fait pipi par terre. Je me demande vraiment pourquoi je passe tout ce temps à l’amener dans cette école inutile. Au bout du compte, croyez-moi, la seule chose qui fonctionne, c’est une bonne fessée et quelques heures enfermée toute seule dans sa chambre. Après ça, elle est sage comme une image. » Je me rappelle m’être levée et avoir renversé des blocs. Je me rappelle être allée dans le couloir et m’être adressée à la mère de Suneyna plusieurs minutes d’affilée. Je n’ai aucun souvenir de ce que j’ai dit, mais à la fin, un silence total régnait dans l’école. Lorsque je suis retournée dans la salle de classe, je me rappelle que l’institutrice avait du mal à me regarder dans les yeux. Quant à Suneyna, elle a continué à construire sa tour, mais pas une fois elle n’a tendu la main pour toucher mon visage pendant le reste de la journée. Cette après-midi-là, je suis remontée dans ma voiture, je suis rentrée chez moi et je ne suis jamais revenue.

Finalement, quand il est apparu clairement à mon père que je n’avais aucune intention de me prendre en main, il m’a obtenu un poste auprès de la fille d’un de ses associés, qui venait de monter une petite agence environnementale à but non-lucratif à Bangalore. Je devais gérer leurs comptes, un travail qui, autant que je sache, consistait presque exclusivement à leur dire ce qu’ils ne pouvaient pas faire. « Je suis désolée », disais-je d’un ton ferme et plein de regrets. « Les chiffres ne nous le permettent pas. » Ironiquement, l’agence se situait dans un bâtiment qui donnait sur un égout à ciel ouvert, et même si je n’en parlais à personne, je trouvais toute cette boue plutôt belle, avec ses lents courants noirs qui se paraient d’éclats verts et dorés pendant les heures les plus chaudes de l’après-midi. Même la forte odeur de pourriture ne me dérangeait pas.

Les projets que l’agence tentait de mettre en place étaient de petite envergure, et le plus souvent des velléités. L’argent rentrait dans les caisses avec la même lenteur réticente que celle du flot de boue qui s’écoulait en contrebas et je me réjouissais de cette immobilité, car cela voulait dire une charge moindre de travail. Les jours, puis les mois sont passés tandis que je regardais par la fenêtre pendant que, sur mon écran d’ordinateur, les numéros restaient dans leurs colonnes, avec une finalité et une fixité réconfortantes.

Environ un an après mon arrivée à l’agence, je me suis aventurée dans la chambre de mes parents un soir après le travail. Je faisais ça de temps en temps. Leurs armoires se faisaient face dans une alcôve, dans un coin de la pièce. Enfant, je me cachais à l’intérieur, bercée par leurs odeurs : les ceintures en cuir, les chemises repassées et l’after-shave de mon père, le savon et le parfum de ma mère. Soudain, l’odeur de ma mère me manquait à nouveau alors j’ai ouvert son armoire. Et là, le choc : elle était vide. Mon père avait dû faire discrètement don de ses affaires. Ça n’aurait pas vraiment dû me surprendre : nous n’avions jamais été du genre nostalgique. Quand j’étais petite, mes dessins ne trouvaient pas leur place sur la porte du réfrigérateur, mes parents ne conservaient pas mes bulletins avec tendresse. Les vêtements trop petits étaient donnés ou transformés en chiffons. À peine lus, les livres étaient offerts à la bibliothèque. On jetait le passé au fur et à mesure pour suivre la cadence du présent.

C’est pour cette raison que j’ai été surprise d’éprouver ce sentiment de perte en voyant les étagères vides. Néanmoins, je me demandais où étaient passées ses affaires. Stella avait peut-être pris un sari ou deux et le reste était sûrement parti chez une association caritative. Ses bijoux étaient certainement dans un coffre à la banque. Son talc, sa crème pour le visage, son bric-à-brac d’épingles, son peigne, tout ça avait disparu. Il ne restait qu’une pile de sous-vêtements délavés et détendus, un enchevêtrement de cordons et une photo usée de deux idoles dans le village de ses ancêtres, dont Stella, avec sa petite croix dorée, n’avait pas la moindre utilité, mais qu’elle n’avait sans doute pas eu le cœur de jeter.

J’ai effleuré les cordons emmêlés et la photo, j’ai frôlé délicatement le monceau de sous-vêtements, qui s’est renversé. J’étais sur le point de refermer l’armoire quand j’ai aperçu un petit quelque chose derrière la pile effondrée. Avant même de vraiment le voir, j’ai su ce que c’était, comme si un instinct latent me guidait. J’ai tendu la main pour l’attraper et serré le poing, puis je l’ai desserré.

Dans ma paume ouverte se trouvait une figurine en bois grossière qui représentait une bête trapue sans visage. Le temps avait patiné et taché le bois, mais la marque de couteau dont je me souvenais apparaissait encore clairement sur le ventre, comme si l’animal avait été blessé dans un combat. Je n’avais pas vu cette figurine depuis que j’étais petite. J’étais convaincue de l’avoir perdue, d’ailleurs. Je me suis rappelé à quel point j’avais été bouleversée quand l’animal en bois avait disparu de ma chambre, les heures à quatre pattes à passer la maison au peigne fin. Est-ce qu’il avait été dans l’armoire de ma mère pendant toutes ces années ? Comment était-il arrivé là ?

Pendant un long moment, je n’ai pensé à rien. Puis, tout doucement, comme si je risquais de me faire mal en allant trop vite, j’ai compris. L’animal n’avait pas atterri ici par accident. Ma mère avait toujours su où il était. En fait, elle ne s’était pas contentée de le savoir : c’était elle qui l’avait volé dans ma chambre et caché ici.

Quelques mois avant sa mort, elle m’avait appelée à l’université. Elle avait pris l’habitude de me téléphoner à des heures indues, à minuit ou très tôt le matin. Cette fois-là, j’étais pile en train de m’endormir après avoir révisé tard pour un examen le lendemain. J’étais fatiguée et irritable et elle semblait...