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        – Qu’as-tu fait pendant la Longue Marche ? ai-je demandé un jour à mon père.

        – J’ai suivi, répondit-il simplement.

        Deng Maomao, Deng Xiaoping, mon père.

      

      

      

    

  
    
      
        
          
            INTRODUCTION
          
        

        Deng Xiaoping

        
          Dans la grande salle du restaurant ouïgour, les musiciens ont rangé leurs instruments. Montent des cuisines des échos de vaisselle, des rires de fin de soirée. Trop saouls, trop fatigués pour se lever, couples et amis s’attardent devant des bols vides, des cendriers froids, des nappes en papier couvertes d’os de volailles. À cette heure-là, la bière, les nouilles et le poulet grillé prennent leur temps. Nous sommes en 2011, par une soirée d’été, à Chengdu dans la province du Sichuan. L’Occident patine dans la crise, la Chine poursuit sans éraflure sa course folle au XXIe siècle. Machinalement, j’écris les premiers mots de ce livre sur mon carnet : Deng Xiaoping.

           

          Mort une quinzaine d’années auparavant, Deng Xiaoping représentait à la fois l’ultime incarnation de la révolution rouge et le père des réformes qui avaient triomphalement lancé son pays dans l’arène du marché global. Il avait traversé le siècle comme un aventurier, consacré l’essentiel de son existence à l’édification du communisme en Chine et participé à quelques-unes des campagnes les plus meurtrières du maoïsme dans les années 1950. À la fin des années 1980, il n’avait pas hésité à fusiller la jeunesse de son pays sur la place Tiananmen. Enfin, avec un aplomb surprenant, il avait pris les décisions les plus cruciales de sa carrière à l’âge où d’autres se retirent : des mesures spectaculaires qui, après sa mort, avaient propulsé la Chine à la seconde place des économies mondiales, au cœur des préoccupations du monde contemporain.

          À ceux qui l’avaient rencontré, Deng Xiaoping laissait le souvenir d’un petit homme rabougri, assis dans des fauteuils trop vastes pour lui, les doigts tachés de nicotine. Piètre orateur, il demandait toujours que l’on dispose un crachoir à côté de son pupitre. Contrairement à Mao Zedong, il n’avait pas marqué la prose politique d’écrits significatifs. Ses calligraphies n’exprimaient aucun tempérament, ses poèmes n’avaient pas d’âme. Les quelques interviews concédées à des journalistes étrangers que j’avais pu lire ne dévoilaient rien qui éclaire sa personnalité. Deng avait brouillé les pistes, ne laissant que des miettes et un récit mythique dicté par le Parti à ses futurs biographes. À mes yeux, il restait pourtant la plus fascinante, la plus insaisissable des grandes figures de l’histoire contemporaine chinoise. Deng était le seul à en avoir suivi l’évolution, à avoir connu la fin de l’Empire, la prise du pouvoir du Parti communiste. Des plus abjectes ignominies du régime à ses plus beaux succès. Comment relier le communiste zélé au réformateur visionnaire ? Deng déroutait autant que son pays, puissance communiste phare du néocapitalisme mondial. En étudiant son parcours, j’avais fini par dégager deux pistes. Deux voyages qui encadraient parfaitement son existence, deux balises dans la brume.

           

          En 1920, Deng Xiaoping quitte son petit village du Sichuan pour se rendre dans la ville voisine de Chongqing. Remontant le Yangzi, il gagne Shanghai avant d’embarquer pour la France. Fils d’un propriétaire terrien, c’est à Paris, au Creusot, à Montargis, qu’il découvre la précarité, la difficulté du travail en usine et surtout son propre talent, son goût pour l’action révolutionnaire. Lorsqu’il revient en Chine six ans plus tard, l’étudiant est devenu un fauve politique.

          Deng reprend la route à l’autre extrémité du siècle. En 1992, il a 89 ans. Atteint d’un Parkinson avancé, il monte cependant dans un train privé qui le mène à travers la Chine du Sud, de Wuhan à Shanghai en passant par le delta de la rivière des Perles : Shenzhen, Zhuhai et Canton. La traversée des Zones économiques spéciales marque la reprise des réformes, trois ans après la répression de Tiananmen. À chaque étape, il annonce de nouvelles mesures appelées à bouleverser l’histoire de son pays. Deng, entrant dans les cinq dernières années de sa vie, met la Chine en mouvement tandis que son corps se fige. Il place son Empire sur les rails du développement, juste avant de tirer sa révérence. Ce périple constitue un jalon essentiel dans l’histoire de Chine, au point que, quelques années après, apparaît l’expression nanxun yihou, « après le voyage dans le Sud ». Après, rien ne fut plus comme avant.

           

          Voilà donc ce qui m’avait amené dans ce restaurant ouïgour : un bus à prendre dès le lendemain matin pour Guang’an, une grosse ville qui avait absorbé dans sa croissance le village natal de Deng. J’avais décidé de refaire ces deux trajets. De reprendre ces chemins chinois comme on remonte le temps. Ces chemins s’étendaient loin des hauts lieux touristiques habituels, loin de l’armée de terre de Xian, loin de la Cité interdite ou du temple du Ciel de Pékin et au-delà de la Grande Muraille. Ils étaient bordés d’usines ou de parcs d’attractions, de centres commerciaux, de chantiers et de plages bondées. À leur façon, ils racontaient aussi le passé, ils déroulaient une histoire du XXe siècle entre la Chine et l’Occident. À Shenzhen, un bateau issu des chantiers de Saint-Nazaire gisait dans un lac de béton, transformé en restaurant. À Wuhan, une tour disparue depuis cent ans avait rejailli de terre. À Paris, la coopérative ouvrière où Deng avait donné son premier grand discours était devenue un lieu culturel à la mode… Ces chemins portaient le destin de quelques passants ordinaires de l’histoire : la serveuse émigrée dans le Guangdong méridional qui voulait rentrer chez elle dans le Nord, le vieux cordonnier gouailleur, le jeune tatoueur passionné, le pauvre inconnu accroché aux ruines de son quartier, l’ingénieur de Shanghai, l’Ivoirien assis sur une caisse à Canton, loin des siens… Je me rends compte aujourd’hui que ces anonymes qui valsent au gré des vents chinois sont aussi les héros de ce récit. Ils ne représentent pas l’ensemble d’une population, ils ne racontent pas tout un pays. Ils ne sont qu’eux-mêmes, à un moment de leur vie, un jour de 2011, dans la Chine que Deng Xiaoping a esquissée il y a vingt ans.

          Dans mon carnet, j’ai transcrit sous son nom une citation mythique : tao guan yang hui, prononcée au début des années 1990. On la traduit habituellement par « cacher ses talents, attendre son heure ». Littéralement, ces quatre caractères signifient pourtant « fuir la clarté, chercher l’obscurité ». En attendant ma bière, je pensais sans doute, à l’époque, faire figurer ses mots en exergue de ce récit de voyage. Récemment, j’ai appris que Deng n’aurait finalement jamais prononcé cette phrase1. Peut-être le définit-elle d’autant mieux.

        

      

      
        Note

        1. 
                    François Godement, Que veut la Chine ? De Mao au capitalisme, Odile Jacob, 2012, p. 91.
                

      

    

  
    
      
            CHAPITRE I

            Guang’an, l’enfance

            
                
                    Suleiman

                    « Ainsi, vous allez visiter Guang’an ? » Le chauffeur a compté les passagers du regard. « Oui, je voudrais voir la terre natale de Deng Xiaoping… » Assis à mes côtés l’ado a souri, vaguement étonné, peut-être légèrement amusé. Je lui ai demandé ce qu’il y avait à visiter à Guang’an, à part le grand musée consacré à Deng Xiaoping. « Franchement ? répondit-il. Rien de spécial. » La porte de l’autobus s’est refermée, la gare routière de Chengdu s’est évaporée dans le crachin d’été.

                    Le car avance maintenant péniblement dans les embouteillages. On dit qu’il fait bon vivre à Chengdu. Certains quartiers verdoyants ressembleraient presque à des cités universitaires américaines. Pendant l’ère des Royaumes combattants (453-221 av. J.-C.), le roi de Shu décida d’établir ici une « métropole parfaite » d’où le nom de la ville : littéralement, « Capitale achevée ». Environ deux mille ans plus tard, l’ambition du roi, faire de Chengdu « une ville en un an, une métropole en trois ans », résonne avec une stupéfiante familiarité. Ce même vocabulaire enthousiaste, ces superbes défis lancés à la face du temps, on les a retrouvés à l’époque maoïste avec des mots d’ordre bravaches comme « rattraper l’Angleterre en cinq ans » ou poétiques « traverser le fleuve Jaune sur une écorce de cacahuète ». En la matière, les discours officiels du Parti communiste n’ont pas beaucoup changé. Ils incitent encore à construire, construire à tout prix, construire plus vite, construire plus grand… Je me souviens de cette affiche un jour d’hiver à Pékin, juste avant les jeux Olympiques : « Voici venu le temps d’exalter l’esprit de la nation par l’architecture. » Chengdu est loin d’être achevée et ne le sera jamais. Je vois la ville chinoise comme un projet infini, une course en avant sans autre but que sa propre expansion. Elle est à l’image de la statue de Mao que nous venons de croiser. Le bras tendu vers un point inconnu.

                    Au-dessus du chauffeur, la télé plasma nous emmène au cabaret. Monsieur Loyal accueille un acrobate africain nommé Suleiman. Suleiman ôte sa veste pour faire rouler ses muscles, sous les oh ! et les ah !. Lorsque nous arrivons à l’Université des sciences et techniques, il jongle avec des couteaux. Enfin, il crache du feu. Clou du spectacle, il se lance dans un discours en chinois.

                    Une affiche annonce la venue de la pop star Wang Fei pour cet hiver. Le prix des places s’échelonne de 500 à 4 000 yuans2, bientôt le triple au marché noir. À ma droite, le vieux campagnard s’en fout. Il a retroussé les jambes de son pantalon sur ses genoux. Indifférent à Mao, aux exploits de Suleiman, au concert de Wang Fei, il écale minutieusement son œuf dur. Quelques minutes plus tard, il l’avale en deux bouchées et le chauffeur peut accélérer. L’autoroute s’engouffre dans les montagnes du Sichuan. Un rayon de soleil joue un instant dans les rideaux. Puis, l’air conditionné, le ronronnement du moteur, les hurlements de la télé endorment les passagers.

                

                
                    L’enfant Deng Xixian

                    Deng a passé les premières années de sa vie dans une Chine agraire, riche et éloignée de tout. En ce temps-là, il s’appelle encore Deng Xixian. Son père Deng Wenming est le plus puissant propriétaire du district. Il possède treize hectares de terre où ses métayers élèvent le ver à soie, cultivent le maïs, l’avoine et quelques plants de pavots. Car le Sichuan est aussi l’antre empoisonné, le grenier à opium du pays.

                    Son épouse étant stérile, Deng Wenming s’est choisi une seconde femme. Naît d’abord une fille, puis le douzième jour du septième mois de l’année du Dragon, disons le 22 août 1904, vient enfin son premier fils. Xixian est un enfant des temps qui basculent, un enfant de la révolution.

                     

                    À cette époque, bien loin de Guang’an, la dynastie mandchoue Qing s’éteint doucement derrière les murs de la Cité interdite. Surnommée le « Vieux Bouddha », l’impératrice Cixi règne sur une pauvre carcasse que les puissances étrangères se disputent comme des hyènes. Bouleversé par la machine à vapeur et les importations d’Occident, le pays penche vers l’obscurantisme. Ainsi le mouvement Boxer descend des sectes antiques. Ses membres, qui se disent possédés par les esprits, pratiquent un art martial et des rituels qui les rendent imperméables aux balles. Ils ont vu les prospecteurs allemands se ruer sur les mines du Shandong. Ils assistent à la construction du chemin de fer qui viole les tombes de leurs ancêtres et plonge charretiers et bateliers dans la misère. Sur les murs des villes, leurs affiches s’en prennent aux religions étrangères et aux Chinois qui les adoptent : « Catholiques et protestants ont bafoué nos dieux et nos sages […], conspiré avec les étrangers, détruit les images bouddhistes, pris le cimetière de notre peuple. Ils ont provoqué la colère du Ciel. » Les Boxers vont se lancer dans la tentative, violente et dérisoire, de restaurer le monde ancien. « Au début de 1899, écrit l’historien John King Fairbank, le slogan Boxer traditionnel était “renversons les Qing, balayons les étrangers”. À la fin de 1899, il s’était transformé en “soutenons les Qing, balayons les étrangers”. Les princes mandchous et même pour une fois le “Vieux Bouddha” se dirent qu’ils entendaient là la voix du peuple, l’ultime arbitre de la politique chinoise. Ils pensèrent qu’en travaillant avec eux, et non contre eux, ils arriveraient du même coup à résoudre le problème de l’impérialisme étranger. […] La résistance aveugle au changement, ancrée dans la dynastie mandchoue, avait alimenté le conservatisme et l’orgueilleuse xénophobie des Chinois. L’explosion était à peu près inévitable3. »

                    Les 13 et 14 juin 1900, les armées Boxers se répandent dans Pékin pour assassiner les chrétiens et mettre la ville à sac. Le 21 juin, l’impératrice déclare officiellement la guerre aux puissances étrangères : « La Chine est faible. Nous ne pouvons dépendre que du cœur de notre peuple. Si nous le perdons, comment arriverons-nous à préserver notre pays4 ? » Le calcul de Cixi serait juste… si les Boxers étaient effectivement imperméables aux balles. La guerre de 1900 ne passera pas l’été. Du 20 juin au 14 août, 475 civils étrangers, 3 000 chrétiens chinois, 450 soldats de huit nations différentes vivent assiégés dans la concession étrangère, se nourrissant tant bien que mal de 150 chevaux de course. Cinquante-cinq jours plus tard, les forces alliées percent les lignes Boxers et pillent Pékin. L’impératrice a pris la fuite pour rejoindre l’ancienne capitale Xian en charrette. Signé en septembre, un protocole prévoit l’exécution de dix hauts fonctionnaires, la destruction de vingt-cinq forts Qing, l’extension des légations étrangères, et une indemnité de 333 millions de dollars payable en quarante ans avec un taux d’intérêt qui fera plus que doubler la somme au final.

                    L’impératrice regagne Pékin en janvier 1902, s’inclinant gracieusement en souriant aux étrangers. « Une photographie de 1903 montre le “Vieux Bouddha” assise, serrant dans ses mains celle de la femme du ministre américain, Sarah Pike Conger, qui avait survécu au siège de 1900 et se tenait à présent debout devant elle5. »

                    Ces cinquante-cinq jours de Pékin sont entrés dans la légende par le cinéma, la beauté d’Ava Gardner, la classe et les moustaches de David Niven. À la fin du film de Nicolas Ray, Charlton Heston, héroïque et droit sur son cheval, tend la main à un petit Chinois tout souriant. Il le hisse sans effort, puis le cow-boy et l’enfant s’éloignent vers un avenir radieux… Le public de 1963 ignore l’humiliation que constituent pour les Chinois ce happy end et le geste généreux du héros américain. Il ignore la terrible ambivalence vis-à-vis des étrangers que ces années de feu ont imprimée pour très longtemps dans l’esprit du peuple chinois. Le 8 février 1904, quelques mois avant la naissance de Deng, le Japon attaque la Russie. D’un coup de dent, l’Empire du Soleil-Levant arrache à la Chine un gros lambeau de Mandchourie, sous le regard vide de la dynastie mandchoue. Pendant ce temps, à l’ouest, l’Angleterre franchit la frontière indienne pour occuper le Tibet. Des pavillons du monde entier flottent dans les rades de Canton, Shanghai ou Tianjin. L’Occident modernise le pays, construit des voies de chemin de fer et des usines, signe des accords commerciaux… Mais cette modernité s’impose par la force des canonnières. Deng Xiaoping est né dans un pauvre Empire que ses sujets n’osaient pas regarder en face. Sa génération ne cherchera qu’une chose : redresser le cadavre, reconstruire le colosse.

                

                
                    Hôtel Tianfu. Chambre 502

                    Le village natal du héros n’existe plus. Comme tous les hameaux des alentours, Paifang a été avalé par l’extension de la ville voisine, Guang’an. Aucun guide de voyage ne mentionne cette paisible cité aux larges avenues bordées d’arbres, l’une des rares villes chinoises qui ne connaît pas les embouteillages. « Tiens, s’exclame le chauffeur de taxi, un étranger arrive en ville ! Très peu s’arrêtent ici. C’est dommage. Je crois qu’il y a bien un Coréen qui habite quelque part, mais je ne l’ai jamais rencontré. »

                    Le vieil hôtel tient son nom de l’expression tianfu zhi guo, le « pays céleste ». C’est ainsi qu’on appelait autrefois le Sichuan. Dans les couloirs rampe une odeur d’humidité mêlée de tabac froid. Hantise de la solitude et du silence, quelques clients laissent la porte de leur chambre ouverte. Traînant ma valise sur la moquette à fleurs, j’aperçois des maillots de corps blancs face à des écrans de PC. J’attrape des bribes de conversations hurlées dans les portables, des chansons et des rires enregistrés de jeux télé. La chambre 502 donne sur le parking du commissariat. En bas, les flics répètent quelques prises d’arts martiaux sur des tatamis. Tout autour, un paysage chaotique et familier : des immeubles vétustes plus ou moins carrelés, des nœuds aléatoires de fils électriques, de nouvelles tours de verre, des grues, des terrains vagues… Au loin, le fracas d’un marteau-piqueur attaque le béton, comme une roulette perce une dent pourrie. On arrache la vieille pierre, on plante du neuf. Cet après-midi Guang’an grignotera encore quelques mètres de campagne.

                    La salle de bains propose aux voyageurs distraits un petit sachet contenant une serviette et un rasoir. Le paquet précise en anglais : Business coton towel. Pour 30 yuans, on peut aussi s’offrir une curieuse boîte : les « pilules magiques allemandes ». Sur la photo, un torse imberbe bodybuildé, la peau des pectoraux tendue, prête à éclater. Le texte précise que ces fameuses « pilules magiques allemandes » sont importées… des États-Unis. La formule occidentale a été heureusement ajustée au métabolisme du consommateur local, on y a ajouté des « herbes traditionnelles typiquement chinoises ». Au dos de la liste des chaînes de télé, une petite annonce m’incite à appeler une avenante jeune personne aux yeux de lolita, au « centre de santé de l’hôtel Tianfu ». Enfin, au-dessus des toilettes, un très curieux mode d’emploi précise comment uriner correctement dans un établissement moderne : le schéma indique explicitement qu’il ne faut pas s’accroupir, les pieds sur le bord de la cuvette. L’air de rien, cette chambre décatie, sa vieille téloche et ses odeurs de moisi racontent toute une époque. Elle murmure les rêves et les doutes d’un fin fond de Chine en 2011. Elle crie son culte de la « modernité », du « business » et de la « performance ». Elle chuchote son secret complexe d’infériorité. Le voyageur peut faire monter une fille comme on commande un club sandwich en room service, mais la chambre lui propose aussi une pilule magique. Un médicament rassurant qui ne vend pas une érection miraculeuse, il offre juste de devenir occidental tout en restant chinois. Les hommes ne sont pas les seuls à rêver de corps lointains. Quelques heures plus tôt, à la gare routière de Chengdu, une jeune fille assise sur sa valise lisait un article quelconque dans un journal féminin quelconque : « Pourquoi les Thaïlandaises ont de gros seins. Enfin révélé : le secret qu’elles se passent de génération en génération ! »

                

                
                    Chevaux sauvages

                    Yang San enchaîne les clopes dans un club privé, perché au-dessus de la station de bus. Des filles nonchalantes passent dans les couloirs et débarrassent des tables en formica recouvertes d’un plateau en verre. Derrière des rideaux pourpres, des jeunes tatoués, en maillot de corps, abattent des cartes et éclusent des bières en bavardant sur des banquettes défoncées. Des relents de tabac froid macèrent dans la clim, une télé muette diffuse des images de karaoké, les inévitables plages de cocotiers, les paisibles rizières balinaises. Yang est ici chez lui. Grand gaillard d’une quarantaine d’années, il porte une large chemise hawaïenne et arbore un sourire taché de nicotine. Il écrase sa cigarette puis commande du thé vert. Yang est un gars du cru, plus à l’aise dans la langue de sa province qu’en mandarin. Aussi, quand les mots lui manquent, il griffonne les caractères sur mon carnet « … et si tu ne comprends pas, tu regarderas plus tard dans ton dictionnaire ! ». De sa voix rauque, tout en traçant les idéogrammes, il raconte ce temps lointain, quand les cheveux lui tombaient sous les épaules. Dans cette autre vie, Yang était le guitariste des Coup de tonnerre, un groupe de rock sichuanais. Au début des années 1990, Coup de tonnerre, c’était une guitare, une basse et une batterie qui accompagnaient une chanteuse toute petite à la voix surpuissante. L’aventure de ce groupe amateur est emblématique de celle, superbe et flamboyante, du rock’n’roll chinois.

                     

                    L’émergence du rock chinois est une conséquence inattendue de l’ouverture économique des années 1980. En autorisant les capitaux du monde entier à s’engouffrer en Chine, Deng Xiaoping déclenche malgré lui une « petite Révolution culturelle »6 en son pays. Soudain des mots étrangers bourgeonnent dans les villes, sur les enseignes, les affiches, les couvertures de magazines. Des « OK », « Love », « Miss », « Lady »… s’infiltrent entre les caractères. Deux écritures cohabitent désormais. L’apparition de l’alphabet latin au milieu des idéogrammes illustre la brusque montée de « fièvre culturelle », selon l’expression de l’historien Chen Yan7. Des traductions de Sartre, Nietzsche ou Heidegger se vendent à cent mille exemplaires. On découvre un vaste champ de connaissances fermé depuis plus de trente ans. Un slogan court les rues des grandes villes : « Aller vers le monde ». Soudain on capte les chaînes de télé, les radios de Hong Kong, mais aussi la BBC et RFI. Et voilà que Cyndi Lauper hurle aux Chinois que « les filles ne veulent que s’amuser », que Madonna leur dit que son homme « lui donne l’impression d’être vierge ». En 1985, un groupe pop occidental rencontre pour la première fois la jeunesse chinoise. Quand George Michael et Wham lancent à Canton « Wake me up ! », c’est toute la foule qui se réveille. On portait déjà des blue-jeans, on mâchait du chewing-gum… il ne restait plus qu’à brancher les guitares.

                     

                    Le 10 mai 1986, avait lieu comme chaque année le Festival des 100 pop stars au Stade des ouvriers. On appelait jusqu’alors « pop stars » des chanteurs de tongsu, une musique électronique d’inspiration disco, destinée à véhiculer les messages du Parti auprès de la jeunesse. Ce soir-là, les tubes tongsu défilaient : « Chine, Chine, je t’aime », « Mère patrie, tu nous donnes des idéaux », « Mère patrie, grâce à toi »… Et puis, dans la brume des fumigènes, Cui Jian s’approcha du micro. Le chanteur ajusta sa guitare sur son épaule. D’un geste de la tête, il fit signe à son batteur qu’il était prêt. Une nouvelle page de la musique chinoise s’ouvrit avec fracas.

                    Cui Jian était un musicien pékinois d’origine coréenne. Né en 1961, il avait commencé sa carrière comme trompettiste au sein de l’Orchestre philharmonique de Pékin. Dès 1984, il s’était mis à composer ses propres chansons. Un an plus tard, il quittait sa position confortable de musicien officiel pour créer son premier groupe, les Blocs de bois8. À mi-parcours des années 1980, d’autres jeunes artistes suivirent ce modèle. Comme ils ne pouvaient pas se tourner vers le Parti pour financer leurs premiers enregistrements et concerts, ils nouèrent des partenariats avec des entreprises taïwanaises ou avec les tout nouveaux entrepreneurs privés. À leur façon, ces rockeurs dessinaient le monde de demain au sein de joint ventures improvisées. Techniquement, ils apprenaient à sonoriser les salles ou à utiliser les instruments électriques auprès des quelques étudiants étrangers sur les campus chinois. Les facs leur offraient aussi leur premier public. Cui Jian s’était produit à l’Université de Pékin accompagné d’un guitariste malgache et d’un bassiste hongrois échappés de leurs ambassades. De scène en scène, il avait doucement acquis une petite réputation qui lui avait permis de monter jusqu’au très officiel Festival des 100 pop stars. Rien n’avait cependant préparé le public au timbre sombre et empli de détresse de Cui, à la foudre de « Je n’ai rien ».

                    Les premiers accords figent le Stade des ouvriers. Cui Jian est presque terrorisant. Au second couplet, le stade se met brutalement à hurler. Cui, les cheveux dans les yeux, la rage à la gorge, enchaîne les paroles de sa chanson d’amour mélancolique. Puis, quand sa guitare et ses percussions s’emballent, le stade entier décolle vers une planète inconnue :

                    

                        Je ne cesse de te demander, « quand partiras-tu avec moi ? »

                        Mais toi, tu ne cesses de te moquer de moi

                        Parce que je n’ai rien

                        Je t’ai donné mes rêves et ma liberté

                        Mais toi, tu ne cesses de te moquer de moi

                        Parce que je n’ai rien

                        Oh ! quand partiras-tu avec moi ?

                        Oh ! quand partiras-tu avec moi ?

                         

                        La terre tremble sous mes pieds

                        L’eau s’écoule à mes côtés

                        Mais toi, tu ne cesses de te moquer de moi

                        Parce que je n’ai rien

                    


                    Vingt-cinq ans et des poussières ont passé. Dans le petit club de Guang’an, Yang imite le guitariste, fredonnant tout bas le refrain de « Je n’ai rien » pendant que les feuilles de thé vert rockent dans son verre. « Tu te souviens ? Ça, c’était une sacrée chanson… »

                     

                    Le lendemain, Pékin ne parlait que de Cui Jian. En quelques semaines, des enregistrements pirates de « Je n’ai rien » volaient aux quatre coins du pays. Cui avait fait sauter un verrou. Il provoquait la formation de centaines de groupes dont Coup de tonnerre. Plus tard, il dira : « Le grand apport du rock tient dans le plaisir physique. Cette musique laisse tes bras et tes jambes s’amuser, en les libérant du contrôle de ton cerveau. Le cerveau admet soudain que tous les besoins de tes bras et de tes jambes sont naturels et magnifiques9. »

                    Il chantera ensuite régulièrement « Je n’ai rien », déclenchant des crises de larmes à chaque concert : « Quand nous reprenons cette chanson, dira un fan, nous n’avons plus honte de ne rien avoir10. »

                     

                    Souffle « le vent du nord-ouest », un tsunami musical venu des hauteurs de Chine qui déferle sur le pays. Le PCC hésite entre la répression et l’utilisation du phénomène. Car, parallèlement, on commence à murmurer que Deng pourrait organiser des élections libres. Sur le campus de l’École normale de Shanghai, des dazibaos appellent à la démocratie. Bientôt on les voit flotter à Pékin. À Tianjin, le grand port du Nord-Est, les étudiants affrontent les forces de l’ordre. Le 31 décembre 1986, ceux de Pékin marchent sur Tiananmen pour fêter à leur façon le nouvel an occidental. Les autorités bien informées ont arrosé l’immense dalle de la place, aussitôt figée en une gigantesque patinoire. Les manifestants se replient dans un calme piteux. Les meneurs passeront les premiers jours de 1987 en prison.

                    Cette année-là sera celle de la reprise en main. Retour des cours d’éducation politique, séparation des Chinois et des étrangers dans les universités : « des signes d’intelligence sont encore échangés, petit clin d’œil, timide bonjour de la main, mais plus personne n’ose adresser la parole aux Occidentaux11 », témoigne la journaliste Caroline Puel.
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