COLLECTION NOIRE & SUSPENSE

Crédits photographiques : Unsplash : Anwar Merzaie

Composition du livre : Valentine Flork/Les éditions d’Avallon

Distribution papier : SODIS

Distribution numérique : Immatériel

ISBN papier : 9782491996956

ISBN numérique : 9782491996963

Première édition

Dépôt légal : mai 2022

Éditeur : Les éditions d’Avallon

342 rue du Boulidou

34980 Saint-Clément-de-Rivière

Imprimé en Allemagne par BoD (Norderstedt)

© 2022 Les éditions d’Avallon

UNE PISCINE À JALALABAD

Cécile et Julie Gaillard

Une piscine à Jalalabad

R O M A N

De Cécile Gaillard

Aux éditions d’Avallon

Sœurs de sang (nouvelles), Collection « blanche », 2022

Nouvelles

Cléopâtre VII, 2022

Peau de Louve, Coup de cœur du jury au concours de nouvelles Femmes qui écrivent avec les loups (2020), 2022

Sarabande, 2022

La pochtronne de Belval, 2022

Sœurs de sang, Lauréate du concours de nouvelles Brèves de Sang d’encre (2020), 2022

31 août, tard dans la nuit, 2022

Duumvirus, 2022

De Julie Gaillard

Aux éditions d’Avallon

Sœurs de sang (nouvelles), Collection « blanche », 2022

Nouvelles

Épouse-moi en bleu, 2022

Ensevelis, Finaliste du concours de nouvelles Quais du polar/Kobo by Fnac (2021), 2022

Chez IGB édition

L’irrésistible Marion L., 2022

À Luc,

Chapitre 1

Mercredi 19 mai 2010 - Genève

— J’ai peur à en crever et les autres s’amusent. Quand je pense à la nonchalance avec laquelle ils affrontent le danger, ça me rend dingue. Mon père, je préfère ne pas vous en parler. C’est révoltant… Il est révoltant. Même la petite … Enfin ma sœur … faisait des trucs insensés. Déjà quand elle avait deux ans, rien ne pouvait l’arrêter. Ce qui l’amusait, c’était de cacher les cartouches de papa dans sa couche. Elle allait les piquer dans le tiroir de son bureau et mon père lui courait après. Il se mettait à quatre pattes et galopait derrière elle en hurlant. Ouh, ouh, rends-moi mes munitions, j’en ai besoin pour aller au travail. Elle riait comme une folle … Elle s’approchait de la piscine et les jetait dans l’eau, le plus loin possible. Papa plongeait la tête la première, tout habillé et gobait les balles. Et puis il nageait jusqu’à Scarlett et les recrachait sur le bord. Et ma sœur, haute comme trois pommes, en le regardant droit dans les yeux, les attrapait et les remettait à la flotte. Leur manège pouvait durer des heures.

— Et vous, que faisiez-vous pendant ce temps ?

— Je restais sur le bord, assis en tailleur, sur un transat. Le plus souvent, je faisais des maths. C’était une façon de me donner une contenance. Un truc à moi, qui me démarquait des autres. Ce n’était pas seulement une façade… Je faisais vraiment des exercices ! Et de plus en plus compliqués !

James se lève et contourne le canapé. Les images lui reviennent. Ce début d’adolescence où sa vie a basculé, ce moment où il s’est senti poussé dans un bain de violence démesurée. Il ne savait pas nager, il n’avait pas la maturité pour se défendre. Il a cherché une bouée, une perche à laquelle s’agripper. Mais rien ni personne n’est jamais venu à son secours. Depuis, il se noie doucement.

C’est pour cela qu’il raconte, encore et encore, ses souvenirs traumatiques au docteur Michelle Midiani.

— Les chiffres, les calculs me rassuraient. J’ai établi mon premier rituel en regardant nager maman. Je m’étais fixé un objectif : terminer une page du manuel pendant qu’elle faisait ses longueurs. Vingt, toutes les heures. Puis elle s’allongeait sur la chaise-longue, à côté de moi. Elle était enceinte d’Henri et voulait garder la ligne. Pendant qu’elle enchaînait les brasses, mon stylo courait sur la page. J’avais treize ans et j’étais déjà à l’aise avec le programme de géométrie de la classe de seconde.

— Et vous arriviez à rester concentré ?

— Quand maman était dans l’eau, oui. Son activité physique me donnait l’impression d’une normalité. Mais quand Scarlett s’agitait, non !… Non, pas du tout… Elle jouait avec des balles comme si de rien n’était, ça me rendait fou. Comme si ces projectiles ne pouvaient pas tuer. Ma sœur ne percevait pas cette violence, c’était normal, elle était petite. Mais papa aurait dû le lui interdire. Et au contraire, il l’encourageait par ses pitreries. Il la grondait, mais en faisant le clown. Oh non, elles sont trempées, tant pis pour le Beretta, il n’aura rien à manger aujourd’hui !

En s’entendant parler, James est surpris par sa voix d’homme. Son timbre lui rappelle celui de son père. L’embarras le gagne presque aussi nettement qu’il y a vingt ans, lorsqu’il était sur son transat, son classeur sur les genoux, au bord de ce fichu bassin.

— Et moi, moi, je ne pouvais pas terminer mes devoirs. J’arrivais seulement à compter, de façon brute… Je comptais les carreaux sur le mur, les minutes avant que maman ne retourne se baigner, les munitions que Scarlett balançait et celles que papa lui rapportait. S’il en manquait une, je paniquais. S’il y en avait un nombre impair dans la piscine ou pire, un nombre premier, j’étais au bord de la crise d’angoisse.

James reste prostré, face à la fenêtre, les deux poings crispés au fond des poches de son pantalon. Il s’en veut de déformer la toile de son costume Armani, de martyriser les coutures, d’étirer le tissu. Le docteur Midiani, impeccable sous son brushing, les épaules réchauffées par un châle en laine angora, soulève très légèrement la main posée sur l’accoudoir de son fauteuil.

— Vous me parlez souvent de cette habitude de tout calculer.

— Ça a commencé quand on est arrivé à Jalalabad avec maman. Je me suis mis à faire de l’algèbre tout le temps, ça me calmait. Avec les mathématiques, j’étais à l’aise, j’avais l’impression d’être dans un autre monde, où tout était sûr, prévisible, sans risque. Je demandais à papa de me commander des livres de maths, de physique…

Il s’interrompt et rejoint le présent un instant, s’accroche à l’horizon qui se déroule devant lui. Son regard se perd sur la courbe du lac. Les bateaux dodelinent sous leur bâche, le panache s’élève au milieu des eaux paisibles du Léman, le paysage a la régularité d’une équation. Puis il replonge dans son passé tourmenté.

— J’ai fait tout mon collège à Jala. Là-bas, je me suis noyé dans les études. Pourtant, ça avait mal commencé. Le jour de ma première rentrée, papa est allé voir le directeur et lui a demandé combien il fallait payer pour passer directement en cinquième. Comme le gars a mis une seconde de trop à répondre, papa a posé son Beretta sur le bureau. Alors j’ai sauté une classe et j’ai dû m’accrocher pour suivre. Et puis c’est devenu une habitude… une sorte de refuge. La seule réponse que je pouvais opposer au déchaînement des armes. En milieu d’année, je maitrisais le programme de la classe supérieure. Je bossais tout le temps.

Nouvelle pause, nouvelle respiration. Pour un taiseux comme lui, parler autant est douloureux. S’il se plie à cet effort hebdomadaire, c’est uniquement parce qu’il garde l’espoir que ces confidences faites au docteur Midiani l’aideront à accepter la brutalité du monde dans lequel il a vécu et auquel il tourne le dos avec obstination. Balbutiant, il continue.

— De toute façon … je n’avais pas le cœur à jouer. Pourtant au début, j’ai essayé … de me faire des amis, de me comporter comme les autres enfants de mon âge …

— Des amis que vous aviez rencontrés au collège ?

— Oh non, pas au collège, pas du tout ! Tout le monde avait peur de mon père et personne ne m’approchait. Je vous parle plutôt de mes cousins, qui vivaient avec nous à la maison ou dans la même rue. Ils traînaient le soir en bande dans le quartier. Mes parents m’encourageaient à faire connaissance. Pour leur faire plaisir, je les ai suivis plusieurs fois. On zonait dans Jalalabad… c’était l’enfer … j’avais peur de tout. Je sursautais dès qu’un chien aboyait, dès qu’un scooter pétaradait. Même l’appel du muezzin me terrorisait.

James fait les cent pas. Il va et vient devant le divan, s’arrête une seconde, hésite à s’allonger puis repart. Il fait grincer les lattes du vieux parquet, ce qui lui déplaît fortement. Il soulève son pied, se concentre pour trouver l’endroit exact où il doit le poser pour ne pas faire gémir le bois. Plusieurs minutes passent avant qu’il ne reprenne la parole.

— Je me souviens qu’ils tiraient en l’air, juste pour s’amuser. Ça encore, j’arrivais à l’encaisser. Mais des fois, ils s’acharnaient sur des chats errants. Pourquoi, hein, pourquoi ? Le corps des pauvres bêtes sursautait à chaque impact, le sang venait se coller aux poils, j’avais envie de vomir, j’osais plus respirer. Je me cramponnais au plus grand pour qu’il me protège, mais j’étais tétanisé par sa kalach. J’étais désespéré. Alors, j’ai trouvé une tactique. Encore une. Je retenais mon souffle jusqu’à tomber dans les pommes. Les autres rigolaient, ils me traitaient de mauviette. Parfois, ils m’imitaient. Mais je m’en fichais, j’avais réussi à ne plus participer à leur jeu. Pour expliquer mes malaises, je m’inventais des maladies. L’asthme, la tachycardie, n’importe quoi. Je potassais vite fait un truc dans un livre de sciences et je sortais un mot savant aux cousins. Ça n’a jamais vraiment marché. Tout le monde a vite compris que je crevais de trouille. À chaque fois, je mimais les mêmes signes physiques… la sensation d’étouffer, la vue qui chavire, les larmes. Alors je demandais à ce qu’on me ramène à la maison.

— Et vos parents ? Comment réagissaient-ils lorsqu’ils vous voyaient revenir ?

James reprend sa place à la fenêtre, fixe le lac, essaie de se rappeler l’expression de leur visage lorsqu’il rentrait de ses excursions nocturnes. Rien de vraiment distinct ne lui revient.

— Je crois qu’ils ne disaient rien. Ma mère me caressait sans doute les cheveux ou quelque chose comme ça. Papa ajoutait une remarque qu’il voulait flatteuse du genre quel intello, mon fils. En fait… ils ne me critiquaient jamais. Si je préférais rester dans ma chambre, ils étaient d’accord. Si je jouais aux jeux vidéo toute la nuit, ils étaient d’accord aussi. Et si j’avais préféré sortir avec mes cousins, ils m’auraient laissé faire. Comme j’ai choisi de m’enfermer à la maison, ils m’ont couvert de Lego, de B.D. Et de jeux vidéo aussi, j’adorais ça, je voulais toujours la dernière console. Papa la faisait livrer directement de Chine, en même temps que les citernes d’anhydride acétique.

James ne s’étend pas sur les propriétés de cette solution chimique. La psychothérapeute a fait d’assez longues études de médecine pour comprendre par elle-même le caractère hautement illégal et nocif du chargement. Il détache une seconde son regard brun du paysage et observe le docteur Midiani à la dérobée. Elle ne hausse pas un sourcil, n’ébauche pas un sourire. D’un hochement de tête, elle lui redonne la parole.

— Mais ça non plus, ça n’était pas normal ! Des caisses de jouets cachées dans un camion rempli des produits nécessaires à la fabrication de l’héroïne, une piscine olympique payée avec l’argent de la drogue, des gardes du corps pour m’accompagner au collège. Comment vouliez-vous que j’y trouve mon compte après dix ans passés dans un deux- pièces à Vincennes, en tête à tête avec ma mère ? Il n’y avait rien de rassurant dans ma nouvelle vie, rien du tout. Sauf peut-être faire mes devoirs, alors je m’accrochais à ça.

— D’où vos excellentes notes à l’école.

— Oui, oui ! Mes résultats hors du commun, comme le clamait mon père à qui voulait l’entendre. Il était tellement fier quand j’ai reçu ma lettre d’acceptation au Rosey. Vous savez, ce lycée suisse réservé à l’élite de la planète. J’étais content, il rayonnait grâce à moi.

James s’arrête un instant, sourit à l’évocation de ce souvenir heureux, puis reprend avec son inquiétude habituelle dans la voix.

— Mais ça, c’était plus tard, j’avais déjà vécu cinq ans à Jala.

Cinq ans… cinq ans passés à résoudre des pages et des pages de problèmes de maths, à construire des tours de briques qui touchaient le plafond, à terminer des puzzles de 5000 pièces en une nuit. Cinq ans sans profiter de rien, à vivre retranché, à fuir la violence, les cousins. Il faut mettre des mots sur cette peur permanente, annihilante, la décortiquer, l’apprivoiser pour la rendre supportable. Et pour cela, il doit vomir maintenant ce brouillon de pensées. C’est tout prêt, embrouillé, trop longtemps retenu. Il tourne autour du pot depuis trente séances déjà. Il se lance, juste une phrase, pour commencer à cracher le morceau.

— Finalement, la violence, ce n’était pas le pire.

Le docteur Midiani se tait. James s’assoit, s’enfonce dans les coussins en velours bordeaux. Il ne peut pas marcher et révéler. Son corps doit aider son esprit à se dépêtrer, à ordonner les mots, à donner vie au malaise qui l’habite.

— Le plus atroce, c’était cette sensation que tout le monde arrivait à faire taire ses angoisses, sauf moi. Encore aujourd’hui, j’ai le même sentiment.

James décolle le haut de son corps du dossier, reste assis, mais juste au bord du divan, ses mains calées entre ses genoux. Il se dandine de droite à gauche, d’avant en arrière. Il cherche sa position, celle qui l’aidera à poursuivre, comme les femmes le font pour accoucher. Et puis d’un coup, il se love à nouveau dans les coussins et se fige, tout entier à son histoire.

— C’était comme si j’étais empêché, comme si je… comme si je ne réussissais pas à être à leur hauteur. De ne pas être aussi joyeux qu’ils étaient, de ne pas être aussi courageux… Tout ce qu’ils faisaient me rendait minable. Mon frère et ma sœur s’amusaient avec trois fois rien, sur le sol de la cuisine au milieu des tatas, des grands-mères et des sbires de papa armés jusqu’aux dents. À Jalalabad, ils étaient comme des poissons dans l’eau. Moi, je ne me suis jamais senti chez moi.

— Vous vous sentiez différent d’eux.

— Oui … radicalement. Longtemps, j’ai mis cela sur le dos de mon enfance de petit Français élevé à l’abri des bombes, dans l’opulence. Depuis dix ans, j’essaie d’expliquer mes problèmes en m’abritant derrière les inégalités de richesse, les différences culturelles. Des grandes théories pour cacher mes maux. Mais ça ne tient pas la route. Pas du tout. J’ai eu le contre-exemple parfait sous les yeux. Ma mère… elle est née en France, dans un pays en paix, où le quotidien est facile, sans dangers, sans réelles menaces, et pourtant, elle s’est intégrée à Jalalabad. Pourquoi savait-elle vivre là-bas et pas moi ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle n’était pas effrayée par la vie en Afghanistan ?

— D’abord, elle souriait tout le temps. À nous, aux autres et surtout à papa. Ensuite, elle n’hésitait pas à sortir dans la rue. Elle cachait son tailleur Saint-Laurent sous sa burqa et arpentait le marché. Elle savait aussi rester avec les femmes, palabrer pendant des heures, préparer les repas, accroupie auprès du réchaud. Mais quand papa rentrait, elle l’embrassait sur la bouche, devant tout le monde. Là-bas, en général, les femmes ne font pas cela. Elle n’avait pas peur de choquer. Elle savait être elle-même, s’imposer sans fâcher. Moi, j’ai essayé. De toutes mes forces. Et je n’arrivais pas à faire pareil. Tous les jours, je les décevais. Je ne souriais jamais, j’avais l’air penaud. Même sur les photos de classe, je boudais. J’étais le sale môme qui gâche la fête ! Papa et maman avaient dix ans d’amour à rattraper. J’aurais dû me réjouir qu’on forme enfin une famille, nous cinq, les parents et les trois enfants, réunis malgré la guerre, les séparations forcées, la différence de religion, les drames. Mais j’étais triste… craintif… tétanisé. Je faisais tache dans le tableau. J’étais même LA tache, celle qui détruit la beauté de la toile, empêche l’harmonie. J’avais l’impression de ne pas vraiment faire partie de leur famille. Ils nageaient dans le bonheur et pas moi.

Il se revoit là-bas, les épaules toujours crispées, le visage fermé, les yeux rivés sur ses chaussures, à craindre une dispute, un coup de feu, à sursauter au moindre cri.

— J’avais tellement peur… tellement peur… Je me réfugiais dans ma chambre avec mes cahiers et je ne pouvais rien faire d’autre.

James se lève et tourne le dos au docteur Midiani, repart à sa fenêtre. Se sent-il plus léger, moins coupable ? Ces confessions changent-elles quelque chose ? Où faut-il aller une fois qu’on a franchi ces étapes, révélé toutes ses failles ? Est-ce qu’il va enfin surmonter cela ? Hier, les maths, les devoirs, le lycée huppé à l’autre bout du monde. Aujourd’hui le boulot très bien payé, les costumes repassés, Genève et ses trottoirs proprets. Et depuis vingt ans, le même sentiment de ne profiter de rien, d’être emmuré dans une angoisse sans fin. Son existence va-t-elle soudain prendre un nouveau tournant maintenant qu’il a vidé son sac ?

Encore un effort, et il sera libéré. Il veut toucher du doigt ce qui le paralyse, ce qui l’entrave. Ses relations familiales sont le nœud du problème. Il doit y revenir et ne pas se laisser distraire par ses réussites présentes.

— Je n’ai pas profité des retrouvailles de mes parents. Je n’ai jamais joué avec Scarlett et je n’ai aucun souvenir joyeux de la naissance d’Henri. Je ne me souviens même pas de m’être inquiété quand on a appris qu’il ne verrait jamais. Je me suis mis à l’écart de ma propre famille pour ne pas ressentir mes faiblesses ! Je ne l’ai pas aimée pour ne pas me haïr. Je crois que c’est ça qui me fait souffrir, ce qui m’empêche de tout. Je sens ce truc au fond de moi depuis que j’ai quitté Jala, c’est comme si j’avais perdu quelque chose… comme si… comme si j’étais amputé ! De moi et des autres, et par ma propre faute !

Il parle plus fort qu’il ne le voudrait, sa voix déraille, mais ne se brise pas.

— Est-ce que c’est possible d’être heureux, docteur, quand on a volontairement mis des remparts entre soi et les siens ?

Chapitre 2

La thérapeute jette un coup d’œil au réveil posé sur le guéridon. Il indique 19 heures. Chaque jeudi, c’est pareil. Lorsque James touche au but, lorsqu’il est à deux doigts de crever un abcès, de laisser le pus s’écouler, la séance s’achève comme tombe un couperet. Ce soir encore, elle se lève et attend. James récupère la veste qu’il a pliée à côté de lui sur le canapé, extrait son portefeuille de cuir de la poche intérieure, l’ouvre et en sort deux billets de cent francs suisses tout juste délivrés par le distributeur, à l’angle de la rue Du-Roveray et du quai Gustave Ador. Michelle Midiani le salue d’un hochement de tête.

Il se retrouve sur le palier, immobile, sans prêter attention au prochain patient qui monte quatre à quatre les escaliers et sonne chez la psychanalyste.

Il descend les deux étages, laisse sa main caresser le vernis de la rampe lustrée. Il marque une pause dans le hall d’entrée puis pousse la porte et remonte le quai qui le ramène chez lui, sur l’autre rive du lac. Souvent, le souvenir des séances le poursuit jusque dans les rues. Il arpente la cité genevoise des heures durant. Il est encore dehors lorsque les lumières de la ville commencent à se refléter dans les eaux noires du Léman. Il s’assoit sur un banc et regarde défiler les passants, les compte, les catalogue, les compare à ceux des rues de Jalalabad. Les longues jambes des filles moulées dans des collants sombres le surprennent malgré lui. Il ne peut s’empêcher de repenser à ces fantômes bleutés qui couraient, par grappes, dans les rues afghanes de son adolescence.

Il met sur le compte de cette société sans femme ses relations plus que timides avec la gent féminine. Il note mentalement qu’il devra aborder le sujet avec le docteur Midiani à la prochaine séance. Il s’est toujours refusé à collectionner les aventures sans lendemain. Des histoires d’amour, il n’en a eu que deux.

Emily d’abord, une fille sérieuse, stable, douce. Il s’était épris d’elle alors qu’il avait vingt-deux ans. Elle lui avait expliqué d’emblée ce à quoi elle aspirait : fonder une famille et y consacrer sa vie, ne pas déménager trop souvent et partir en vacances en Italie, au bord du paisible lac d’Orta. James adhérait pleinement à son projet et ils avaient passé six mois délicieux, en osmose, à profiter de leur paisible routine. Réveil matin, footing en amoureux sur les bords du Léman, travail de bureau et plateau de sushis pour dîner, il aurait pu continuer ainsi des décennies entières. Une vie saine et sans anicroche, il se sentait comblé. Mais elle avait fini par s’étonner des silences gênés de James lorsqu’elle l’interrogeait sur son enfance. Pas d’album photos, aucun souvenir à raconter, si peu de nouvelles de sa famille alors qu’elle, tous les dimanches, l’emmenait visiter sa grand-mère dans une maison de retraite sur les hauteurs de Genève. Tout naturellement, elle avait fini par demander à rencontrer les parents de son bien-aimé, afin de savoir qui garderait sa progéniture une ou deux semaines par an, pendant les vacances scolaires. James avait essayé de biaiser d’abord, puis d’édulcorer, mais rien n’y avait fait. L’évocation de l’Afghanistan et des champs de pavots avait sonné le glas de leur relation et Emily avait fait ses valises.

Alexandra avait tenu plus longtemps. Les secrets d’enfance, elle trouvait ça sexy. Elle s’amusait à élaborer des théories sur le passé de son presque fiancé, imaginait l’adolescence de James pleine d’aventures trépidantes et considérait qu’elle possédait juste ce qu’il fallait d’inconnu pour avoir la sensation de flirter avec un type hors du commun. Puisqu’elle ne semblait pas effarouchée, James avait fini par évoquer Mushtaq du bout des lèvres, avait tenté de le présenter comme un narcotrafiquant au grand cœur, avait insisté sur sa mère, française, aimante et sur ses dix premières années à Paris dans le petit deux-pièces avec vue sur le périphérique. La fille n’avait pas pris ses jambes à son cou, tout n’était pas perdu. James y avait cru, à tel point qu’il avait même, un jour, franchi le seuil d’une joaillerie pour comparer plusieurs bagues de fiançailles. Mais Alexandra avait continué à poser des questions. Confiant, James avait raconté l’histoire des cartouches dans la couche-culotte et ses virées avec les cousins, kalach en bandoulière, dans les rues de Jalalabad. L’histoire de James l’effrayait autant qu’elle la subjuguait. Il avait beau expliquer qu’il ne prenait aucun plaisir à la vue des armes, qu’il avait rompu depuis des années avec cette vie de sang et de colère, elle n’avait plus à la bouche que les mots drogue et mitraillette. Elle analysait le moindre de ses gestes en les expliquant par les traumas de son enfance et le questionnait chaque soir davantage sur les horreurs dont il avait été témoin. Cette fascination morbide avait eu raison de leur amour. James avait préféré la quitter plutôt que de continuer à raconter les détails qui avaient parsemé la route de ses jeunes années.

Depuis cette rupture, il n’avait plus rien tenté. Pourtant, plusieurs de ses collègues l’avaient approché. Mocassins de cuir, veste sur mesure, adhésion au yacht-club, il avait tout du bon parti. Peau mate, yeux noirs et profonds, mince et soigné, manucuré, on le croyait italien. Cerise sur le gâteau, il ne se pavanait pas devant ces dames, restait sobre et convenable, en toutes circonstances. De l’extérieur, une vie rêvée de gentleman. De l’intérieur, des remparts contre l’angoisse. Une bulle amniotique que James avait construite de toutes pièces. Un constat d’échec patent. Il perfectionnait sa carapace et pourrissait de l’intérieur.

Il arrive jusqu’à son appartement du centre-ville où tout se décline par paire. Au 8 Grand’Rue. Le code de l’entrée principale est B2436. Son logement est au quatrième et dernier étage sans ascenseur. Sa porte est la seule à ce niveau, mais elle a un double battant, ce qui rend cette anomalie acceptable. Il apprécie le silence qu’il lui permet d’entendre le cliquetis de la serrure quand la porte de son refuge s’ouvre. Il aime ce moment précis où il retrouve son cocon, son appartement moderne dans un immeuble ancien. Il l’a choisi de petite taille pour pouvoir décider avec précision de chaque élément de sa décoration. Le parquet est en chêne massif, le plan de travail de la cuisine en béton ciré, les rideaux en velours gris. Sur le mur de sa chambre, il a accroché la reproduction du plan d’ensemble d’un U.L.M., dessinée au fusain, ceinte d’un lourd cadre doré. À son passage dans le couloir de l’entrée, les halogènes s’allument et éclairent d’une lumière homogène le salon puis la cuisine ouverte.

Il ôte ses chaussures qu’il range dans le placard adéquat et pose les clés dans le vide-poche en cristal du Murano, placé au centre du bar qui sépare les deux pièces.

Pour éteindre ses souvenirs incandescents, il boit un verre d’eau glacée extraite de la carafe qu’il a pris soin de placer au réfrigérateur avant de partir le matin.

Chapitre 3

Mercredi 26 mai 2010 - Jalalabad

Une boule de feu monte vers le ciel. Les déflagrations font voler en éclats la carrosserie du 4x4 flambant neuf. Les débris de pare-choc pulvérisent les toiles et les légumes. Les planches des étals se fendent. Les flammes, le bruit, la peur terrassent les chalands.

Trente ans déjà que cette sauvagerie stérile s’abat sans relâche sur le pays. Ces combats plombent les affaires.

En entendant la première explosion, Mushtaq a roulé sous la bâche du stand du maraîcher. Une minute de plus à flâner devant les sacs de raisins secs et la bombe lui explosait la cervelle. Paf, envolé le grand Behroud ! Il s’en tire bien. De larges plaies lui tailladent les bras et les cuisses, une surdité temporaire le handicape, mais il est là, toujours vivant. Il tient encore dans sa main droite le demi-pamplemousse qu’il vient d’acheter. Il referme son poing sur l’agrume et l’approche de ses lèvres. Il serre de toutes ses forces pour en extraire le liquide rosé. Un filet dégouline sur sa langue et ses dents, emplit sa bouche, le désaltère. Pour savourer le nectar amer encore plus longtemps, il mord dans les restes de pulpe jusqu’à crever la peau épaisse et grumeleuse du fruit.

De sa cache, il observe la scène floutée par les vapeurs d’essence. Deux autres bagnoles ont déjà sauté, des lambeaux de ferraille voltigent encore. Une torche vivante s’extirpe de la carcasse d’une des voitures, chavire puis s’écroule et roule sur elle-même jusqu’à ce que le feu cesse de la consumer. Il devine les hurlements du chauffeur sans les entendre. Inutile d’ajouter le son à l’image, les cris et les pleurs, il les connaît par cœur. Il prie Allah pour que le pauvre type ne survive pas. Les mois d’hôpital à venir, les bandages qui puent, la douleur à se défoncer le crâne : même à son pire ennemi, il ne souhaite pas un tel calvaire.

Il reste en planque, accroupi, le temps que les derniers débris atterrissent au hasard, achèvent un corps ou se fichent dans la terre battue.

L’incendie se propage devant lui, les flammes lèchent les pneus d’un véhicule encore intact. Combien de temps avant que la toile sous laquelle il s’est réfugié s’embrase comme un fétu de paille ? Trop peu pour se contenter de rester immobile. Il cherche des yeux un salut possible lorsqu’il aperçoit un camion réfrigéré, garé plus loin sur le parking. De là où il se trouve, il distingue trois grosses lettres rouges peintes sur une énorme citerne. Il reconnaît ...