
        
            [image: couverture]

        

     

JEAN-PAUL SARTRE

 
 

ÉCRITS

DE JEUNESSE

 
 

Textes rassemblés,

établis, présentés et annotés

par Michel Contat

et Michel Rybalka

 

avec la collaboration de

Michel Sicard

pour l'Appendice Il

 
 

Ouvrage publié avec le concours

du Centre National de la Recherche Scientifique

 
 

[image: NRF]

 
 

GALLIMARD


INTRODUCTION
« Ah ! oui, devenir légendaire

Au seuil des siècles charlatans. »
 

JULES LAFORGUE.

 
« C'est en écrivant qu'on devient écriveron. »

RAYMOND QUENEAU.

 
A l'origine des Mots, cette question : pourquoi suis-je devenu
écrivain ? Jusqu'aux années cinquante, sa vocation était apparue à
Sartre comme une évidence qu'il n'y avait pas lieu de questionner.
Même dans Les Carnets de la drôle de guerre, où il s'interroge sur
l'écrivain qu'il a voulu devenir et trouve une réponse dans le désir
d'avoir une biographie et de faire son Salut, la vocation littéraire elle-même semble aller de soi : il a toujours voulu écrire, ou, très exactement, devenir écrivain. Lorsque vient le moment de l'autobiographie,
c'est-à-dire de la mise en question, Les Mots apporte une réponse qui
peut se résumer ainsi : j'ai voulu être écrivain pour combattre le sentiment de ma contingence et de ma finitude et parce que mon milieu
voyait dans la littérature la suprême activité humaine. Si Sartre avait
continué son autobiographie, il aurait répondu à la question subséquente : comment suis-je devenu cet écrivain qui a produit précisément ces textes ? De l'élucidation d'une vocation, il serait passé à la
question de sa genèse pratique. Il aurait décrit en détail la dialectique
complexe entre les fins et les causes, entre le projet et sa réalisation,
entre l'inscription nécessaire de ce projet dans « la littérature faite »
et son aspiration par « la littérature à faire », entre sa production et sa
réception. Plutôt que d'élucider ce mouvement génétique en le décrivant sur ses propres textes, Sartre a préféré tenter cette démonstration d'ordre général sur le cas particulier de Flaubert. Comment
devient-on « l'auteur de Madame Bovary », demandait L'Idiot de la
famille. Comment devient-on « l'auteur de La Nausée », nous demandons-nous encore, avec le Flaubert, qui nous donne un modèle pour
lire les textes de jeunesse d'un écrivain dans la perspective de sa
genèse d'auteur. S'il est vrai, pour paraphraser Sartre parlant de
Flaubert, que La Nausée et son auteur restent « au carrefour de tous
nos problèmes d'aujourd'hui »1, on ne découvrira pas sans intérêt les
prémices d'une œuvre qui reste intensément présente et la psyché
adolescente d'un homme qui n'a pas fini de nous intriguer.
 
Plusieurs questions se posent d'emblée lorsqu'on aborde l'édition, puis la lecture et l'interprétation d'écrits de jeunesse. Tout
d'abord, valent-ils la peine d'être édités pour un public plus large que
celui des spécialistes d'une œuvre, qui se contenteraient éventuellement des manuscrits ? Ces écrits ont-ils une valeur par eux-mêmes ou
sont-ils importants seulement par ce qu'ils annoncent de l'œuvre à
venir ? Informent-ils cette œuvre ou se laissent-ils informer par elle ?
En d'autres termes, ces écrits sont-ils prophétiques, correspondent-ils
à une nécessité et à une programmation ?
A la première question, la réponse est apportée par l'intérêt de la
critique moderne pour la totalité de la production d'un auteur,
brouillons et inédits compris, dès lors qu'il s'agit d'envisager les
textes dans la perspective de leur genèse, que celle-ci soit d'ordre historique, sociologique, psychanalytique, narratologique, etc. La génétique littéraire, par nature, se donne pour corpus tous les témoins
écrits (et éventuellement oraux aussi) de l'activité d'un auteur. Cette
exigence scientifique, qui peut paraître maniaque aux simples lecteurs d'une œuvre, est aujourd'hui partagée par un public grandissant. La question n'est donc pas : faut-il publier des écrits de jeunesse
et des marginalia, mais : peut-on le faire, et à quelles conditions, pour
quel public ? Nous répondrons à cela plus loin, pour ce qui concerne
les écrits de Sartre que nous présentons ici, en exposant nos principes
d'édition.
 
Sartre n'est pas Rimbaud. Ses textes littéraires de jeunesse, s'ils
manifestent une immense ambition intellectuelle et un talent éclatant,
ne sont pas des œuvres de génie. Pris globalement, leur principale
caractéristique est l'inachèvement. Simone de Beauvoir l'avait dit,
parlant de sa rencontre avec Sartre en 1929 : « J'eus l'évidence qu'il
écrirait un jour une œuvre philosophique qui compterait. [...] autant
la pensée de Sartre m'avait frappée par sa maturité, autant je fus
déconcertée par la gaucherie des essais où il l'exprimait [...]. Il se rendait compte de cette maladresse, mais il ne s'en inquiétait pas [...]. Il
savait ce qu'il voulait faire et il avait la vie devant lui : il finirait bien
par le faire »2. Ce qui est affirmé là des essais à caractère philosophico-littéraire vaut aussi pour les fictions narratives que nous présentons. Il fallait sans doute que le statut de grand écrivain soit assuré
à Sartre pour que l'on publie ces textes. Sartre lui-même n'y aurait
pas songé. Cela suggère une première définition générale des écrits
de jeunesse : écrits qui n'ont pas trouvé d'éditeur, soit parce qu'ils
ont été refusés, soit parce que leur auteur ne les a pas présentés ou
que son entourage l'a dissuadé de le faire, ils n'accèdent au statut de
texte que par l'intercession d'un éditeur, qui pour sa part ne formulerait sa demande qu'à partir du moment où des textes ultérieurs ont
acquis un statut d'œuvre, plus ou moins canonique. Radiguet n'avait
que vingt ans lorsqu'il publia Le Diable au corps ; cette œuvre, cependant, ne sera pas désignée comme un écrit de jeunesse.
Dans le cas de Sartre, c'est la préparation de ses Œuvres romanesques pour la Bibliothèque de la Pléiade qui a permis d'exhumer
les manuscrits de jeunesse des tiroirs où ils dormaient depuis quarante ans. Premiers lecteurs après les intimes, qui les avaient lus – et
sans doute pas intégralement – à la fin des années vingt ou au début
des années trente, nous en avons pris connaissance, au début des
années soixante-dix, en vue de cette édition dans La Pléiade, où ils
devaient primitivement figurer en appendice3. Nous les avions découverts avec éblouissement, comme des documents qui nous mettaient
en contact direct avec les débuts littéraires de Sartre, mais aussi
comme des textes où vibrait une énergie encore contenue mais déjà
vigoureuse et agressive, qui les rendait très singuliers. Il n'est pas
inintéressant de savoir, d'un point de vue d'historien des institutions
littéraires, que l'éditeur responsable des œuvres de Sartre, Robert
Gallimard, qui était aussi son ami, eut la crainte que la publication,
dans La Pléiade, de ces écrits bien imparfaits ne fît du tort à la réputation littéraire de Sartre. Nous étions sûrs, quant à nous, que cette
crainte était vaine et que l'œuvre romanesque entière, premiers exercices compris, s'imposait par son unité autobiographique et sa force
de contestation. Sartre lui-même, du moins devant nous, marquait à
ce sujet une certaine indifférence : il avait le sentiment que son œuvre
romanesque était derrière lui, avait sur elle une opinion plus ou moins
sévère selon les jours et les interlocuteurs4, tenait avant tout à La
Nausée et, pour le reste, nous laissait décider, comme des sortes de
représentants zélés de la postérité, sur laquelle il savait cependant,
depuis longtemps, n'avoir pas de prise. En définitive, c'est pour des
raisons de place que les écrits de jeunesse préparés pour la Pléiade
furent renvoyés à une édition ultérieure, ce qui a eu un effet
bénéfique, puisque d'importantes découvertes ont permis de les
augmenter.
Une autre question évidente est celle-ci : où commencent et où
s'arrêtent les écrits de jeunesse ? Sartre, si l'on en croit Les Carnets
de la drôle de guerre, Les Mots et ses entretiens autobiographiques, a
commencé à écrire dès l'âge de sept ans. De la poésie versifiée,
d'abord, puis des « romans », récits d'aventures plagiant ses lectures
et « toujours inachevés »5. Nous avons ainsi, de l'âge de sept ans à
l'âge de dix-sept ans (1922, date du premier texte conservé), une première série d'écrits d'enfance, dont les manuscrits sont détruits ou
perdus et dont voici, pour ceux dont Sartre se souvenait, la liste alphabétique (puisque leur chronologie est sans doute mélangée dans la
mémoire de Sartre), avec les éléments informatifs ou narratifs fournis
par Sartre lui-même :
– Composition française sur la passion du Christ.

« Je me rappelle aussi que je fis une narration sur Jésus au
catéchisme de l'abbé Dibildos (c'était dans les locaux de l'école
Bossuet) et que j'obtins une médaille en papier d'argent. Je suis
encore tout pénétré d'admiration et de jouissance quand je
pense à cette narration et à cette médaille, mais cela n'a rien de
religieux. C'est que ma mère avait copié de sa belle écriture ma
composition, et j'imagine que l'impression que j'avais eue en
voyant ainsi ma prose transcrite était à peu de chose près comparable à l'émerveillement que j'ai eu à me voir imprimé pour la
première fois »6.
 

– Poèmes écrits pour son grand-père.

« J'ai retrouvé quelques-uns de ces poèmes7. Tous les
enfants ont du génie, sauf Minou Drouet, a dit Cocteau en 1955.
En 1912, ils en avaient tous, sauf moi : j'écrivais par singerie, par
cérémonie, pour faire la grande personne : j'écrivais surtout
parce que j'étais le petit-fils de Charles Schweitzer. On me donna
les fables de La Fontaine ; elles me déplurent : l'auteur en prenait
à son aise ; je décidai de les récrire en alexandrins. L'entreprise
dépassait mes forces et je crus remarquer qu'elle faisait sourire :
ce fut ma dernière expérience poétique »8.
 

– Pièces pour marionnettes

« [...] je conçus et jouai moi-même de nombreuses pièces.
D'abord dans le cabinet de toilette de notre appartement [...].
Puis peu à peu je m'enhardis : j'emportais mes marionnettes au
Luxembourg avec une serviette, je choisissais une chaise dans
une des allées des “Jardins anglais”, je m'accroupissais derrière cette chaise en masquant les pieds de la chaise avec ma serviette et je faisais paraître les guignols enfilés à mes mains
levées, entre les montants du dossier. La chaise était ainsi transformée en une petite scène très acceptable. Je jouais et je parlais
haut, comme pour moi tout seul. Mais je savais bien ce que
j'attendais [...] : les enfants interrompirent leurs jeux, s'asssirent
sagement sur des chaises et contemplèrent avec attention ce
spectacle gratuit. Je me fis des amies par ce moyen, particulièrement une certaine Nicole [...]. Dès cette époque je liais – et ce
fut peut-être ce qu'il y avait de plus profond dans mon désir
d'écrire – Part et l'amour de telle sorte qu'il me semblait
impossible d'obtenir l'affection de ces petites filles autrement
que par mes talents de comédien et de conteur »9.

« J'ai toujours pensé que je ferais du théâtre, puisque quand
j'étais môme, à huit ans, je m'installais au Luxembourg avec des
poupées de guignol qu'on enfile sur les mains et qu'on fait
jouer »10.
 

– « Goetz von Berlichingen », roman dont le titre est
emprunté au drame de Goethe, Goetz von Berlichingen mit der
Eisernen Hand (Goetz von Berlichingen à la poigne de fer).

Le héros-aventurier met en déroute une armée. « Un contre
tous, c'était ma règle ; qu'on cherche la source de cette rêverie
morne et grandiose dans l'individualisme bourgeois et puritain
de mon entourage »11. « Une des œuvres héroïques que j'avais
écrites à onze ans, douze ans, s'appelait « Goetz von Berlichingen » et, par conséquent, annonce Le Diable et le Bon Dieu.
Goetz était un héros remarquable ; il battait les gens, il faisait
régner la terreur mais en même temps il voulait le bien. Et puis
j'ai trouvé une fin dans Lectures pour tous. Il s'agissait d'un
homme du Moyen Age allemand, je ne sais pas si c'était Goetz.
En tout cas, on voulait l'exécuter, on le faisait monter dans l'horloge du clocher et on faisait un trou à la place de midi, dans
l'horloge, un trou qui communiquait avec l'extérieur. On lui
introduisait la tête dans ce trou et les aiguilles en passant de onze
heures et demie à une heure et demie lui coupaient la tête [...].
C'était une décapitation à retardement. [...] Je pense que j'ai dû
écrire un dernier roman, qui était d'ailleurs ce Goetz, à La
Rochelle, en quatrième ; et puis, en troisième, en seconde, j'ai
pas beaucoup écrit »12.

– « Histoire du soldat Perrin » (écrite au début de la
guerre de 14).

« Ma mère m'acheta des cahiers, tous pareils ; sur leur couverture mauve on avait figuré Jeanne d'Arc casquée, signe des
temps. Avec la protection de la Pucelle, je commençai l'histoire
du soldat Perrin : il enlevait le Kaiser, le ramenait ligoté dans nos
lignes, puis, devant le régiment rassemblé, le provoquait en
combat singulier, le terrassait, l'obligeait, le couteau sur la
gorge, à signer une paix infamante, à nous rendre l'Alsace-Lorraine. Au bout d'une semaine mon récit m'assomma. [...] Je me
sentis mystifié : j'étais un imposteur, je racontais des sornettes
que personne ne voudrait croire ; bref je découvris l'imagination.
Pour la première fois de ma vie, je me relus. Le rouge au front.
C'était moi, moi, qui m'étais complu dans ces fantasmes puérils ?
Il s'en fallut de peu que je ne renonçasse à la littérature. Finalement j'emportai mon cahier sur la plage et je l'ensevelis dans le
sable »13.
 

– « Horatius Coclès »

Voir à « Mucius Scaevola »14.
 

– « Le Marchand de bananes »

« Anne-Marie recopia mon second roman Le Marchand de
bananes sur du papier glacé, on le fit circuler. [...] Il [Karl] prit
mon cahier, le feuilleta, fit la moue et quitta la salle à manger,
outré de retrouver sous ma plume les “bêtises” de mes journaux favoris. Par la suite il se désintéressa de mon œuvre. Mortifiée, ma mère essaya plusieurs fois de lui faire lire par surprise
Le Marchand de bananes. [...] A la longue ma mère fut intimidée :
n'osant plus me féliciter et craignant de me faire de la peine, elle
cessa de lire mes écrits pour n'avoir plus à m'en parler15. [...] je
les poursuivais néanmoins avec assiduité [...] je me rappelle des
convalescences heureuses, un cahier noir à tranche rouge que je
prenais et quittais comme une tapisserie. Je fis moins de cinéma :
mes romans me tenaient lieu de tout. Bref, j'écrivis pour mon
plaisir. Mes intrigues se compliquèrent, j'y fis entrer les épisodes
les plus divers, je déversai toutes mes lectures, les bonnes et les
mauvaises, pêle-mêle, dans ces fourre-tout »16.

« Dans “Le Marchand de bananes”, le personnnage du
marchand avait une barbe qui ressemblait à celle de mon grand-père »17.
 

– « Mucius Scaevola »

Livret d'opérette écrit à La Rochelle. Dans les entretiens du
film, en 1972, Sartre dit : « Et puis j'écrivais aussi des pièces.
“Horatius Coclés”, par exemple. Des opérettes, parce que
j'allais au théâtre de La Rochelle et ça me paraissait le summum
de l'art dramatique, l'opérette. Vous savez, dans un théâtre
de province, il y a toujours une saison d'opérettes. J'ai écrit
des opérettes et j'ai écrit “Horatius Coclès” et puis une
autre : “Mucius Scaevola”, dont je me souviens simplement des
petits couplets : « Je m'appelle Mucius, Mucius Scaevola/
Mucius, Mucius et voilà ! »18 Sartre ajoute qu'il ne faisait pas
jouer ses pièces, ses camarades de La Rochelle ne l'encourageant
guère.
 

– « Pour un papillon », premier récit composé par Sartre,
en 1913.

« C'est à Pfaffenhofen que se situe mon premier souvenir
“littéraire”. J'écrivais un roman d'aventures, “Pour un
papillon”, assis devant un secrétaire et tournant le dos à la
fenêtre. Le papier dont je me servais était réglé : c'étaient plutôt
des rayures que des traits : tous les deux centimètres, deux lignes
parallèles étaient tracées, distantes d'un quart de centimètre et
destinées à enserrer par le haut et le bas mon écriture d'écolier,
ça me faisait une désagréable impression d'avarice »19.

« Je me fis donner un cahier, une bouteille d'encre violette,
j'inscrivis sur la couverture : “Cahier de romans.” Le premier
que je menai à bout, je l'intitulai : “Pour un papillon.” Un
savant, sa fille, un jeune explorateur athlétique remontaient le
cours de l'Amazone en quête d'un papillon précieux. L'argument, les personnages, le détail des aventures, le titre même,
j'avais tout emprunté à un récit en images paru le trimestre précédent. Ce plagiat me délivrait de mes dernières inquiétudes :
tout était forcément vrai puisque je n'inventais rien20. Je n'ambitionnais pas d'être publié mais je m'étais arrangé pour qu'on
m'eût imprimé d'avance et je ne traçais pas une ligne que mon
modèle ne cautionnât »21.

« Je voulus radicaliser le roman d'aventures, je jetai pardessus bord la vraisemblance, je décuplai les ennemis, les dangers : pour sauver son futur beau-père et sa fiancée, le jeune
explorateur de Pour un papillon lutta trois jours et trois nuits
contre les requins ; à la fin la mer était rouge ; le même, blessé
s'évada d'un ranch assiégé par les Apaches, traversa le désert en
tenant ses tripes dans ses mains, et refusa qu'on le recousît avant
qu'il eût parlé au général »22.

« Originellement quand j'écrivais “Les membres d'une
famille à la recherche d'un papillon”, j'écrivais quelque chose
d'absolu, qui était, en somme, moi. Je m'étais transporté dans
une vie éternelle »23.

De ces premiers écrits, qui s'étalent sur une période de quatre
ou cinq ans, rien ne subsiste aujourd'hui. Sartre en indique dans Les
Mots le contenu fantasmatique : hantise d'être happé par des êtres
souterrains ou sous-marins, présence menaçante d'un arrière-monde
de poulpes, de mains articulées, de végétaux animés, de forces aspirantes...24 « Etranges “romans”, conclut-il, toujours inachevés, toujours recommencés ou continués, comme on voudra, sous d'autres
titres, bric-à-brac de contes noirs et d'aventures blanches, d'événements fantastiques et d'articles de dictionnaire ; je les ai perdus et je
me dis parfois que c'est dommage : si je m'étais avisé de les mettre
sous clef, ils me livreraient toute mon enfance »25.
 
Les premiers écrits dont nous ayons connaissance, si l'on excepte
quelques lettres, datent de 1922, lorsque Sartre a dix-sept ans, et nous
pouvons poser comme hypothèse que nous avons affaire à des écrits de
jeunesse jusqu'au moment où Sartre se dégage de son « factum sur la
Contingence » pour travailler continûment au projet romanesque et
philosophique qui donnera La Nausée. Ainsi pourrait-on considérer
comme écrits de jeunesse toute la production de Sartre de 1922 à 1932-1933, c'est-à-dire, biographiquement, de l'âge de dix-sept ans, lorsqu'il entre en hypokhâgne à Louis-le-Grand, à l'âge de vingt-huit ans
environ, lorsqu'il est professeur au Havre et se résigne difficilement à
l'âge de raison. Si Sartre a, depuis l'âge de sept ans, toujours écrit,
avec sans doute une interruption d'un an ou deux à La Rochelle26, s'il a
impressionné ses condisciples au lycée Henri-IV, à Louis-le-Grand et à
l'Ecole normale par son étourdissante facilité à composer au fil de la
plume27, ce n'est qu'au Havre qu'il est sérieusement entré en écriture.
« Arrivant au Havre, ayant derrière moi déjà des petits écrits, je me
disais : c'est le moment maintenant de commencer à écrire. Et c'est là
que j'ai commencé effectivement, mais ça a duré longtemps. Plusieurs années »28. La première version de La Nausée, celle qu'il
appelle le « factum sur la Contingence », commencée au Havre, est un
roman symbolique à ambition philosophique et appartiendrait encore
aux écrits de jeunesse, si nous devions la retrouver. Le passage à la
maturité scripturale se fait avec la transformation progressive, vivement encouragée par les critiques de Simone de Beauvoir, du texte
symbolique (probablement très influencé par Les Cahiers de Malte
Laurids Brigge de Rilke) vers le réalisme et le récit à « suspense » inspiré du roman policier américain29.
La Nausée paraît lorsque Sartre a trente-trois ans, et on doit sans
doute se demander ici pourquoi lui qui était voué à l'écriture n'a pas
produit une œuvre importante plus tôt. La réponse est difficile : il faudrait analyser ce qui a fait obstacle sur les plans formel, social, psychologique et philosophique, et entreprendre une étude comparée
avec d'autres écrivains de la même génération, Nizan par exemple. Le
fait est que les surréalistes, d'environ dix ans les aînés de Sartre, ont
pris un départ moins tardif ; et Queneau, de deux ans plus âgé, commence à publier en 1933. Le retard de Sartre, que lui-même attribue
pour une part aux valeurs littéraires inculquées par son grand-père, il
le tiendra plus tard pour une des explications de son audience : « Je
prenais le départ avec un handicap de quatre-vingts ans. Faut-il m'en
plaindre ? Je ne sais pas : dans nos sociétés en mouvement les retards
donnent quelquefois de l'avance »30. Il est certain que Sartre, écrivain
de la totalisation, n'a, avant La Nausée, ni les moyens esthétiques, ni
les outils conceptuels, ni l'expérience nécessaires pour mettre en jeu
cette totalisation. Lui-même attribuait son incapacité à un manque de
maturité, au fait qu'il avait eu du mal à atteindre l'âge d'homme. Il
est probable que la rencontre de Simone de Beauvoir, à la fois femme
aimée, compagne admirative et censeur sévère, présence stable,
encourageante et encadrante, a fortement contribué à faire sortir
Sartre des écrits de jeunesse pour l'amener à concevoir et, surtout,
achever ses œuvres majeures.
Achever une œuvre, en effet, c'est la destiner à un public. Et ce
qui définit un écrit de jeunesse est sans doute l'indéfinition de son
public. L'écrivain-candidat écrit certes pour être lu, mais il ne sait pas
par qui, ou alors il le sait trop bien : ce sont des gens qu'il connaît.
Ecrire pour le public suppose déjà une représentation de celui-ci à
travers un éditeur, dont les livres précédents ont constitué un public.
Il est significatif que le premier éditeur auquel songe Sartre pour un
roman, encore inachevé, mais auquel il commence à croire sérieusement, « Une défaite », en 1927 ou 1928, est Gallimard, l'éditeur de
Gide, de Proust, de la N.R.F. C'est bien leur public, le public de la littérature de pointe mais déjà en voie de consécration, qui est visé par
le jeune écrivain, et non pas le public d'avant-garde touché par de
petites revues expérimentales ou des éditions moins prestigieuses. Et
c'est à Gallimard aussi qu'il adressera, en 1936, « Melancholia »/La
Nausée, avec les malentendus, les interventions et les retards de
publication que l'on sait31.
A quel public peuvent bien s'adresser les écrits de jeunesse ? Plusieurs des textes que nous présentons répondent directement à cette
question. Les écrits romanesques sont de toute évidence destinés à la
famille32 et aux proches amis. Dans « La Semence et le Scaphandre »,
Sartre déclare : « J'eus quelque succès [avec “Jésus la Chouette”]
dans un cercle restreint et je fus décidé par ce mince triomphe à ne
plus faire d'autre récit que ceux de ma propre vie »33. Le même roman,
par son titre (qui se réfère à deux jeunes revues concurrentes) et par
son contenu (la recherche par deux amis d'occasions de publier leurs
textes), nous montre que le jeune Sartre essaie d'élargir son public.
La plupart de ses textes subséquents seront en quelque sorte en quête
de différents publics, allant de celui de la petite revue littéraire qui
n'a probablement pas d'autres lecteurs que ceux qui y écrivent, au
grand public potentiel du roman. L'ambition de Sartre est, certes,
d'imiter les grands modèles, mais il ne tente rien, semble-t-il, pour
écrire et se placer dans les revues prestigieuses : il ne proposera rien à
La Nouvelle Revue française, par exemple, avant 1937, où c'est
Paulhan qui lui offre, après acceptation de La Nausée pour les éditions de la N.R.F., de publier la nouvelle « Le Mur ». Aucun écrit ne
trouve un public intellectuel avant « Légende de la vérité » publié
dans Bifur en 1931.
 
De 1922 à 1932, Sartre s'essaie donc à différents genres.
L'important, pour lui, c'est d'écrire ; il est véritablement « une forme
vide qui cherche son contenu »34, et ce n'est qu'accessoirement qu'il
songe à se faire publier. Il semble écrire à la fois en fonction d'un
mythe de l'écrivain de génie et avec le désir réaliste de rendre compte
de son vécu quotidien pour en extraire une grande idée neuve, qui
dévoilerait le monde35. Avec Nizan, il voudrait mettre en exergue à son
œuvre les vers de Jules Laforgue :
« Ah ! oui, devenir légendaire

Au seuil des siècles charlatans !36 ».




 
Voulant devenir une légende, c'est-à-dire un sujet de biographie,
il tient aussi à s'analyser, à se décrire et à se former par l'écriture. Il
veut devenir livre, et pour cela écrit comme un musicien fait ses
gammes, improvise ou compose, en sachant qu'il se prépare pour
l'œuvre future. En même temps, il a besoin de croire que ce qu'il écrit
vaut pour les siècles des siècles37. Il y a donc une mauvaise foi essentielle de l'écrit de jeunesse : il est une ruine de l'avenir, une œuvre
d'art qui se sait contestée en son cœur par l'œuvre qui l'accomplira
en l'annulant ou en la réduisant au vestige d'un futur. Ce qui lui
donne un statut théorique instable pour le lecteur aussi : est-ce un
texte ou un avant-texte38 ? Impossible de répondre sans étudier le
statut génétique particulier de chaque écrit.
 
Les écrits de jeunesse de Sartre forment ainsi un ensemble très
diversifié où l'on répertorie39 :
a) Des romans ou des débuts de romans :
« Jésus la Chouette, professeur de province » (1922, premier
roman conservé ; les premiers chapitres ont été publiés en 1923 dans
La Revue sans titre, sous le pseudonyme de Jacques Guillemin) ;
« La Semence et le Scaphandre » (1923, inachevé) ;
« Une défaite » (1927, inachevé) ;
b) des nouvelles ou des contes :
Un conte* écrit par Sartre en 1921 ou 1922, qui mettait en scène un
pharaon habitant un sixième étage parisien et faisant des discours
philosophiques à une jeune femme40 ;
« La Belle et la Bête » (vers 1922, inachevé) ;
« L'Ange du morbide » (1922, premier écrit publié) ;
« [Saturnin Picquot] » (vers1923, inachevé) ;
« Nelly, ou De l'inconvénient des proverbes » (vers 1924, inachevé) ;
« [Andrée] » (vers 1924, fragments) ;
 
Un conte* écrit en collaboration avec Nizan, vers 1925, en qualité de
nègres d'une romancière qui écrivait dans les journaux de mode. Il
fut refusé41. Sartre, en 1975, se souvenait de la première phrase : « On
parlait de mystère chez la duchesse Saint-André... », et de l'argument :
une femme laide, délaissée par son mari, désespérée, se suicidait lentement en absorbant chaque jour une dose de poison, qui avait pour
effet de la rendre de jour en jour plus belle ; son mari lui revenait, elle
expirait dans ses bras, devenue sublime de beauté et laissant fou de
douleur et de regrets l'époux volage42 ;
c) des poèmes :
« Ho hé Ho » (Je suis un petit garçon qui ne veut pas grandir)
(écrit à l'Ecole normale, vers 1926 ; dans Les Carnets de la drôle de
guerre, p. 396, Sartre écrit : « Du temps de mes amours avec Toulouse
[Simone Jollivet], je fis un long poème, fort mauvais j'imagine, intitulé Peter Pan, chanson du petit garçon qui ne voulait pas grandir. ») ;
« Le Chant de la Contingence »* (1926, peut-être composé isolément,
devait s'intégrer à un projet intitulé « Empédocle »43. Sartre, en 1975,
se souvenait seulement de l'incipit : « J'apporte la tristesse, j'apporte
l'oubli ») ;
« L'Arbre »* (vers 1930, poème sur le thème de la contingence) ;
d) des essais :
« Er l'Arménien, ou l'Olympe chrétienne » (1927, essai mythologique, inachevé) ;
« La Légende de la vérité » (1930-1931, essai en trois parties44, précédé
d'une préface*45 : « Légende du certain », « Légende du probable »,
« Légende de l'homme seul ». Un extrait est paru sous le titre
« Légende de la vérité » dans Bifur, no 8, juin 1931, p. 77-96, et il est
repris dans Les Écrits de Sartre) ;
e) des pièces de théâtre :
« Epiméthée »* (vers 1930, écrite au service militaire, la pièce opposait Prométhée, l'artiste, l'homme seul, à Epiméthée, l'ingénieur,
l'homme-moyen) ;
« J'aurai un bel enterrement »* (vers 1930, écrite également au service militaire, la pièce était inspirée de Pirandello et mettait en scène
un homme qui préparait minutieusement son propre enterrement) ;
f) des pensées :
« [Carnet Midy] » (1924, carnet de citations et de pensées, classées
alphabétiquement dans un répertoire « Suppositoires Midy » trouvé
dans le métro) ;
Carnet de « théories »* (1926 ; « A vingt ans passés, je me revois, seul
à l'Ecole Normale, dans une turne du Palais : c'était la nuit, mes
camarades étaient couchés, je tournais entre mes doigts une longue
lettre bleue ou rose – je parierais qu'elle était rose –, je pensais à
une jeune Toulousaine qui ne me traitait pas selon mes mérites : le
crime était récent, la souffrance vive ; je passais de la désolation à la
rage. Enfin je repris mon carnet, je l'ouvris : depuis quelques mois j'y
notais mes “théories”, mes sentiments, jamais : nous avions
condamné les journaux intimes. Ce jour-là, pourtant, mourant de sommeil et trop énervé pour dormir, je ne trouvai de recours que dans un
emportement d'orgueil défensif, je voulus réaffirmer ma prédestination : s'il fallait souffrir, d'accord ! Par une femme, si c'était nécessaire ; mais non pour elle. J'écrivis sur l'inconstante, je développai ce
thème connu des comparatistes : “Est-ce qu'elle s'imagine que ses
caprices lui appartiennent ? Ce sont des incontinences, du néant. Qui
sait d'ailleurs, si, de son propre mouvement, elle ne serait pas restée
fidèle ? C'est peut-être moi, un jour, qui l'ai plantée là. Seulement il
se trouvait justement que j'avais besoin de souffrir : le ciel s'est servi
d'elle ; c'est lui seul qui a décidé qu'elle me tromperait. Elle l'a fait
pour mon bien et je ne lui en veux pas : je n'aurai d'autre vengeance
que de l'immortaliser.” Je fermai le carnet, j'allai me coucher, je
dormis jusqu'à midi46. » Au sujet de ce carnet, Sartre écrit ceci dans
Les Carnets de la drôle de guerre (Carnet III, p. 97) : « En somme
j'aurais voulu être sûr de devenir un grand homme plus tard, pour
pouvoir vivre ma jeunesse comme une jeunesse de grand homme.
D'ailleurs, faute d'en être sûr, je faisais comme si j'eusse dû le
devenir et j'étais très conscient d'être le jeune Sartre, comme on dit le
jeune Berlioz ou le jeune Goethe. Et de temps en temps j'allais faire
un petit tour dans l'avenir, pour le seul plaisir de me retourner, de là-haut, sur mon jeune présent et de hocher la tête comme je croyais que
je le ferais alors, en me disant : “Je ne pensais pas que cette souffrance me servirait à ce point, etc.”, je me tournais, vieux, vers ma
jeunesse et je la considérais avec un attendrissement plein d'estime.
Ces dédoublements factices laissèrent des traces dans un gros carnet
que j'ai perdu où, entre deux sèches notations de philosophie, je gourmandais Simone Jollivet, m'écriant à peu de chose près : “Tu me fais
souffrir mais rira bien qui rira le dernier, car je suis grand.” » Enfin,
dans les Entretiens avec Sartre qui suivent La Cérémonie des adieux,
on lit, p. 204, dans la bouche de Simone de Beauvoir : « Il y avait une
chose qui vous prédestinait à la philo, c'est que vous aviez des idées
sur tout, vous aviez des théories, comme vous disiez. Vous les notiez
sur un petit carnet ; ensuite il y a eu des circonstances extérieures,
puisqu'à partir de votre diplôme, on vous a commandé un livre sur
l'imaginaire. »
g) des écrits parodiques ou « canularesques » :
« Vaticiner sans pouvoir »* (vers 1921, description ubuesque du Penseur de Rodin, selon un des condisciples au lycée Henri-IV47, mais
Sartre n'en conservait aucun souvenir à la fin des années soixante) ;
« Anatole France – Le Conducteur » (vers 1924, sketch humoristique) ;
« Complainte de deux khâgneux qui travaillaient fort » (vers
1923, signée Sartre et Nizan, inspirée de Jules Laforgue) ;
« La Revue des Deux Mondes, ou le Désastre de Lang-son » (1925,
texte sans doute collectif de la revue de l'Ecole normale supérieure,
joué rue d'Ulm le 28 mars 192548) ;
« A l'ombre des jeunes billes en fleur » (1926, texte collectif de la
revue de l'Ecole, où Sartre joue le rôle de Lanson49) ;
Texte, sans doute collectif aussi, de la revue de 1927, violemment
anti-militariste50 ;
« Les Maranes » (vers 1926, parodie d'étude érudite, contribution de
Sartre à un projet collectif, avec René Maheu, Pierre Guille et Paul
Nizan, de mythologie des Eugènes inspirée du Potomak de Cocteau) ;
« Pour les 21 ans d'Ugène mélancolique » (vers 1926, petit
poème collectif signé Paul-Yves Nizan, J.-P. Sartre, René Maheu, et
adressé à Henri Lecarme) ;
h) des scénarios :
Adaptation de Poil de Carotte* de Jules Renard (vers 1925, projet collectif, avec Nizan, Aron et Daniel Lagache. Sartre avait dit : « Ce qu'il
faut que nous mettions au centre, c'est le besoin de tendresse51 ») ;
Scénario à la Bunuel intitulé « Tu seras curé ! »* (vers 1932, sans
doute conçu collectivement, tourné avec Paul et Henriette Nizan,
Simone de Beauvoir, la jeune femme d'Emmanuel Berl, Sartre tenant
le rôle d'un pieux jeune homme que des filles débauchent52) ;
i) des écrits scolaires :
« Apologie pour le cinéma : Défense et illustration d'un Art
international » (1924, dissertation d'esthétique, notée « Bien »,
peut-être présentée au cours de la première année d'Ecole normale,
mais il pourrait aussi s'agir d'un article proposé à une revue) ;
« L'Image dans la vie psychologique : rôle et nature », mémoire de
Diplôme d'Etudes Supérieures, sous la direction du professeur Henri
Delacroix, présenté en 1927, mention « très bien ». Important manuscrit, correspondant à 272 feuillets dactylographiés ;
« La Théorie de l'Etat dans la pensée Française d'aujourd'hui »
(1926-1927, article publié dans la Revue Universitaire Internationale,
no 1, janvier 1927, p. 25-37 ; traduction de la version anglaise publiée
dans Les Ecrits de Sartre) ;
Dissertation de concours pour l'obtention de l'agrégation de philosophie, 1928. (Sartre est classé 50e, et il est « collé »53) ;
Révision, en collaboration avec Paul Nizan, de la traduction française, par A. Kastler et J. Mendousse, de Psychopathologie générale
de Karl Jaspers, Alcan, 1928 ;
Lettre aux Nouvelles littéraires sur les idées de la nouvelle géné
ration (1929, fragment publié dans le cadre d'une « Enquête auprès
des étudiants d'aujourd'hui », dans Les Nouvelles littéraires, 2 février
1929) ;
Dissertation d'agrégation de philosophie, 1929, sur le sujet « Liberté
et contingence »54 (Sartre est classé premier, Simone de Beauvoir est
première aussi, dans le concours pour femmes) ;
j) un discours de Distribution des prix :
« L'Art cinématographique » (1931, publié dans une brochure du
lycée du Havre, Distribution solennelle des prix, Dimanche 12 juillet
1931, p. 25-31. Repris dans Les Ecrits de Sartre55) ;
k) des conférences :
Exposé sur Descartes* (1926, lors de la décade de Pontigny sur
« L'Empreinte chrétienne » qui s'est tenue du 15 au 25 août) ;
« Le Monologue intérieur : Dujardin, Schnitzler, Joyce »* ;
« Problèmes moraux des écrivains contemporains »*
(1931-1933, pendant ses deux premières années d'enseignement au
lycée du Havre, il semble que Sartre ait donné mensuellement une
causerie littéraire à la salle de la Lyre havraise, et ait notamment
abordé les œuvres des écrivains suivants : Faulkner, Dos Passos,
Virgina Woolf, Huxley56).
 
De l'ensemble de ces écrits si divers ressort un portrait de Sartre
en jeune écrivain décidé à s'essayer dans tous les registres d'écriture
et avec des styles d'emprunt. Ils forment un portrait composite : le
pitre, l'héritier de la culture, l'intellectuel ambitieux et sûr de ses
idées, le normalien doué et bosseur, l'ami aussi ombrageux qu'affectueux, l'amoureux sentimental et timide, mais qui sait être impérieux
et brutal, le solitaire qui se veut métaphysiquement « homme seul » à
la Nietzsche, ne se complaît pas à la tristesse et cherche au contraire à
séduire par la gaieté, la loufoquerie, le grotesque d'auto-dérision,
l'enthousiasme et l'intelligence constructive. Ce portrait, Sartre
l'avait lui-même tracé, avec une étonnante lucidité, dans sa « Lettre
vraie » à Simone Jollivet, qui lui avait reproché de n'être spontané ni
vrai, et à qui il déclare : « J'ai un fond de caractère très hétéroclite »,
précisant, pour ce qui concerne l'écriture : « je n'écris pas dans mon
genre, si vous voulez, je change continuellement de style sans arriver
à me plaire ». Il ajoute : « D'ailleurs je plais assez peu aux autres de ce
point de vue. »57
Les écrits que nous présentons confirment tout à fait et le portrait et le diagnostic. Leur premier trait est une formidable agressivité
contre le milieu même de Sartre : les universitaires, les intellectuels et
les candidats-écrivains. Le portrait-charge que tracent d'eux la nouvelle « L'Ange du morbide », les romans « Jésus la Chouette » et « La
Semence et le Scaphandre » et quelques autres fragments doit à
Proust l'idée qu'il y a des milieux sociaux comme il y a des espèces
animales et qu'il faut les décrire comme telles58. À Flaubert et à ses
descendants, Maupassant en particulier, est due l'animosité antibourgeoise avec laquelle ces milieux sont traités. En ce sens, Sartre
est bien un héritier du XIXe siècle, et on le verra dans toute la suite de
son œuvre tenter de se débarrasser de cet héritage. Le sens du
grotesque, en revanche, semble propre au jeune Sartre, et fait l'originalité de ces textes dirigés contre son milieu et néanmoins écrits pour
lui plaire en le provoquant. Sartre lui-même ne s'épargne pas : l'autodérision est la seconde caractéristique de ses écrits de jeunesse, quasiment tous dominés par la hantise (conjurée) d'être un raté, de devenir
un professeur qui n'écrit pas. Jésus la Chouette, le professeur
chahuté, est le versant grotesque de cette hantise. Frédéric, le candidat-écrivain, qui représente Sartre dans « Une défaite », en est le
versant plus comique. En face de lui, Organte, qui est inspiré par la
figure de Wagner, incarne le romantisme dont il s'agit de se défaire,
par l'ironie et la violence. Gaieté et humour sont pour le jeune Sartre
une manière de se désolidariser préventivement de soi en portant à
l'excès par la dérision ce dont la vie le menace : l'échec, et ainsi de
l'objectiver dans l'imaginaire. Contre ce futur abhorré, on trouve
aussi chez Sartre la revendication du puéril : rester un petit garçon
pour ne pas devenir ce qu'on veut faire de vous. Rester un être imaginaire. Se convertir au réel serait consentir au malheur. Ainsi
l'humour et la littérature sont-ils probablement pour Sartre adolescent puis jeune homme les deux faces d'un même recours contre les
déboires de la vie réelle.
Plus tard, Sartre montrera par quel orgueil de rebond l'enfant
Jean Genet, pupille de l'Assistance publique, en est venu à proclamer
contre tous : « Je serai le Voleur », parce qu'il avait été condamné
pour de menus larcins par les honnêtes gens qui l'avaient recueilli. Il
a dit son admiration pour « cet enfant qui s'est voulu sans défaillance
à l'âge où nous n'étions occupés qu'à bouffonner servilement pour
plaire »59, et c'est de toute évidence le petit cabotin décrit dans Les
Mots qu'il visait là. Mais pourquoi devrions-nous apprécier tellement
moins l'enfant Sartre qui, séparé d'une famille qui lui avait assuré
douze ans d'un bonheur un peu fade et douillet, s'est retrouvé
étranger chez lui par le remariage de sa mère, et n'a pas cédé à la
pitié de soi, mais s'est sans doute fait ce serment orgueilleux : « Je
serai le Solitaire », qui s'est transformé dans l'adolescence en un serment plus orgueilleux encore : « Etre Jean-Paul Sartre ou rien »60.
L'enfance décrite dans Les Mots ne lui laissait pas, à vrai dire, d'autre
issue que celle de l'imaginaire. De ce choix, « option subie » d'un
enfant qui s'est voulu sans défaillance tel qu'on l'avait constitué, est
né plus tard l'écrivain Jean-Paul Sartre, celui de La Nausée, pourrait-on dire en paraphrasant ce qu'il a lui-même écrit de Genet. La conversion au réel s'opérera, chez Sartre, difficilement, dans la seconde
moitié de sa vie, et peut-être jamais totalement, puisque, enfant imaginaire, « c'est la réalité qui pour lui est autre et prestigieuse »,
comme le dit François George : « la réalité est son imaginaire », c'est-à-dire l'objet de son désir61.
Un thème important des écrits de jeunesse est l'amitié. Celle qui
l'a lié à Paul Nizan constitue sans doute l'un des moteurs de son écriture. On chercherait vainement, durant son adolescence et ses premières années de jeunesse, une relation plus passionnelle que cette
« drôle d'amitié », comme Sartre l'appellera plus tard, quand il en
tirera, dans son âge mûr, le bilan imaginaire posthume62. L'ébauche
du roman « La Semence et le Scaphandre », où il tente de démêler sur
le mode ironique les raisons d'une brouille, tourne court lorsque l'agitation sentimentale où cette brouille l'a plongé est calmée par une
réconciliation avec son difficile alter ego. Mais « Une défaite », le
roman suivant, porte les traces de cette amitié pleine d'ambivalence,
où, pour la seule fois de sa vie, semble-t-il, si l'on excepte sa relation
avec Olga Kosakiewicz, c'est Sartre qui est éperdument demandeur et
qui souffre de ne pas être aimé comme il le voudrait. Le terrain de
cette amitié est la littérature, et il ne fait pas de doute que les deux
premiers textes, « Jésus la Chouette » et « L'Ange du morbide », avec
leur caractère provocateur, ont été rédigés par Sartre en grande
partie pour faire la preuve de sa modernité et de sa hardiesse aux
yeux de Nizan, plus avancé que lui dans ses goûts et ses connaissances
littéraires. Ce sont des écrits de séduction, à la façon de la longue
lettre sur Naples à Olga, en 193663. L'autre personne que ces textes
cherchent à séduire est probablement la caustique Mme Louise
Schweitzer, la grand-mère, lectrice avisée, comme tend à le prouver le
choix que fait Sartre de son nom de jeune fille pour signer d'un pseudonyme « Jésus la Chouette ».
 
Si l'aspect autobiographique est primordial dans les écrits de
jeunesse et en fait même une « autofiction » (pour employer le mot de
Serge Doubrovsky), leur contenu intellectuel, comparé à la finesse
psychologique dont ils font preuve, témoigne curieusement d'une certaine naïveté. On voit Sartre hésiter entre une morale du surhomme
(nietzschéenne) et une morale de la pitié (vaguement schopenhauérienne), qui correspondent, d'une part, à son besoin de s'affirmer et,
d'autre part, à son besoin de tendresse, sans que son splendide optimisme de créateur potentiel parvienne à se constituer en vision du
monde convaincante. L'absence de préoccupation politique est non
moins frappante, de même que l'ironie à l'égard de la gauche socialiste. Ce sont des textes autocentrés, dont le mobile principal semble
être la compulsion d'écrire et qui, parfois, tendent au soliscrit. D'où
un relatif traditionnalisme de l'écriture, une sorte de négligence à
l'égard de l'invention formelle, et aussi un caméléonisme littéraire,
une faculté d'adaptation mimétique au genre choisi qui tient du prodige et dont Sartre fera plus tard un usage virtuose. De 1922 à 1927,
de « Jésus la Chouette » à « Er l'Arménien », on voit l'ambition de
Sartre grandir et cependant toujours se mesurer à un sujet dont il n'a
pas tout à fait les moyens. Il écrit trop grand pour lui. Seule exception : « L'Ange du morbide », seul texte achevé et publié, où Sartre se
lance à l'aveuglette dans un fantasme et un règlement de compte
purement affectif et fait du même coup œuvre de petit-maître, dans
un registre qu'il n'a guère exploité par la suite.
Bien évidemment, il n'y a jamais chez un écrivain excès d'ambition. C'est au contraire la grandeur de son projet qui donne la mesure
d'un auteur, s'il parvient finalement à le réaliser. Dans ces textes où
Sartre se cherche et ne se trouve pas, que nous lisons forcément dans
l'illusion rétrospective qui en fait la prophétie d'une grande œuvre,
ce qui se joue de la façon la plus émouvante est ce que Sartre formu
lera dans Les Carnets de la drôle de guerre lorsqu'il décrit sa période
d'optimisme, qui est précisément celle que couvrent les écrits de jeunesse : « A ce moment-là je pense de gaîté de cœur qu'une vie est toujours ratée et je construis une morale métaphysique de l'œuvre d'art.
Mais, au fond, je ne suis pas du tout convaincu ; le vrai c'est que je
suis persuadé qu'il suffit de se consacrer à écrire et que la vie se fera
toute seule pendant ce temps-là. Et la vie qui doit se faire, elle est déjà
prétracée dans ma tête : c'est la vie d'un grand écrivain, telle qu'elle
paraît à travers les livres. Il y a cette confiance magique, au fond :
pour avoir la vie d'un grand écrivain il suffit seulement d'être un
grand écrivain. Mais pour être un grand écrivain il n'est qu'un
moyen : s'occuper exclusivement d'écrire. Ainsi cette vie pathétique
et comblée au dessin séduisant, celle de Liszt, de Wagner, de
Stendhal, le destin me la devrait si seulement je faisais de bons
livres64. »
Les écrits de jeunesse n'ont pas constitué de bons livres. Mais ils
sont passionnants parce que ce sont des textes en attente de Sartre, et
qui le forgent. Non pas brouillons de l'œuvre, car ils ne sont pas les
premières pièces d'un édifice, mais œuvre en réduction qui aurait pu
ne jamais voir le jour, point de départ et point de comparaison, ils
montrent à la fois d'où il vient et d'où il revient.
 
MICHEL CONTAT et MICHEL RYBALKA.
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Je ne suis qu'un viveur lunaire

Qui fait des ronds dans les bassins

Et cela, sans autre dessein

Que devenir légendaire.
 

Retroussant d'un air de défi

Mes manches de mandarin pâle

J'arrondis ma bouche et – j'exhale
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Ah ! oui, devenir légendaire

Au seuil des siècles charlatans !

Mais où sont les lunes d'antan ?

Et que Dieu n'est-il à refaire ?
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46. Manuscrit des Mots (ms. Bost, inédit, Bibliothèque nationale).

47. Dans l'article cité de Claude Bonnefoy.

48. Voir Annie Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, 1985, p. 95-96.

49. Ibid. p. 97.

50. Ibid. p. 98. Voir aussi Jean Bruhat, Il n'est jamais trop tard, Albin Michel, 1982,
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261-264). Jean Bruhat attribue à Georges Canguilhem et à Sartre la paternité de « La
Complainte du capitaine Cambusat » qui fit scandale lors de la Revue de 1927 et entraîna
un blâme collectif adressé par Gustave Lanson, le directeur de l'Ecole, aux élèves soupçonnés d'avoir rédigé ce texte et de l'avoir soutenu après coup ; Lanson transmit officieusement son rapport à son ancien condisciple Painlevé, ministre de la Guerre. On consultera le chapitre sur « Le Pacifisme à l'Ecole Normale Supérieure » et notamment l'enquête
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d'une sympathie personnelle pour Jean Bruhat, qui faisait partie du tout petit groupe des
communistes à l'Ecole, et d'une attention aux idées de son ami Nizan qui adhéra au Parti
après son retour d'Aden.

51. Voir article cité de Claude Bonnefoy.

52. Voir La Force de l'âge, p. 36, et Henriette Nizan (avec Marie-José Jaubert), Libres
Mémoires, Robert Laffont, 1989, p. 145-146. Un autre film, où Sartre et Nizan se battaient
en duel, se serait appelé « Le Vautour de la Sierra ».

53. Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 115-116, ne mentionne pas le sujet de cette dissertation de 1928 ; le premier classé, Raymond Aron, Mémoires, Julliard, 1983, p. 37-38, ne le
cite pas non plus.

54. Dans les entretiens du film Sartre par lui-même, Sartre et Beauvoir indiquent, par
erreur, semble-t-il, le sujet « Contingence et nécessité ». Ces dissertations sont en principe
conservées aux Archives nationales ; nous tenterons d'y avoir accès.

55. Sur les circonstances de ce discours et son accueil, voir Annie Cohen-Solal, op. cit.,
p. 122.

56. Voir Annie Cohen-Solal, op. cit., p. 143-144, où sont citées quelques lignes de ces
conférences, dont les notes manuscrites étaient, à la date où elle écrivait, conservées dans
les archives de Simone de Beauvoir. Nous ne connaissons pas ces manuscrits.

57. Lettres au Castor et à quelques autres, p. 9-11 (Lettre de 1926).

58. Voir La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, p. 249.
Sartre ne remonte pas à Balzac pour cette idée déjà très répandue au XIXe siècle. Plus tard,
il sera très hostile au naturalisme, et notamment à Maupassant.

59. Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, 1952, p. 55.

60. Voir l'article cité de Marie-Germaine Murat, où le désir d'illustrer le « nom du
Père », qui est en effet la seule chose que le géniteur décédé ait laissée en patrimoine à son
fils, est interprété comme la source du désir d'écrire pour être célèbre.

61. Voir François George, Deux études sur Sartre, Bourgois, 1976, p. 234.

62. Voir Drôle d'amitié, in Œuvres romanesques, p. 1459-1534, et notre Notice pour
ce texte, p. 2104-2107.

63. Lettres au Castor et à quelques autres, vol. 1, p. 63-89.

64. Les Carnets de la drôle de guerre, p. 96.


Note sur la présente édition
De l'ensemble très diversifié qui était à notre disposition (voir le répertoire donné dans l'Introduction, p. 22-28), nous avons écarté les écrits scolaires et les essais philosophiques, qui pourront faire l'objet d'un volume
d'Ecrits de jeunesse philosophiques. Nous donnons dans le corps du volume
une nouvelle, trois romans et un essai mythologique ; en Appendice I, le lecteur trouvera des textes plus courts, souvent fragmentaires et de genres
divers ; en Appendice Il, un carnet de pensées et de citations.
Pour l'établissement et l'annotation des textes nous avons suivi les principes généraux de la collection de la Pléiade. Le texte que nous proposons
résulte d'un compromis entre le souci de fournir au lecteur un texte lisible et
celui de rester au plus près du manuscrit. S'agissant de manuscrits pour la
plupart inédits, non préparés par l'auteur pour une publication, nous nous
sommes évidemment interdit d'intervenir sur le texte comme lui-même
aurait pu le faire. Mais nous n'avons pas non plus donné toutes les caractéristiques internes des textes, comme une transcription diplomatique aurait
dû le faire1. Les ajouts supra-linéaires ou marginaux, par exemple, sont intégrés au texte sans indication, sauf, exceptionnellement, dans les variantes
données en note. En revanche, dans quelques rares cas, pour donner une
idée plus vivante du mouvement de l'écriture en travail chez Sartre, nous
avons laissé dans le corps du texte des passages biffés qui auraient pu être
rejetés en « variantes », comme la Pléiade le fait habituellement en exploitant les manuscrits correspondant à des textes publiés. Mais nous avons
donné en note un certain nombre de « variantes » qui nous paraissent significatives et qui sont, en fait, des mots ou des passages biffés ou des premières
rédactions pour certains passages.
D'autre part, dans l'annotation, qui ne prétend pas à la rigueur exhaustive d'une édition historique-critique, mais répond à la demande d'information que nous pensons être celle du lecteur curieux de Sartre, certains éclaircissements sont destinés aux lecteurs étrangers. Une bonne partie des notes
a bénéficié des informations que Sartre nous avait données lors de la préparation de la Pléiade de ses Œuvres romanesques. D'autres ont nécessité des
recherches originales. Nous remercions en les nommant dans les notes les
personnes qui nous ont fourni des renseignements. Mme Arlette Elkaïm-Sartre a été pour nous une lectrice attentive et nous a fait d'utiles suggestions ; qu'elle en soit ici remerciée.
 
Presque tous les textes inclus dans ce volume sont établis d'après les
manuscrits autographes. Cependant, pour « L'Ange du morbide » et les deux
premiers chapitres de « Jésus la Chouette », nous nous sommes basés sur le
texte imprimé ; il n'existe d'ailleurs pas de manuscrit pour « L'Ange du morbide ».
La plupart des manuscrits nous sont parvenus dans un état qui laissait à
désirer, parfois sous la forme de fragments : les lacunes, les pages déchirées
ou manquantes sont nombreuses. Dans certains cas (« Une défaite », « Er
l'Arménien »), nous n'avons disposé que des manuscrits de travail, dont il a
sans doute existé des versions plus élaborées.
L'écriture du jeune Sartre est dans l'ensemble lisible ; certains passages, en particulier ceux qui ont été raturés et corrigés, présentent néanmoins de réelles difficultés de lecture. On verra cependant que les mots illisibles ou de lecture conjecturale sont restés très rares.
L'état des manuscrits nous a amenés à prendre quelques décisions que
nous aurions souhaité éviter, mais qui se sont révélées nécessaires pour la
lisibilité des textes. Ces décisions sont toujours signalées, sauf quand elles
touchent des points mineurs de ponctuation et d'orthographe.
 
Nous sommes intervenus sur les points suivants :
– organisation des textes qui se présentent d'une façon fragmentaire ;
nous suivons dans ce cas (« Une défaite » et « Er l'Arménien ») les indications
du manuscrit ou la logique interne ;
– ajout de quelques mots manquants, de lectures conjecturales et de
quelques signes de ponctuation ;
– Découpage en paragraphes de quelques pages du texte compact de
« Jésus la Chouette » ;
– correction des fautes d'orthographe flagrantes, qui sont relativement rares : Sartre a tendance à redoubler les consonnes et à écrire par
exemple : affammées, abbattre, innoffensif ; il accorde mal ses participes
passés et ses pronoms, parfois les verbes ne sont pas accordés au sujet, et il
emploie souvent l'imparfait au lieu du passé simple ; il écrit également pous
au lieu de poux, et il omet assez systématiquement l'accent circonflexe, non
seulement sur le conditionnel passé et le subjonctif imparfait à la troisième
personne du verbe avoir (eut au lieu de eût) et du verbe être (fut au lieu de
fût), mais aussi sur les substantifs2.
– Nous avons gardé quelques particularités qui peuvent à la rigueur se
justifier, telles que : “préparé de longues dates”, “il y a en provinces...” ;
et nous sommes très peu intervenus sur le graphie des passages donnés en
variantes.
 
Les signes conventionnels suivants sont utilisés :
 
	[ ] 
	Les mots en romain placés entre crochets droits sont rayés dans le manuscrit ; 

	[ ] 
	Les mots en italique placés entre crochets penchés sont des mots ajoutés par nous ou des commentaires d'éditeur ; 

	italique 
	Les mots en italique dans le texte sont soulignés par l'auteur dans le manuscrit ou ce sont des titres d'ouvrages ; 

	 	Les mots placés entre doubles barres obliques sont des ajouts supralinéaires ou en marge (nous n'utilisons ces signes que dans les notes) ; 

	< > 
	Les mots ou les lettres entre soufflets sont de lecture conjecturale ; 

	[un mot ill.] 
	indique un mot que nous ne sommes pas parvenus à déchiffrer (quand ils sont plus d'un, nous en indiquons le nombre ; s'ils ont été biffés, nous plaçons l'indication entre crochets droits) ; 

	* 
	L'astérisque appelle, en bas de page, une note de commentaire, en italique, sur une disposition du manuscrit ; 

	a 
	Les notes de texte (variantes – en romain ; commentaire sur l'établissement du texte – en italique) sont appelées par des lettres ; 

	1 
	Les notes de référence, d'identification, d'éclaircissement, de commentaire sont appelées par des chiffres. 

	(1) 
	Les notes de Sartre, placées en bas de page, sont appelées par des chiffres entre parenthèses. 

	 	Les notes sont placées en fin de volume, sous le titre de chacun des textes. Elles sont précédées, pour chaque texte, d'une description du manuscrit et, le cas échéant, d'une bibliographie. Elles sont classées sous le numéro de la page où elles sont appelées. 

	 	Les notices historiques-critiques, qui peuvent être utiles pour aborder des textes inédits et parfois fragmentaires, sont placées, contrairement à la disposition de la Pléiade, avant chacun des textes, dans le corps du volume comme dans l'appendice. Ces notices sont composées en italique. 



 
Parmi les travaux d'édition de Sartre que nous avons jusqu'ici réalisés,
celui-ci est sans aucun doute le plus difficile et le plus aléatoire, à cause de la
nature même des textes. D'autres écrits de jeunesse seront découverts dans
l'avenir ; de meilleurs textes, une documentation plus précise apparaîtront
sans doute. Nous serions très reconnaissants aux lecteurs qui disposeraient
de manuscrits ou de renseignements originaux de bien vouloir prendre
contact avec nous, par l'intermédiaire des Editions Gallimard.
 
M. C. et M. R.


1. Une transcription intégrale des manuscrits existe en disquettes que les chercheurs
peuvent se procurer à l'Institut des Textes et Manuscrits modernes (ITEM, C. N.R.S., 61,
rue de Richelieu, 75002 Paris). La photocopie de plusieurs de ces manuscrits est également
consultable à l'ITEM, et le microfilm est disponible à la Bibliothèque nationale, Département des manuscrits. Ainsi les chercheurs ou les personnes intéressées ont la possibilité d'étudier de façon plus affinée les états des textes ici présentés. Les notices du
présent ouvrage décrivent ces manuscrits et indiquent aussi leur histoire quand nous la
connaissons.

2. Particularité qui lui restera. Un passage de L'Idiot de la famille, tome 1, p. 931, où
Sartre analyse la configuration graphique du mot, se sert notamment d'un vers de
Mallarmé (« perdus, sans mâts, sans mâts... ») et conclut : « certains – dont je suis –
appréhendent dans cette lettre blanche, la voyelle a, écrasée sous l'accent circonflexe
comme sous un ciel bas et nuageux, la voile qui s'affaisse ». Le circonflexe serait ainsi pour
Sartre un accent qui empêche la plume de courir et la phrase d'avancer sous le vent. La
rapidité de l'écriture est aussi essentielle chez Sartre que chez Stendhal.


ÉCRITS DE JEUNESSE

L'Ange du morbide  NOTICE
Le premier publié et le plus connu, « L'Ange du morbide » est
peut-être le seul des écrits de jeunesse de Sartre qu'un lecteur, s'il en
prenait connaissance sans signature, identifierait sans hésitation à
l'auteur de La Nausée. On y reconnaît en effet deux traits distinctifs
de l'œuvre de la maturité : une sorte d'horreur fascinée du corps tel
qu'il se révèle dans sa facticité la plus physique (liquide, clapotante,
glaireuse) et une virulence féroce, sarcastique, massacrante, dans la
critique du comportement bourgeois.
 
Sartre lui-même avouait pourtant une certaine perplexité devant
ce texte1. Il l'a écrit à dix-sept ans, après « Jésus la Chouette »2 et
manifestement pour faire la preuve de son audace littéraire aux yeux
de Nizan et du petit groupe de La Revue sans titre3. A certains égards,
c'est de façon caractéristique un texte de lycéen, adressé à des
lycéens : de quoi ceux-ci parlent-ils plus volontiers aux récréations,
sinon de femmes, pour les réduire à leur corps, et de leurs professeurs, pour en relever les ridicules ? Prendre pour sujet l'idylle de
vacances d'un minable professeur avec une poitrinaire crachotante,
n'est-ce pas pour un potache répondre à la demande de ses lecteurs
assurés, ses propres condisciples, en les choquant délicieusement, en
heurtant les sentiments convenus ? Ainsi « L'Ange du morbide » apparaît-il comme un texte délibérément provocateur, par lequel le jeune
Sartre, fraîchement initié à la littérature moderne, fait acte d'adhésion à une chapelle littéraire.
Le thème se veut « réaliste », c'est-à-dire cru ; il répond au « côté
fruste, barbare et violent de province » que Sartre dit s'être formé en
lui à La Rochelle, où il a appris à « appeler un chat un chat »4. L'écriture, au contraire, est sophistiquée, comme l'est le titre. Ce mélange
fait la singularité du « conte », par rapport aux autres écrits de jeunesse de Sartre, plus que son originalité par rapport à la littérature
moderne de l'époque (Proust, Giraudoux, Paul Morand), car il évoque
plutôt un auteur 1900 comme Octave Mirbeau, pour qui Sartre vers
seize ou dix-sept ans professait de l'admiration.
Le cadre choisi est celui qu'il connaît bien par ses visites à la
famille grand-paternelle : la nouvelle a été écrite sans doute peu de
temps après un voyage que Sartre a fait dans les Vosges avec Charles
Schweitzer durant les vacances d'été de 1922. Au cours de ces mêmes
vacances, il a séjourné en famille à La Rochelle et il se peut que la
proximité d'une clinique qui avoisinait la maison de ses parents rue
Saint-Louis ait joué quelque rôle pour lui inspirer ce conte5.
Quant au personnage de Louis Gaillard, ce pusillanime, ce
médiocre affectant des goûs morbides par snobisme littéraire, Sartre
conjure, semble-t-il, à travers lui un de ses propres possibles, la malédiction planant sur tout professeur épris de littérature, qui cherche à
vivre les aventures qu'il lit dans les livres, rêve d'une œuvre et
s'essaye à quelques écrits, avant de rentrer définitivement dans le
rang comme un bon fonctionnaire. C'est une variation sur le thème
favori de Nizan et de Sartre à cette époque-là : la récrimination, tantôt
hargneuse, tantôt mélancolique sur le sort qui attend fatalement le
malheureux enseignant nommé en province. Louis Gaillard, que
Sartre accable de sarcasmes est une variante grotesque de la figure
qu'il donnera, dans Les Mots, à son destin de professeur : le chantre
d'Aurillac6. Mais il est surtout une préfiguration du Salaud de
l'œuvre de la maturité et annonce une nouvelle comme « L'Enfance
d'un chef » où Sartre aura appris à se désolidariser de son personnage
par l'ironie en feignant à son égard bienveillance et compréhension
au lieu de le juger et de le blâmer explicitement à chaque ligne
comme il le fait ici à grands traits caricaturaux. Seulement c'est sa
propre caricature qu'il fait, avec une hargne étrange, que seul
explique sans doute le fantasme sexuel qui transparaît dans le personnage de la femme malade.


1. Voir p. 501 l'extrait inédit des entretiens du film Sartre par lui-même. Dans ses
entretiens avec Simone de Beauvoir, en 1974, Sartre parle d'étrange façon de « L'Ange du
morbide », en laissant dans son souvenir contaminer la nouvelle par La Montagne
magique de Thomas Mann, qu'il ne cite pas (La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens
avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, p. 172-173). Il en a plus tard, en 1978, admis
une interprétation psychanalytique qui voit dans l'accès de toux de la jeune femme tuberculeuse une métaphore de l'inacceptable jouissance de la mère (voir M. Contat, « “L'Ange
du morbide”, ou le mystère de la femme qui crache », in Michel Issacharoff et Jean-Claude Vilquin, eds., Sartre et la mise en signe, Paris/Lexington : Klinksieck/French
Forum, 1982, p. 114-126).

2. Voir ci-dessous la Notice relative à ce texte.

3. Voir la Notice et les notes de « La Semence et le Scaphandre ».

4. Sartre, un film, Gallimard, 1976, p. 173.

5. Dans les entretiens de 1974, il mentionne également un sanatorium qu'il avait vu
en Alsace, dans la montagne (op. cit., p. 172).

6. Voir Les Mots, p. 130-132. Dans les entretiens avec Simone de Beauvoir, il dit du
jeune professeur de « L'Ange du morbide » : « [...] sa description était complètement farfelue, elle était inventée, j'y mettais une certaine ironie et puis j'y mettais des choses de
moi, sans le savoir » (op. cit., p. 172).


L'Ange du Morbide  (CONTE)
C'était un plateau vosgien aux flancs hirsutes. Les monts environnants s'élevaient ou descendaient comme des montagnes russes,
tous assombris par leur chevelure de sapin, tantôt tignasse secouée
par les vents, tantôt peignée avec soin, tondue sur les côtés et découvrant aux yeux reposés l'oasis d'un pré vert ou d'une rouge maison.
Ces toits lointains, bâtis de briques, devaient à la forêt qui les entourait, l'embellie d'un contraste : on en faisait le but des promenades,
pour le plaisir de rencontrer des hommes après la traversée d'une
solitude ; ils représentaient la vie humaine, pauvres représentants qui
impliquaient pourtant une foule d'idées mondaines et luxueuses, attachées mystérieusement là, à la faveur de la distance sans doute. Sur le
plateau, un village Altweier1 avait poussé, soigneusement divisé,
comme tous ceux du Haut-Rhin, en deux parties : le hameau catholique et le hameau protestant. Chacune avait son église et les maisons
se groupaient, soumises, autour des deux clochers. Le parti catholique
s'était emparé de la cime : plus modeste, ou tard venu, le parti protestant s'était installé un peu plus bas, noué par un méandre de la route.
Le cordonnier, un esprit fort, s'était logé plus bas encore pour montrer qu'il faisait groupe à part. Des hôtels hermaphrodites servaient
de truchements, de traits d'union. C'est dans l'un d'eux (qui s'était
appelé Hôtel de Sedan, de 1870 à 1918, et qui prit, après l'armistice,
le nom d'Hôtel de la Marne, sans d'ailleurs changer de propriétaire),
que Louis Gaillard allait villégiaturer, durant les trois mois de
vacances que l'Université accorde à ses professeurs. Il arriva, chargé
d'une valise, revêtu de l'indispensable gabardine et de l'air maussade, qui est son corrélatif habituel. Il avait chaud et soif, s'était querellé, sans avoir le dernier mot, avec le conducteur de l'autocar ; et le
dégoût, la nausée des fins de voyage, qui révolte nos pauvres petits
corps sédentaires, pesait sur lui. C'était un médiocre, affolé par de
mauvaises fréquentations : de même qu'il est nuisible à un jeune
pauvre de vivre dans le sillage des enfants riches, ainsi peut nuire le
commerce des plus intelligents que soi. Corrompu sottement par
l'amitié d'arrivistes ou de pince-sans-rire, qui ne croyaient guère aux
théories qu'ils énonçaient, il avait tourné tout l'élan de sa jeunesse
vers le morbide, par snobisme, et aussi parce que son esprit n'était
plus qu'une pauvre chose faussée, un rouage de montre détérioré, qui
tourne à l'envers. Il cherchait les idées fortes avec la patiente application des pauvres d'esprit, comme un enfant qui tire la langue sur son
premier thème. Il prenait le plus souvent celles des autres, avec une
parfaite innocence, les rapetissant d'ailleurs à sa taille.
Il avait passé ses divers examens, employant ses loisirs de faux
perverti, de dévoyé intellectuel, qui reste chaste dans les pires orgies
de son esprit, à faire des vers dans le goût de celui-ci :
O tu, la catachrèse et syringe aux marrons2.




ou des romans pessimistes et blasés qu'il farcissait d'aperçus sur les
amours louches. Mais il avait suivi la voie commune, n'ayant connu la
femme qu'à vingt-deux ans, au hasard d'une débauche qui n'eut
guère de lendemain. Ses camarades, les esprits forts, tombés dans
leur propre piège, étaient devenus ses disciples : ils prenaient pour un
génie, le monstre hétéroclite qu'ils avaient fait en greffant leurs
maximes de “surhommes”3 manqués sur sa médiocrité. Il commençait même à se faire un nom dans les revues d'avant-garde, lorsqu'il
fut nommé professeur de sixième A, à Mulhouse. Lui-même s'admirait beaucoup. Il eut le malheur de lire de ses vers à ses élèves, de
bonnes brutes alsaciennes, il se fit chahuter, reçut plusieurs encriers
sur la tête, s'aigrit, s'attrista et vint dorloter, aux grandes vacances, sa
mélancolie dans le calme et frais silence des hauteurs vosgiennes.
Il fit tout de suite la conquête de son hôtesse, éprise des « Messieurs te la fille », et trop habituée aux rouliers. Elle était volubile et
enlaidie d'un goitre. « Autrefois, disait-elle, on afait pien plus de
clients ! Mais le salaut te pasteur est d'accord avec le docteur pour
nous rouler ! Il transforme tous les hôtels en “sénatoriums” pour
les poitrinaires tu peau sexe. Ils m'ont même forcée de louer mon
annexe. Les clients ne fiennent plus, pensez : frôler tout le temps des
contaminés. Mon commerce est fini. » Dans l'hôtel, en effet, il n'y
avait plus que trois vieilles filles, désespérément sédentaires, et un
prêtre aveugle. Louis ne s'en plaignait pas : il croyait se plaire à cette
triste compagnie. L'attirail des repas, qu'il prenait à côté du vieillard
aux yeux morts, avait une certaine dureté d'eau-forte qui plaisait à sa
morbidesse. Il eût seulement voulu les trois vieilles filles moins propres et plus macabres. Elles l'agaçaient ces trois petites vieilles toutes
roses qui riaient comme des enfants ; il regrettait qu'elles ne fussent
anguleuses, jaunes et figées dans une intransigeante bigoterie.
Il avait banni tout souci des autres dans son modus vivendi.
Aussi, le sentimentalisme inhérent à ses vingt-cinq ans avait-il trouvé
une autre voie : il s'aimait lui-même avec toute la tendresse, toute la
bonté, toutes les prévenances infinies qui remplacent la valeur intellectuelle chez les médiocres. Il se promenait du matin au soir dans les
grands bois sombres, il y berçait sa mélancolie, il y faisait des exercices physiques, montant et descendant les côtes tout en se livrant à
des songeries éthérées. Ce voisinage de poitrinaires surtout l'excitait.
Il espérait alors une idylle avec une de ces pauvres créatures et, dans
sa rêverie, bizarre mélange de morbidesse et de naïveté, il se voyait
enlaçant la taille d'une phtisique efflanquée. Il désira tant cet amour
étrange qu'il l'obtint. Une après-midi qu'il rôdait autour des sanatoriums, vastes bâtisses forestières, il vit à quelques pas de lui une jeune
femme assise sur l'herbe. Elle était en deuil. Sa figure douce et chevaline était fripée comme une collerette froissée. Elle toussa plusieurs
fois, lorsqu'il passa.
Il n'y fit pas tout d'abord attention, mais, peu après, cette figure
et cette toux le poursuivirent. Elles l'attachaient et l'agaçaient à la
fois. Peu à peu il s'exalta, parce que c'était une femme et parce qu'il
la devinait phtisique. Après s'être, durant une heure, battu les flancs,
il finit par la désirer, se la figurant blottie contre lui, minuscule,
réduite à un peu de chaleur, avec, il ne savait pourquoi, des os
d'arthritiques qui craqueraient. Car il était de ces êtres mesquins qui
s'attachent aux petites particularités, aux minimes infériorités des
femmes qu'ils aiment. Il ne s'en faisait pas au fond une représentation bien nette, il était plutôt fasciné par une sorte d'étiquette qu'il
collait sur elle : « Poitrinaire ». Il y rêva toute la soirée et s'entretint
de la tuberculose avec le prêtre aveugle, dans l'espoir d'ailleurs déçu
d'obtenir de lui des renseignements sur la femme entrevue. Il la
retrouva le lendemain et le surlendemain, et s'enhardit un jour
jusqu'à lui parler. Toujours essoufflée après quelques minutes de promenade, elle était assise dans la mousse d'un sentier, le regard vague.
Après s'être creusé la cervelle pour donner à son abord un tour plus
cavalier « Quelle chaleur ! », dit-il gauchement, en souffrant comme
d'une blessure du manque d'originalité de sa phrase. Elle leva sur lui
des yeux étonnés et répondit doucement : « Oh je ne m'en plains pas,
j'aime tant le soleil. » Il eut une petite moue devant ce sentimentalisme. « Comment pouvez-vous préférer la cacophonie de ce criard au
silence des ciels de brume ? » Puis fit joyeusement toute une théorie
sur la valeur comparée des cieux de juillet et de novembre. Elle
l'écoutait, peu convaincue, mais charmée, dans sa solitude, de trouver
un bavard. Il s'assit à ses côtés sur la mousse et poursuivit son débit
pédantesque en filet d'eau tiède. Il apprit, dans un des rares instants
ou, reprenant haleine, il lui laissait la possibilité de lui répondre,
qu'elle s'appelait Jeanne Hongre et qu'elle venait « se reposer d'une
grande fatigue ». Elle n'habitait point au sanatorium, mais dans une
villa voisine. Il l'y accompagna, la laissa sur le seuil et partit, parcouru de petits frissons de joie. Les jours suivants, au hasard de leurs
rencontres, l'idylle s'ébaucha. Louis sentait sa timidité s'évanouir
devant ce pauvre petit être affaissé, il risquait des gestes hardis, parlait haut, éprouvait une sorte de joie sadique à se dire, lorsqu'il prenait la main de Jeanne : « J'aime une poitrinaire, c'est une poitrinaire
que j'aime, celle que j'aime est une poitrinaire. » Il exultait surtout de
se sentir sain et mâle. Il avait déjà écrit une douzaine de lettres à ses
camarades les esprits forts pour les informer de son aventure. Jeanne
se laissait aller sans bien comprendre, trop malade pour conserver de
la pudeur ou une arrière-pensée. Elle n'aimait guère ce phraseur,
mais il la réchauffait au feu de sa parole, il la ranimait de sa saine
médiocrité qui perçait, parfois, sans qu'il s'en doutât, sa morbidesse
convenue. Elle s'efforçait surtout de ne pas tousser devant lui : c'était
sa seule coquetterie. Cependant, leur amour restait tout platonique.
Chaque fois qu'il tentait un geste un peu pressant, elle lui disait, sans
répugnance, mais avec lassitude : « Vous me fatiguez, mon ami. »
Un matin qu'il nouait sa cravate, il résolut d'en finir. Il aimait à
prendre de ces résolutions, qu'il ne tenait généralement pas. Cette
fois, pourtant, il fut plus énergique. Quand il l'eut aperçue, il affecta
la bouderie d'un enfant puni, et comme elle lui en demandait mollement la raison : « C'est que vous me ravalez au rang d'un personnage
de comédie », répliqua-t-il avec emportement. Il exposa ensuite ses
idées sur l'amour, tandis que, sournoisement, il s'essayait à des
gestes, avant-coureurs de l'attaque. Brusquement, il la renversa
gémissante, comme on pousse une vieille porte vermoulue qui grince.
Elle suffoquait, voulait parler et soudain toussa. Il la lâcha alors, s'en
voulant de sa brutalité. Elle toussait à côté de lui, elle toussait une
toux grasse qui commençait par un raclement insupportable du gosier
pour finir en un clapotis glaireux, comme le bruit que ferait une
vague de vaseline claquante ou une méduse s'écrasant sur du marbre.
Sa face, habituellement d'une honnête matité s'était foncée. Elle
prenait un air misérable et méchant, la peau tendue sur ses
pommettes, la lèvre inférieure désagréablement tordue et toute
plissée. Elle cracha le sang sur son mouchoir, puis sa toux
devint sèche et douloureuse, tout son corps était parcouru d'un
frisson à chaque quinte. A la fin elle s'abandonnait à son mal, trop
fatiguée pour réagir, et la violence de l'accès projetait son buste en
avant avec la régularité d'un balancier d'horloge. Elle ferma enfin les
yeux, épuisée, et se laissa aller comme morte sur l'herbe, peut-être
avec un peu d'affectation. Louis la regarda avec l'horreur qu'a
l'enfant pour le jouet qu'il éventra. Ses falotes et tout idéales représentations de la phtisie ne l'avaient point préparé à ce spectacle ; sa
médiocrité n'était pas faite pour le supporter, sa morbidesse factice
lui était une bien faible cuirasse contre l'horreur qu'il avait de cette
amante cauchemardesque. Il oubliait la douceur réelle de cette
femme, son vrai caractère, il lui semblait qu'un autre être, effrayant
et mystérieux s'était glissé en elle, quelque chose comme l'ange du
morbide, de ce morbide qu'il avait tant recherché. Puis il songea
avec épouvante qu'il pouvait bien être contaminé, il regretta un
bref instant tous les baisers reçus et donnés, saisi d'une peur égale à
celle qu'on a après avoir aimé une prostituée ; et lâchement, tandis
qu'elle reposait sur l'herbe sans ouvrir encore les yeux, il s'enfuit
dans le sentier.
Le soir il quittait l'hôtel, et le prêtre aveugle dont il avait maintenant horreur, et les trois vieilles filles qui lui semblaient à présent
trop vieilles, cherchant surtout à échapper au spectre horrible de la
Maladie. Il se fit ausculter peu après par un spécialiste qui lui
démontra qu'il n'était point atteint ; rompit avec tous ses anciens
amis et se maria avec une Alsacienne rose, blonde, bête et saine. Il
n'écrivit jamais plus et fut décoré, à cinquante-cinq ansa, de la Légion
d'honneur4, brevet incontesté de « Bourgeoisie »...


1. Il faudrait sans doute ajouter ici la ponctuation suivante : un village, Altweier, avait
poussé...

Altweier est, en effet, l'autre nom d'Aubure, localité d'environ trois cents habitants,
située entre Munster et Sainte-Marie-aux-Mines, non loin de Gunsbach, village de la
famille Schweitzer.

2. Cet alexandrin, qui parodie des vers que l'on pourrait trouver dans la poésie symboliste et décadente post-mallarméenne, a été inventé par Sartre, nous a-t-il dit. Il est possible, cependant, comme le suggère le contexte, qu'il l'ait relevé dans une revue d'avant-garde.

3. Voir « La Semence et le Scaphandre » et « Une défaite » pour l'influence de
Nietzsche sur le jeune Sartre.

a Dans La Revue sans titre : à 55 ans.

4. Sartre lui-même refusera la Légion d'honneur, lorsqu'elle lui sera proposée en
1945.


Jésus la Chouette  NOTICE
Bien qu'il ait paru dans La Revue sans titre postérieurement à
« L'Ange du morbide », le roman « Jésus la Chouette, professeur de
province » a été écrit avant, sans doute au cours de l'été 1922, après
que Sartre eut passé la deuxième partie du baccalauréat, à l'âge de
dix-sept ans. Nous avions longtemps cru perdues les pages qui ne
furent pas publiées à cause de l'interruption de La Revue sans titre
après son cinquième numéro. L'existence de ce texte était connue
depuis l'article de Jean Gaulmier, « Quand Sartre avait dix-huit
ans... » (Le Figaro littéraire, 5 juillet 1958) où sont apportées des précisions sur l'histoire de la revue qui publia, en feuilleton, signées du
pseudonyme Jacques Guillemin, quatre livraisons formant le premier
chapitre et une partie du deuxième chapitre du roman. Nous avions
repris les trois premières livraisons (à l'époque, nous ignorions qu'il y
en avait eu quatre) dans notre volume Les Écrits de Sartre (1970). Les
informations que nous donnions à son sujet dans la notice de ce texte
(p. 47-48), nous les devions à Sartre lui-même. Il nous avait dit que le
choix d'un pseudonyme (le nom de jeune fille de sa grand-mère maternelle) s'expliquait par un souci de discrétion : éviter que des gens qui
l'avaient connu à La Rochelle ne reconnaissent le modèle du personnage décrit dans le roman, un malheureux professeur chahuté par ses
élèves et qui finit par se suicider.
Plus tard, une fois que nous eûmes interrogé un ancien condisciple du lycée de La Rochelle qui nous dit qu'à sa connaissance, le
professeur en question avait normalement pris sa retraite, Sartre nous
affirma avoir assisté à son enterrement en cours d'année scolaire, en
seconde, et il se rappelait avoir décrit cette scène en la transformant
pour en faire un dernier chahut autour de la tombe du professeur. Il
admettait avoir pu s'être laissé emporter par l'imagination romanesque en parlant de suicide. Il nous expliqua alors le sens qu'il avait
voulu donner à ce premier roman. Nous donnons ici, à titre de document comparatif, un passage de notre notice initiale concernant la
suite inconnue de « Jésus la Chouette », rédaction que nous avions
soumise à Sartre, en 1978, et qu'il avait approuvée pour l'édition de
ses romans dans la Pléiade :
« Avec Nizan, vers 1922, Sartre développe une théorie qui
marque un changement dans sa conception de la littérature : l'écrivain n'est plus l'homme du Bien, il côtoie le Mal, et son office est d'en
rendre compte après y avoir jeté des coups de sonde au risque de s'y
perdre ; le romancier doit montrer l'homme en proie au Mal, il est lui-même “l'homme du Mal”, qui n'oublie pas le Bien mais le réintègre par le mouvement même qui lui fait témoigner du Mal où il
s'immerge, tel un scaphandrier en plongée.
« Cette conception nouvelle, Sartre entend l'illustrer dans un
roman, son premier projet de véritable ambition : “Jésus la
Chouette”, qui est conçu comme un vrai roman, avec des personnages, une histoire qui se développe, des rapports qui évoluent, une
idée morale qui court sous la progression du récit et qui se fait jour
petit à petit sans être explicitement formulée. La matière de ce
roman, pour la première fois, est empruntée à la vie même de Sartre,
avec l'intention d'en rendre compte au plus vrai. Les deux chapitres
initiaux consistent essentiellement en une description des imaginations plaisantes et enfiévrées que le narrateur se fait de la vie qu'il
aura dans la famille de son professeur de seconde où il est accueilli
comme pensionnaire à La Rochelle et d'une suite de courts portraits
de ses membres, contrastant vivement avec ce qu'il attendait.
« Le roman, nous a dit Sartre, se poursuivait ainsi : le narrateur
découvrait qu'au lycée son professeur était surnommé Jésus la
Chouette et victime de durs chahuts. Ses condisciples l'accueillaient
plutôt mal, il avait avec eux des rapports ambigus et il en venait à
prendre la tête des chahuts. Il se trouvait alors écartelé entre deux
comportements contradictoires : pensionnaire bien élevé et sensible à
la bienveillance que lui marquait, à la maison, son professeur, il était,
en classe, son principal persécuteur, et il vivait l'alternance de ces
rôles dans un malaise grandissant. Déjà éprouvé par les misères qu'il
subissait au lycée, Jésus la Chouette, grotesque et malheureux, finissait, cette année-là, par mourir de ces chahuts épuisants. Le narrateur
assistait avec tous les élèves du lycée à l'enterrement qui tournait à la
rigolade échevelée, dernier et monstrueux chahut, scène culminante
du roman. Sartre ne se rappelle plus quelle fin il avait donnée à celui-ci
et n'est pas certain de l'avoir écrit au-delà de la scène du cimetière. »
En 1974, dans les Entretiens avec Jean-Paul Sartre, qui furent
publiés par Simone de Beauvoir après la mort de Sartre, « Jésus la
Chouette » était évoqué d'une manière un peu différente. Lorsque
Simone de Beauvoir demande à Sartre s'il avait été poussé à écrire
cette histoire parce qu'il voyait dans ce professeur « l'anticipation de
[son] propre sort », il répond : « Ce qu'il faut surtout étudier, c'est
comment je suis passé du roman de cape et d'épée à un roman réaliste : le héros est un minable. J'avais quand même conservé ma vieille
tradition du héros positif, en l'incarnant dans le gosse [Paul, le narrateur], qui ne faisait rien d'extraordinaire, mais qui était donné comme
un témoin critique, très intelligent et actif dans l'histoire. [...] Ce
n'était pas de l'invention, parce que, au fond, l'histoire s'est passée
comme ça. [...] Passer du roman de cape et d'épée au réalisme, c'était
parler des gens tels que je les voyais. Mais il fallait quand même qu'il
y ait quelque chose de palpitant [...]. Il fallait qu'il y ait un événement
qui ait l'importance d'un événement héroïque, et dans ce récit, c'est
cette mort qui m'a frappé. [...] Je connaissais Madame Bovary, par
exemple, qui, de mon point de vue, ne pouvait être considérée que
comme réaliste. [...] Alors, en première1, j'ai commencé à faire Jésus la
Chouette, où je pensais qu'il y avait du réalisme, puisque je racontais
au fond, en changeant les détails, l'histoire d'un de mes professeurs2. »
Ces deux documents rétrospectifs concernant la genèse du
roman nous auraient laissés dans une grande incertitude sur son
contenu effectif, et plus encore sur son style, si, après la mort de
Sartre, Simone de Beauvoir n'avait pas trouvé dans ses propres
archives un manuscrit qu'elle ne se rappelait pas posséder, qui lui
venait peut-être de Mme Mancy, la mère de Sartre, et qu'elle n'avait
jamais lu : le texte presque complet de « Jésus la Chouette », avec sa
fin, sous forme d'épilogue. Il s'agit d'un manuscrit de 139 pages,
foliotées par Sartre, dont manquent les pages 1 à 8, 11 à 24, 37 et 38,
41 à 50, 107 à 116, et dont la page 139 comporte le mot Fin. Ce
manuscrit semble un premier jet du roman, écrit continûment et rapidement, puis relu et corrigé. Une mise au net calligraphiée, sans
doute destinée à servir de copie d'impression, existe pour le chapitre
III. Les feuillets qui manquent correspondent au début du roman,
publié, à la fin du chapitre IV et au chapitre VIII.
Le texte que nous éditons couvre donc l'ensemble du roman,
avec quelques lacunes, mais il a deux statuts génétiques différents :
un début publié, sans manuscrit correspondant (sauf pour quelques
pages, qui permettent de donner certaines variantes), un chapitre mis
au net mais resté inédit, un chapitre de mise au net qui ne se trouve
pas dans la version initiale, enfin sept chapitres (IV à VII, IX à XI) de
premier jet corrigé. L'ensemble permet de se faire une idée claire du
roman tel que Sartre l'aurait publié intégralement si la revue ne
s'était pas interrompue.
Les circonstances dans lesquelles Sartre écrit puis publie ce
roman sont simples à reconstituer. En 1920, à son retour de La
Rochelle, à Paris, au lycée Henri-IV, en première, il retrouve Paul
Nizan. Celui-ci a de l'avance sur lui, en littérature. Leur amitié se
noue, et elle se nourrit beaucoup de leur commune ambition de
devenir écrivains. Nizan fait découvrir à Sartre les auteurs contemporains : Giraudoux, Gide, Cocteau, Valery Larbaud, Paul Morand,
Jules Romains, Valéry. Avec Nizan et Gaudillère, il forme un trio
d'aficionados de Proust. Grâce à l'un de ses professeurs, M. Georgin,
il affine sa connaissance des classiques de la littérature française,
notamment ceux du XIXe siècle. A Henri-IV, où il est connu pour ses
qualités de boute-en-train et son goût des farces, il est interne et a
pour « correspondants » ses grands-parents. Sa grand-mère Louise
Schweitzer devient à cette époque la personne de sa famille avec qui il
a le plus d'intimité ; leurs conversations portent sur les lectures qu'ils
se conseillent mutuellement ; ainsi découvre-t-il Tolstoï et Dostoïevski. Nizan et lui se montrent leurs premières tentatives littéraires, plus audacieuses et modernistes pour Nizan, plus tournées vers
« l'intérêt humain » (selon une expression chère au grand-père
Schweitzer) pour Sartre. Ils se critiquent et surtout s'encouragent
l'un l'autre et songent déjà à se faire publier.
L'été 1922 marque un tournant. Son baccalauréat en poche,
assuré d'entrer en classe de préparation à l'École Normale supérieure à Louis-le-Grand après les vacances, Sartre va mettre celles-ci à
profit pour commencer véritablement à écrire. En effet, entrer en
hypokhâgne c'est commencer la carrière à laquelle son grand-père l'a
depuis longtemps destiné. Mais, devenir « ce prince : un professeur de
lettres »3, c'est-à-dire tout bonnement un fonctionnaire, ce n'est bien
sûr pas son ambition existentielle profonde : celle-ci passe par l'écriture, et d'abord par le roman. Sans idée bien nette de publication,
mais décidé à venir à bout d'un premier livre, Sartre se lance donc
dans un roman et prend tout naturellement pour thème sa hantise la
plus tenace : et s'il allait devenir un raté, autrement dit un professeur
qui n'écrit pas ?
Il a eu sous les yeux, en 1917-1918, au lycée de La Rochelle, en
quatrième, l'incarnation parfaite de l'échec, l'image vivante de
« celui qu'il ne faut pas être » : le professeur de lettres chahuté. Victime lui-même de brimades de la part de ses camarades de classe qui
le rejettent comme « estranger du dehors », comme Parisien maniéré,
il s'est senti une solidarité ambiguë avec le prof persécuté, et il
s'est joint aux persécuteurs pour ne plus être une victime. Il en a
éprouvé de la honte, du remords et un secret plaisir. En un mot, à
douze ans, il a fait l'expérience du Mal. Au moment d'écrire son premier roman, à dix-sept ans, c'est de cette expérience qu'il veut rendre
compte. Mais comme il s'agit d'un Mal aux apparences dérisoires,
comparé à celui qui, à l'époque où il situe son roman, en 1917, mettait l'Europe à feu et à sang, il va le faire en recourant au réalisme
grotesque.
« Jésus la Chouette, professeur de province » est un roman violemment satirique, dirigé contre le milieu familial de Sartre, la bourgeoisie universitaire. S'y exprime avec une verve étonnamment agressive ce que Sartre a appelé « l'individualisme destructeur et anarchisant » de ses jeunes années4. Déjà s'y manifeste aussi une forte ambivalence à l'égard de la littérature, qui tient au fait que Sartre attaque
son milieu mais reste en connivence avec lui et ses valeurs.
Le modèle auquel se confronte ce premier roman, autant par certains aspects de sa structure narrative, par le thème (mœurs de province) que par la vision du monde entièrement négative qui s'y inscrit, semble bien être Madame Bovary. Les deux romans riment par
leur sous-titre, leur épilogue, le suicide de leur protagoniste et par
certaines scènes : ainsi le chahut en classe est une amplification monstrueuse du charivari suscité par la casquette de Charbovari, le bal des
universitaires une inversion satirique du bal de la Vaubyessard et la
soirée électorale est symétrique de la réunion des comices agricoles. Il
n'est pas jusqu 'à la pitié que finit par éveiller le personnage de Jésus
la Chouette, après sa mort, chez le narrateur, qui ne rappelle ce que
Sartre dira plus tard de Charles Bovary, seul personnage du roman de
Flaubert à être sauvé pour son auteur, justement à cause de sa bonté
et malgré sa bêtise5. Tout se passe comme si, à dix-sept ans, Sartre
avait voulu communiquer dans un roman son intuition totale du
monde, comme il le dira aussi de Flaubert pour Madame Bovary.
Cette intuition semble analogue à celle de Flaubert : elle est totalement désespérée. Tous les personnages de « Jésus la Chouette », sans
exception, sont vils, méchants, vicieux, intéressés, lâches, ou encore
hypocrites, serviles, sots, méprisants, brutaux, délateurs, ou le tout à
la fois ; en un mot, ils sont méprisables. Leurs rapports sont fondés sur
la force, la violence et la peur6. Le roman de ses dix-sept ans illustre
bien cette « religion féroce » dont Sartre parle dans Les Mots,
celle qu'il a héritée de Flaubert, des Goncourt, de Gautier, qui
se fonde sur une haine abstraite de l'homme et donne pour mission à l'artiste de prendre l'humanité en charge et de la sauver,
au moyen de l'Œuvre, par la réversibilité des mérites7. Devant
un monde si laid et grimaçant, on songe à Flaubert revu par Daumier, à du Feydeau où le ricanement aurait remplacé la gaieté, ou
encore à un film de Charlot (lequel est nommé dans le texte) sans la
tendresse.
Jésus la Chouette, dont le martyre est une passion christique
dégradante, a cette tare d'être un personnage dévirilisé. Son surnom
évoque à la fois le héros du roman de Francis Carco, Jésus-la-Caille
(1914), petit souteneur homosexuel, et le professeur féminisé, « la
Chouette » étant l'emblême de la khâgne. Ce qui le condamne plus
encore que son manque d'autorité et sa passivité devant les brimades
de ses élèves et les insultes de sa famille, c'est qu'il n'a pas réalisé ses
ambitions d'écrivain. Son suicide, cependant, le sauve en révélant au
narrateur, comme un remords, sa bonté qui contraste avec la mesquinerie méchante des autres.
Le narrateur, le jeune monsieur Paul, qui représente sans
aucun doute Sartre lui-même, mais un Sartre de quinze ans (et
même de douze, dans la réalité), dont celui qui écrit, à dix-sept ans,
cherche à se désolidariser, est un personnage foncièrement ambigu,
par son statut même dans le récit, mi-témoin, mi-acteur. Il est, la
plupart du temps, un spectateur désengagé, qui observe et s'abstient
de juger, et qui, parfois, se laisse entraîner à la violence, symbolique (le chahut) ou sexuelle (la rossée du fils vicieux de Jésus
la Chouette, qui annonce celle du juif dans « L'Enfance d'un
chef »). Il est très frappant que Sartre se décrive sous les traits d'un
garçon somme toute peu sympathique et curieusement absent à
lui-même. Dès le premier texte romanesque se manifeste ainsi ce
qui fondera le réalisme critique de Sartre : écrire non seulement contre son milieu, c'est-à-dire ses lecteurs, mais aussi contre
soi8.
L'épilogue saute plusieurs années par rapport au récit et il situe
implicitement l'écriture du roman par M. Paul en 1929, c'est-à-dire à
l'âge de Sartre quand il aura passé l'agrégation. Cette prolepse finale
suggère, sans qu'elle soit thématisée, la conviction qui fonde le
roman : le monde est la proie du Mal, seule l'œuvre peut en être la
rédemption. Ainsi le roman réaffirme-t-il la valeur culturelle primordiale du milieu qu'il décrie par une agressive satire : la valeur de l'art.
Mais elle l'affirme avec ambiguïté. On retrouvera cette ambivalence à
l'égard de la littérature tout au long de la carrière littéraire de Sartre.
Avec « Jésus la Chouette, professeur de province », cette carrière
débute. L'adresse du texte, au double sens d'habileté narrative et de
destination, est certes familiale. On sent bien que les premiers lecteurs qu'il s'agit d'amuser, d'épater en les provoquant un peu tout en
les flattant dans leur propre mépris du monde universitaire, c'est-à-dire d'eux-mêmes, ce sont Charles, Louise et Anne-Marie Schweitzer
(avec tous les trois le texte règle d'ailleurs des comptes, car il est aussi
un « roman familial » au sens freudien, où beaucoup d'affects contradictoires sont projetés sur les personnages). Le second cercle des lecteurs est celui des camarades de classe et des jeunes gens du même
âge que Sartre. Nizan a sans doute été l'archi-lecteur de ce texte :
c'est pour lui qu'il est écrit, pour lui comme pair et comme intercesseur auprès d'un public élargi. Une phrase du roman que Sartre
écrira l'année suivante, après une brouille avec Nizan, se réfère probablement à « Jésus la Chouette » : « [...] je fis un petit roman d'une
aventure qui m'était arrivée quelque temps auparavant, j'eus quelque
succès dans un cercle restreint et je fus décidé par ce mince triomphe
à ne plus faire d'autres récits que ceux d'événements de ma propre
vie9. »


1. Sartre se trompe, sans doute. Plus haut dans les Entretiens, il dit avoir écrit « Jésus
la Chouette » en première et en philo. A nous, il a affirmé que c'était en 1922, entre la
philo et l'hypokhâgne, ce qui nous paraît plus probable. Faute d'éléments matériels de
comparaison (papier, tracés), le manuscrit ne permet pas de trancher pour ce qui concerne
la première campagne d'écriture (voir ci-dessous p. 503 la description du ms.). En
revanche, les informations disponibles permettent de dater avec certitude de fin 1922-début 1923 la mise au net de « Jésus la Chouette » en vue de sa publication dans La Revue
sans titre.

2. La Cérémonie des adieux, p. 170-172.

3. Les Mots, p. 128.

4. Les Carnets de la drôle de guerre, p. 106.

5. Voir L'Idiot de la famille, notamment au t. II, p. 1119 (1re éd., p. 1115), où Sartre,
parlant des premiers paragraphes de Madame Bovary, écrit : « [...] tout y est : les pompes
absurdes de l'administration, le pédantisme des maîtres, les ricanements des élèves, dont
l'imbécile agilité de singes ne fait qu'accuser leur bassesse en face de l'immense bêtise
rêveuse de Charbovary, l'enfant qui, devenu homme, aura la gloire unique de mourir
d'amour ».

6. Dans son Sartre, Annie Cohen-Solal place judicieusement en exergue du chapitre
sur l'adolescence rochelaise cette citation empruntée à des « Matériaux biographiques
(pour les émissions de télévision, 1975) » : « A la Rochelle, je fis une découverte qui allait
compter pour le restant de ma vie : les rapports profonds entre les hommes sont fondés sur
la violence » (p. 75).

7. Voir Les Mots, p. 148-149.

8. Dans Les Mots, Sartre écrit : « [Mes livres], je les ai souvent faits contre moi, ce qui
veut dire contre tous [...] », et il ajoute en note cet aphorisme superbe : « Soyez complaisants à vous-même, les autres complaisants vous aimeront ; déchirez votre voisin, les autres
voisins riront. Mais si vous battez votre âme, toutes les âmes crieront » (p. 136).

9. « La Semence et le Scaphandre », ci-dessous, p. 145.
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Aux Éditions Gallimard
 
Romans
 
LA NAUSÉE
LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, I : L'ÂGE DE RAISON.
LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, II : LE SURSIS.
LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, III : LA MORT DANS L'ÂME.
ŒUVRES ROMANESQUES (Bibliothèque de la Pléiade).

 
Nouvelles
 
LE MUR (Le mur – La chambre Érostrate – Intimité – L'enfance d'un chef).

 
Théâtre
 
THÉÂTRE, I : (Les mouches – Huis clos Morts sans sépulture – La putain
respectueuse).
LES MAINS SALES.
LE DIABLE ET LE BON DIEU.
KEAN, d'après Alexandre Dumas.
NEKRASSOV.
LES SÉQUESTRÉS D'ALTONA.
LES TROYENNES, d'après Euripide.

 
Littérature
 
SITUATIONS, I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X.
BAUDELAIRE.
CRITIQUES LITTÉRAIRES.
QU'EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ?
SAINT GENET, COMÉDIEN ET MARTYR (Les Œuvres complètes de Jean
Genet, tome I).
LES MOTS.
LES ÉCRITS DE SARTRE, de Michel Contat et Michel Rybalka.
L'IDIOT DE LA FAMILLE, Gustave Flaubert de 1821 à 1857, I, II et III (nouvelle
édition revue et augmentée).
PLAIDOYER POUR LES INTELLECTUELS.
UN THÉÂTRE DE SITUATIONS.
LES CARNETS DE LA DRÔLE DE GUERRE (novembre 1939-mars 1940).
LETTRES AU CASTOR et à quelques autres :

I. 1926-1939.

II. 1940-1963.
LE SCÉNARIO FREUD.
MALLARMÉ, La lucidité et sa face d'ombre.

 
Philosophie
 
L'IMAGINAIRE, Psychologie phénoménologique de l'imagination.
L'ÊTRE ET LE NÉANT, Essai d'ontologie phénoménologique.
CAHIERS POUR UNE MORALE.
CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE (précédé de QUESTIONS
DE MÉTHODE), I : Théorie des ensembles pratiques.
CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE, II : L'intelligibilité de l'Histoire.
QUESTIONS DE MÉTHODE (collection « Tel »),
VÉRITÉ ET EXISTENCE, texte établi et annoté par Arlette Elkaïm-Sartre.

 
Essais politiques
 
RÉFLEXIONS SUR LA QUESTION JUIVE.
ENTRETIENS SUR LA POLITIQUE, avec David Rousset et Gérard Rosenthal.
L'AFFAIRE HENRI MARTIN, textes commentés par Jean-Paul Sartre.
ON A RAISON DE SE RÉVOLTER, avec Philippe Gavi et Pierre Victor.

 
Scénario
 
SARTRE, un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat

 
Entretiens
 
Entretiens avec Simone de Beauvoir, in LA CÉRÉMONIE DES ADIEUX
de Simone de Beauvoir.

 
Iconographie
 
SARTRE, IMAGES D'UNE VIE, album préparé par L. Sendyk-Siegel, commentaire de Simone de Beauvoir.


Jean-Paul Sartre

Écrits de jeunesse 

De Jésus la Chouette à Er l'Arménien, textes dont on
connaissait l'existence, mais que seuls les intimes avaient pu
lire, six ans de la vie d'écriture de Sartre, de 1922 à 1927 (de
dix-sept à vingt-deux ans), nous sont à présent livrés. Trois
romans, une nouvelle, un essai mythologique, un carnet de
pensées et de citations, des fragments disparates : il ressort
de l'ensemble de ces écrits si divers un portrait de Sartre en
candidat écrivain, décidé à s'essayer dans tous les registres
d'écriture et avec des styles d'emprunt. Ils forment un
portrait composite : le pitre, l'héritier de la culture, l'intellectuel ambitieux et sûr de ses idées, le normalien doué et
travailleur, l'ami aussi ombrageux qu'affectueux, l'amoureux sentimental et timide, mais qui sait être impérieux et
brutal, le solitaire qui se veut métaphysiquement « homme
seul » à la Nietzsche, ne se complaît pas à la tristesse et
cherche au contraire à séduire par la gaieté, la loufoquerie, le
grotesque d'autodérision, l'enthousiasme et l'intelligence
constructive.
De Jésus la Chouette à Er l'Arménien, on voit l'ambition de
Sartre grandir et cependant toujours se mesurer à un sujet
dont il n'a pas tout à fait les moyens. Il écrit trop grand pour
lui. Mais, bien évidemment, c'est la grandeur de son projet
qui donne la mesure d'un auteur, s'il parvient finalement à le
réaliser. Dans ces textes où Sartre se cherche et ne se trouve
pas, que nous lisons forcément dans l'illusion rétrospective
qui en fait la prophétie d'une grande œuvre, ce qui se joue de
la façon la plus émouvante est cet optimisme d'écrivain que
Sartre analysera dans Les Carnets de la drôle de guerre.
Ces écrits de jeunesse sont passionnants parce que ce sont
des textes en attente de Sartre, et qui le fabriquent. « C'est en
écrivant qu'on devient écriveron », disait Raymond Queneau. Non pas brouillons de l'œuvre, car ils ne sont pas les
premières pièces d'un édifice, mais œuvre en réduction qui
aurait pu ne jamais voir le jour, point de départ et point de
comparaison, ces textes montrent à la fois d'où Sartre vient et
d'où il revient.
 
M. C. et M. R.
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