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L'ensemble de ces traductions est dédié à
la mémoire de Sergio Miniussi


 
Sans autre but que celui de faire partager mon plaisir, et
d'agrandir ainsi le cercle formé par les « amis des amis »,
je propose ici, de Dante à Mario Praz, des textes traduits
de l'italien, dans un volume dont l'architecture, sans être
invisible, se veut aussi légère que ces passerelles, ces ponts
improvisés qui permettent de passer d'un territoire à
l'autre, en se jouant de l'espace et du temps.
Traduire, c'est lire avec un peu plus de patience que
d'habitude, et même avec un crayon à la main pour écrire
entre les lignes ; c'est imiter sans les avoir vus les gestes de
l'auteur, et retrouver sa voix, déformée mais tout de même
reconnaissable, à l'autre bout d'une galerie des murmures
où l'on entendrait l'écho de paroles prononcées dans une
autre langue, et le plus souvent dans une autre époque. Ce
que dit Friedrich Schlegel à sa manière, dans une page où
il commence par rappeler qu'on ne sait pas du tout ce
qu'est une traduction, avant de trouver une formule dont
l'évidence a le mérite de ne pas dissiper tout à fait le mystère : « Les traductions sont des mimes. »
C'est l'occasion de rappeler que la pantomime, dans
l'ancienne Sicile, fut inventée par un poète aphone, Livius
Andronicus, qui entreprit un jour de mimer son poème
pendant qu'un esclave sur le devant de la scène lui prêtait
sa voix.
Le traducteur est à la fois ce poète aphone et cet esclave,
mais un esclave affranchi.

Dante


 
Ce livre où presque rien n'est écrit, ce livre où nous savons lire
si peu de choses, c'est lui que Dante entreprend de recopier, ou plutôt qu'il prétend traduire en écrivant la Vita nuova Non pas à
la manière d'un copiste, encore moins d'un écolier, car le poète recopie de mémoire : il ne tient donc pas entre ses mains le livre dont il
s'inspire, mais il en connaît par cœur l'allure et le chant, la forme
et les contours, les ombres et les titres en lettres rouges. Dans une
langue qui n'a pas encore ses lettres de noblesse il le fait apparaître autant qu'il s'en souvient, comme nous cherchons à le faire
avec les images vues en rêve.
Ou avec l'image de l'aimée à l'instant où ce fantôme, familier
depuis toujours, devient un être de chair, ce qui donne à la rencontre amoureuse une immédiate impression de déjà vu. C'est peut-être cette impression que Dante a voulu retrouver en écrivant, jusqu'à mêler l'amour et le deuil dans toute son œuvre poétique ; et
c'est sans doute pourquoi Béatrice est vêtue de rouge ou de blanc,
comme le livre de la mémoire dont elle porte les couleurs.
*
Mais Vita nova, ou Vita nuova ?
C'est en partie pour répondre à cette question (mais aussi pour
lire plus lentement) que j'ai commencé à traduire ce que Dante
lui-même appelle son « petit livre », où il fait alterner la prose et
les vers, le récit et les poèmes qui sont autant de pierres blanches
sur le chemin où il rencontre Béatrice (ou celle qui lui ressemble),
avant le grand deuil qui donnera naissance à cette Comédie au
titre trompeur, puisqu'il s'agit d'un voyage chez les morts sous la
conduite de Virgile, l'ombre de l'auteur latin jouant alors le même
rôle que le livre de la mémoire.
Toutes les éditions italiennes, depuis celle de Boccace jusqu'à
l'actuel livre de poche, intitulent « Vita nuova » le premier livre
de Dante, qu'on trouve régulièrement en français sous le titre de
« Vita nova », comme si le latin pouvait traduire l'italien.
Étrange anomalie, qui se répète sans que rien ne vienne jamais la
justifier, et qu'on passerait sous silence si cette erreur de lecture, car
c'est en une, ne révélait un grave contresens, et pour tout dire une
radicale incompréhension d'un projet poétique pourtant clair.
Dante en effet ne se présente pas comme l'auteur de son livre,
mais comme l'interprète, fidèle à l'esprit puisque la lettre est perdue, d'un livre en latin dont le début seul peut encore se lire :
« Incipit vita nova... » Après quoi il ne peut continuer qu'en
langue vulgaire, en s'inspirant d'un texte illisible ou disparu, ce
latin oblitéré n'étant rien d'autre que la langue morte des souvenirs.
Nous sommes donc en présence de deux livres : l'un dont le texte
est effacé, palimpseste au sens propre, et l'autre en langue vulgaire,
que nous tenons cette fois entre nos mains. Et si Dante a besoin de
vocables neufs, ce n'est pas seulement pour des raisons historiques,
les seules qui soient toujours mises en avant. C'est aussi que mieux
que personne, il sait que la mimesis du souvenir, le mot à mot
servile à partir de la vie est une opération littéraire un peu vaine,
inférieure en tout cas à l'opération poétique dans ce qu'elle a d'essentiel, et qui permet seule la résurrection du passé : non pas tel
qu'il fut, mais tel qu'il s'invente.
Le latin qui s'efface avant de disparaître, c'est le souvenir qui
vacille et l'événement lui-même qui pâlit, pour un avènement grâce
au langage. Intituler « Vita nova » le petit livre de Dante, c'est
confondre la matière morte du souvenir avec la vie nouvelle de la
mémoire, et donc ne rien entendre à la poésie elle-même, qui rend
perpétuellement neuf l'événement dont elle parle.

Vita nuova
 I-XVIII

I
Après les pages presque blanches qui ouvrent le livre de
ma mémoire, on peut lire un titre en lettres rouges : Incipit
vita nova, et sous cette rubrique je trouve déjà écrits les
mots que j'ai l'intention de recopier dans ce petit livre, –
sinon leur lettre, du moins leur esprit.
II
Neuf mois déjà depuis ma naissance, le ciel de la
lumière en tournant sur lui-même était revenu presque au
même point, quand pour la première fois m'apparut dans
sa gloire la dame qui dominait mes pensées, à qui beaucoup donnèrent le nom de Béatrice sans même savoir
qu'elle s'appelait ainsi. Elle avait vécu le temps qu'il faut
au firmament pour se rapprocher de l'orient d'un douzième
de degré, si bien qu'elle venait d'entrer dans sa neuvième
année quand je la vis, neuvième année dont j'allais sortir.
Elle était vêtue de très noble couleur, d'un humble et
chaste rouge, ceinte et ornée comme il convenait à son âge.
Je dis le vrai en affirmant qu'alors l'esprit de la vie, dont la
demeure est la plus secrète chambre du cœur, se mit à
trembler si fort que son tremblement se propagea jusqu'au
plus petit vaisseau, et c'est en tremblant qu'il prononça ces
mots : Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur michi.
Alors l'esprit animal, dont la demeure est la chambre haute
où les esprits sensitifs acheminent leurs perceptions, commença de s'émerveiller, et c'est en s'adressant aux esprits de
la vue qu'il prononça ces mots : Apparuit iam beatitudo vestra. Alors l'esprit naturel, dont la demeure est cette partie
du corps où notre nourriture est servie, éclata en sanglots,
et c'est en pleurant qu'il prononça ces mots : Heu miser,
quia frequenter impeditus ero deinceps ! Mon âme dès lors fut
l'épouse d'Amour, soumise aux caprices de ce seigneur qui
régnait en maître grâce au pouvoir de mon imagination.
Plus d'une fois dans mon enfance, c'est pour lui obéir que
je cherchai à voir ce très jeune ange dont l'allure si noble et
si digne d'éloge permettait de dire après Homère : « Elle
semblait être la fille d'un dieu plutôt que d'un mortel. »
Et bien qu'Amour fût tenté d'abuser de son pouvoir à
cause de son image qui ne me quittait pas, elle était de si
noble vertu que jamais elle ne souffrit que je fusse privé du
secours de la raison, dans les circonstances où son conseil
était utile. Mais comme des passions si précoces, des faits si
lointains peuvent paraître aussi vains que les fables, je ne
m'attarderai pas, et passant sous silence tant de choses
qu'on pourrait tirer du livre où elles voient le jour, j'en
arrive aux paroles gravées dans ma mémoire en lettres
majuscules.
III
Le dernier jour de la neuvième année qui suivit l'apparition dont j'ai parlé, il m'arriva de voir cette dame admirable vêtue d'un blanc très pur, flanquée de deux nobles
dames plus âgées qu'elle ; alors qu'elle passait dans la rue,
elle tourna les yeux vers l'endroit où je cachais ma peur, et
par la vertu de son ineffable courtoisie, dont le mérite est
aujourd'hui reconnu dans l'autre monde, elle me salua de
telle sorte que j'eus l'impression de connaître le degré dernier de la béatitude. J'affirme que l'heure où je fus touché
par ce salut très doux était l'heure de none ; et comme
c'était la première fois que ses paroles se détachaient de ses
lèvres pour parvenir à mes oreilles, je fus pris d'une telle
douceur que c'est comme enivré que je quittai la foule
pour me réfugier dans la solitude de ma chambre et penser
à loisir à cette dame très courtoise. Et tandis que je pensais
à elle, je fus gagné par un sommeil voluptueux dans lequel
m'apparut une vision merveilleuse : il me semblait voir
dans ma chambre un nuage couleur de feu, et dans ce
nuage la figure d'un seigneur, une face à faire peur qui
contrastait avec sa joie profonde. Des mots nombreux qu'il
prononçait, je comprenais peu de choses, mais entre autres
ceci : Ego dominus tuus. Dans ses bras il me semblait voir
une personne qui dormait nue, simplement enroulée dans
les plis d'un drap rouge sang ; à force d'attention je reconnus en elle la dame de la veille, celle qui avait daigné m'accorder son salut. Dans l'une de ses mains elle paraissait
tenir une chose dévorée par les flammes, et je l'entendais
m'adresser ces mots : Vide cor tuum. Après un moment il me
semblait que le seigneur réveillait la dormeuse, et la forçait
à manger la chose qui brûlait dans sa main, ce qu'elle faisait avec réticence. Presque aussitôt sa joie se changeait en
pleurs amers, et dans ses sanglots il étreignait la dame,
avec laquelle il me semblait le voir partir au ciel : le poids
de mon angoisse était tel qu'il brisa mon fragile sommeil.
À peine éveillé je me mis à réfléchir, et ma première pensée
fut que l'heure à laquelle cette vision m'était apparue était
la quatrième de la nuit, elle était donc la première des neuf
dernières. Repensant à ce que j'avais vu, je résolus d'en
faire part aux trouvères fameux de ce temps-là : et puisque
j'avais vu moi-même comment on arrange des rimes, je me
proposai de faire un sonnet, dans lequel je saluerais tous les
fidèles d'Amour ; aussi, en les priant d'éclaircir ma vision,
je leur écrivis ce que j'avais vu dans mon sommeil. Le sonnet en question commence par ces mots : À toute âme
éprise...
 
À toute âme éprise et gentil cœur

dont Amour est le seigneur,

j'envoie ces rimes et ce salut

pour avoir leur avis en retour.

Il manquait déjà trois heures

du temps où brillent les étoiles

quand Amour soudain m'apparut :

son seul souvenir me fait horreur.

Réjoui me semblait Amour, mon cœur

entre ses mains, et dans ses bras

ma dame dans un drap dormant.

Puis il l'éveillait pour la nourrir

de ce cœur comestible et brûlant,

après quoi je le voyais partir en pleurs.




 
Ce sonnet se divise en deux parties ; dans la première je
salue et demande une réponse, dans la seconde j'indique à
quoi l'on doit répondre. La seconde partie commence à : Il
manquait déjà...
Beaucoup répondirent à ce sonnet, dans des sens très différents ; et parmi eux celui que je nomme le premier de
mes amis, qui écrivit alors un sonnet commençant ainsi :
Tu as vu selon moi toute valeur. Et ce fut là pour ainsi dire le
début de notre amitié, quand il sut que c'était moi qui lui
avais envoyé À toute âme éprise. Le véritable sens du rêve ne
fut alors aperçu par personne, mais il est aujourd'hui manifeste pour tout le monde, même les plus simples.
IV
Après cette vision, l'âme obnubilée par la pensée de
cette très noble dame, les facultés de mon esprit naturel
commencèrent à décliner ; en très peu de temps je devins si
faible, si fragile que je faisais peine à voir pour beaucoup
de mes amis, qui cherchaient à me faire dire ce que pour
rien au monde je ne voulais dévoiler. À leur curiosité si
déplacée, à leurs questions dont je n'étais pas dupe, je
répondais par la volonté d'Amour qui me gouvernait selon
le conseil de la raison, que c'était lui qui m'avait maltraité
de la sorte. Amour dont je portais tant de signes sur le
visage, qu'il était vain de les dissimuler. Et quand ils me
demandaient : « Pour qui cet Amour t'a-t-il détruit ? », je
les regardais en souriant, mais sans rien dire.
V
Un jour il advint que la très noble dame était assise en
ce lieu où l'on chante les louanges de la reine de gloire, et
moi d'où j'étais je pouvais voir ma béatitude ; en droite
ligne, à égale distance entre elle et moi était assise une
noble dame à l'aspect très plaisant, qui plus d'une fois
tourna vers moi ses regards, croyant que les miens lui
étaient adressés. Beaucoup s'aperçurent qu'elle me regardait, au point qu'en quittant ce lieu j'entendis qu'on murmurait derrière moi : « Voyez comme il est détruit par
cette femme » ; quand on eut dit son nom, je compris
qu'on parlait de la dame qui s'était trouvée au milieu de la
ligne de mire, la ligne droite que traçait mon regard en
partant de Béatrice. Alors je repris courage, certain que ce
jour-là mes yeux n'avaient pas trahi mon secret. Aussitôt je
pensai faire de cette dame un rempart contre la vérité, et je
fis si bien qu'en peu de temps, ceux qui s'inquiétaient de
moi crurent presque tous avoir percé mon secret. Durant
des mois, durant des années cette dame servit de leurre, et
pour rendre les autres plus crédules je fis des vers à son
intention, dont je ne veux copier ici que ce qui se rapporte
à Béatrice ; je ne sauverai que ceux qui peuvent passer pour
son éloge.
VI
Pendant le temps où cette dame était le rempart d'un si
grand amour, il me vint l'envie de rappeler le nom de la
très noble escorté d'une foule d'autres noms. J'en choisis
donc soixante, ceux des plus belles dames de la ville où le
très haut seigneur avait fait vivre la mienne, et je composai
une épître en forme de sirvente, que je m'abstiendrai de
copier ici ; je n'en parlerais d'ailleurs pas, si ce n'était pour
dire la merveille advenue pendant que je la composais : le
nom de ma dame au milieu de tous les autres vint se placer
de lui-même au neuvième rang.
VII
La dame qui pendant si longtemps m'avait permis de
dissimuler mon véritable amour dut quitter la ville pour
une contrée lointaine ; presque anéanti par ce coup du sort,
et soudain à découvert, je me dis que mon secret serait
percé si je n'exprimais pas la douleur causée par ce départ ;
d'un sonnet je fis donc une complainte, que je peux copier
ici car certaines paroles sont directement inspirées par ma
dame, ce qui est transparent pour qui veut bien entendre.
Ce sonnet commence par : Ô vous qui passez...
 
Ô vous qui passez par la voie d'amour

arrêtez-vous un instant, et voyez

ma douleur à nulle autre pareille ;

daignez seulement m'entendre

et vous verrez comme je suis

de tous les tourments l'hôtel et la clé.

Malgré mon peu de mérite,

Amour par noblesse

m'avait fait une vie si douce

qu'on murmurait derrière moi :

« Dieu, par quelle vertu céleste

a-t-il le cœur si joyeux ? »

Or le cœur me manque

sans son trésor d'amour,

et si pauvre je demeure

que j'ai peur de rimer.

De honte, comme chacun

je cache mon malheur :

joyeux dehors, rongé dedans

je fonds en pleurs.




 
Ce sonnet comprend deux parties principales ; dans la
première je lance un appel aux fidèles d'Amour avec ces
paroles du prophète Jérémie : O vos omnes qui transitis per
viam, attendite et videte si est dolor sicut dolor meus, et je les
prie qu'ils daignent m'écouter ; dans la seconde, je dis la
place qu'Amour m'avait donnée, mais dans un autre sens
qu'au début et à la fin du sonnet, et j'ajoute que je l'ai perdue. La seconde partie commence à : Malgré mon peu de
mérite.

Le Cabinet des lettrés

Ceux qui aiment ardemment les livres constituent sans
qu'ils le sachent une société secrète. Le plaisir de la lecture,
la curiosité de tout et une médisance sans âge les rassemblent.
Leurs choix ne correspondent jamais à ceux des marchands, des professeurs ni des académies. Ils ne respectent
pas le goût des autres et vont se loger plutôt dans les interstices et les replis, la solitude, les oublis, les confins du
temps, les mœurs passionnées, les zones d'ombre.
Ils forment à eux seuls une bibliothèque de vies brèves.
Ils s'entrelisent dans le silence, à la lueur des chandelles,
dans le recoin de leur bibliothèque tandis que la classe des
guerriers s'entre-tue avec fracas et que celle des marchands
s'entre-dévore en criaillant dans la lumière tombant à
plomb sur les places des bourgs.

Gérard Macé est né le 4 décembre 1946 à Paris. Il a publié depuis 1974, principalement aux éditions Gallimard, des livres qui sont autant d'interrogations, de
rêveries sur les lieux et les signes, sous la forme du poème en prose (Bois
dormant), de l'essai (Le manteau de Fortuny) ou de la narration (Le dernier
des Égyptiens).
 
Du même auteur, Le Promeneur publie également Colportage I, qui réunit des
essais sur la littérature.
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Gérard Macé

Colportage II 

Dante qui recopie le « livre de la mémoire » dans la Vita nuova ; Leopardi écrivant à son père, avant d'être invité à dîner par Umberto Saba ; Sergio Solmi qui
médite sur le scorpion ; Cristina Campo devant une place de Rome où elle
évoque Borges, qu'on retrouve à Palerme en compagnie d'un photographe,
Ferdinando Scianna ; enfin Mario Praz ironisant à l'avance sur les erreurs de la
postérité : les auteurs italiens qu'on lira dans ce volume, traduits et présentés par
Gérard Macé, semblent parfois se parler entre eux (mais en français) pour
repousser les frontières de l'espace et du temps.
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