CHLOE DAYKIN

FILLE DU FEU, FILS DE LA FORÊT

Traduit de l’anglais

par Dominique Piat

ACTES SUD junior

www.actes-sud-junior.fr

Éditeur : François Martin assisté de Noémie Seux-Sorek

Directeur artistique : Kamy Pakdel

Maquette : Catherine Fantini

Titre original : Fire Girl, Forest Boy

Éditeur original : Faber & Faber, Londres, Royaume-Uni

© Chloe Daykin, 2019

Première édition par Faber & Faber. Tous droits réservés

Illustration de couverture : Simon Bailly

© Actes Sud, 2020 pour la traduction française

SBN 978-2-330-14041-0

Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Ce livre est dédié à tous ceux qui ont besoin d’un peu de feu intérieur.

Si on saisit la bonne lumière, on peut capter l’expression d’un visage. Une expression qui apparaît et disparaît en un millionième de seconde.

Celle que tu as eue le jour où la lettre est arrivée. Celle qui promettait de changer nos vies pour toujours. C’est à peu près tout ce que j’ai aperçu d’elle avant que tu ne l’enfermes avec toi, dans ton bureau. Sauf que toi, tu es reparu.

Elle, jamais.

Jamais.

Si j’avais eu un appareil photo.

Clic !

J’aurais pu la saisir.

Cette expression.

Celle-là et celle que tu avais hier.

Avant qu’ils arrivent.

Des individus à qui je fais autant confiance qu’aux mambas1 verts (sans vouloir offenser les mambas verts).

Et puis, tu as disparu.

Si j’avais eu un appareil photo, j’aurais pu montrer à tout le monde à quoi ressemblaient leurs visages à 5 heures du matin quand ils sont entrés dans ma chambre pour me dire que tu étais parti. Que tu m’avais laissée seule. Abandonnée sur la Terre du Soleil.

Si j’avais un appareil photo, je pourrais te montrer à quoi ils ressemblent maintenant, à la minute où je suis perchée dans un arbre de la forêt tropicale en compagnie d’un paresseux. Et qu’une pluie de boules de feu tombe du ciel…

1. Reptile des forêts tropicales d’Amazonie. Considéré comme l’un des serpents les plus rapides ; sa grande agilité et la toxicité de son venin lui ont valu une réputation de tueur. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Maya

Je n’ai pas d’appareil photo mais j’ai un cerveau.

Clic !

Qui peut prendre des photos que personne ne peut effacer.

Et personne ne peut l’arrêter.

Clic. Clic. Clic.

Je m’appelle Maya Anderson et je prends des photos de cette façon depuis toujours.

Mon cerveau est comme un iPhone dont je peux faire défiler les images. Je peux remonter jusqu’à mes années de bac à sable ou au sandwich que j’ai mangé lundi dernier, et avancer jusqu’à ici et maintenant, et toutes les images que j’ai saisies sont là, figées dans le temps.

J’ai des souvenirs dont je ne sais pas quoi faire, et d’autres que j’aime feuilleter, comme un album de photos. C’est pratique pour les visages et pour les moments où on se retrouve au beau milieu de la jungle, au cœur d’un phénomène surnaturel.

Des moments comme celui-ci.

Si je peux figer l’image suffisamment vite, je comprendrai peut-être pourquoi ce phénomène se produit.

Si j’observe avec suffisamment d’attention, je découvrirai peut-être où tu es.

Et peut-être que si je pouvais utiliser mes yeux comme deux objectifs photo, je pourrais montrer à tout le monde toute la lumière qui est en moi et que jamais personne ne semble remarquer. Et elle brillerait si fort qu’elle pourrait percer un trou dans le mur et griller les pattes de toutes les mouches des lampes alignées de l’autre côté.

Raul

Dans la vie, je rêve de ce qui est de l’autre côté. Au-delà de cette frontière en forme de sourcil hirsute de l’Amérique du Sud. Le Pérou.

La Vallée Sacrée.

Ollantaytambo.

C’est là où j’habite.

Mais ça n’est pas qui je suis.

La Terre des Incas. Au bord du fleuve Urubamba. Dans la ville où des meutes de chiens sauvages chassent les sacs en plastique et où l’eau coule dans des caniveaux le long des rues. Notre maison est sur la colline. On habite là où l’eau commence sa course.

Ollantaytambo est une sorte de labyrinthe, un réseau de rues pavées. Quand on s’y promène, on découvre des portes qui s’ouvrent sur la pénombre des maisons, des poulets qui entrent et sortent, des plantes qui serpentent le long des murs, forçant partout leur passage.

Je n’ai pas toujours été un citadin – on est arrivés ici il y a deux ans. Je ne le suis toujours pas. Dans mon cœur.

Même mon corps n’est pas d’accord. “Tu appelles ça un saut ?” qu’il me dit. On peut même pas sauter un mur par ici. Moi qui passais mon temps à grimper dans les bananiers. Qui vivais au milieu des arbres. Les briques ou les pierres, les rues, tout ça, c’est nouveau pour moi. Encore. Même au bout de deux ans, ça reste bizarre.

Depuis le jour où on est arrivés, je rêve de m’enfuir. Comme une grenouille d’un poing mouillé.

Bing !

Ça, c’est un saut !

L’envie brûle toujours au fond de moi. Mes jambes en tremblent. Depuis deux ans, elles n’attendent que de courir chez nous pour tout reconstruire. Reconstruire tout ce qui a été détruit et que personne n’imagine pouvoir réparer un jour.

La nuit, quand Maman et Papa font la vaisselle et dansent sur les airs qui passent à la radio, et que mes petits frères font les zouaves dans les rues, moi, je pars sur les hauteurs de la ville, je m’assieds sur les contreforts de la montagne et je regarde les étoiles, en me demandant comment faire, comment remettre le monde dans le bon sens et m’y plonger à pieds joints.

Parfois, on naît avec le sentiment qu’un destin dort à l’intérieur de soi. Quelque chose qui doit nous emporter loin de l’endroit où on se trouve, vers quelque chose de plus grand.

Je ne savais pas que la réponse allait me tomber dessus comme une pierre chaude jaillie des flammes, lumineuse et forte, et qu’elle allait tout brûler sur son passage.

Maya

Les mouches des lampes ?

Ben oui, on est dans le bassin amazonien, au Pérou. Enfin, pas on. On, c’était avant.

Maintenant, je veux dire moi.

Maya Anderson. Fille du docteur Handi Anderson. L’Homme Lumière. Comme les gens l’appellent.

Les gens qui savent.

C’est-à-dire tout le monde. En tout cas, le monde scientifique.

Moi, ils savent à peine que j’existe. Pour eux, je ne suis qu’une ombre assise au fond d’une salle de conférences pendant que Papa travaille, faisant jaillir dans les yeux de ses auditeurs une petite lueur quand il parle de physique, de particules et des mystères de l’univers, pendant que, moi, mes devoirs (inachevés) sur les genoux, j’observe, une pomme à la main, et que mon cerveau photographie tout.

Je vois ce que personne ne voit.

Et c’est beaucoup.

C’est incroyable tout ce que les gens ne remarquent pas.

Quelquefois je remonte les images dans ma tête jusqu’à l’époque où j’étais bébé dans mon berceau, après le départ de ma mère. Elle est partie quand j’avais trois ans. Pas de question. Personne n’en pose. Plus maintenant. Et comme plus personne ne parle d’elle, le vide qu’elle a laissé s’agrandit.

On a une photo d’elle à la maison. Une seule. Je crois que c’est moi qu’elle regarde. En grandissant, j’en suis de plus en plus persuadée. Papa aussi, je crois. À la façon dont il me regarde. À celle qu’il a de ne jamais parler d’elle. Ou de se réfugier dans son travail quand j’essaie de l’interroger.

Quand j’étais petite, dans chaque pièce de l’appartement, Papa avait suspendu des mobiles en carton en forme d’animaux au-dessus de toutes les lanternes-bougies. Quand les mobiles accrochaient la lumière, ils s’agitaient et se mettaient à danser sur les murs. J’avais pris l’habitude de contempler les ombres vacillantes des mobiles, en me demandant où Maman était partie, si quelqu’un avait soufflé sur sa lumière, comme sur celle d’une bougie.

Lumière.

La lumière, c’est le truc de mon père. C’est son champ de recherche. Il est persuadé qu’au centre se trouve “catan” – une sorte de nectar de l’âme – qui influence les humeurs et les rêves.

Certaines personnes pensent qu’il est stupide.

D’autres que c’est un génie.

Moitié-moitié ?

Je ne sais pas.

Pour moi, il est le Papa qui laisse brûler les poissons panés et oublie de laver mes chaussettes de sport. Et dont les recherches signifient qu’on voyage d’un bout à l’autre de la planète pour glaner des idées. Pour s’imprégner d’histoires et de soleil. L’an dernier, c’était la Norvège, avant, l’Arctique. C’est à cause de ça que j’ai pu rencontrer des Inuits, voir des icebergs et des Vikings.

À cause de ça qu’on a débarqué dans la forêt tropicale d’Amazonie où il y a des libellules aussi épaisses que le pouce et des arbres avec des piquants gros comme des crocs.

Et à cause de ça qu’une femme est en train de frapper à ma porte. Une femme arrivée hier avec un homme au visage rougeaud qui sue à grosses gouttes, à qui je fais aussi confiance qu’à un nœud de crotales. Sans vouloir offenser les crotales qui peuvent vous tuer rien qu’avec leur sixième sens. La femme entre dans ma chambre et m’ordonne de m’asseoir. Je n’obéis pas.

Elle me dit que mon père est parti.

Pfuut…

Dans son petit nuage de fumée.

Et elle me tend un message disant qu’il ne revient pas.

Raul

Papa travaille comme guide, ornithologue et cuisinier. Tout ce qui peut donner du travail, tout ce qui peut rapporter de l’argent. Ça n’a pas toujours été comme ça. Avant on n’avait pas besoin d’argent. Enfin presque pas. Quand on vivait dans la forêt, on faisait pousser tout ce dont on avait besoin, ou bien on le trouvait, ou bien on chassait, et pour le reste, on faisait du troc.

On n’était pas coupés de tout par des murs de briques et des rues, des interrupteurs, des robinets et des factures à payer. On était libres. Jusqu’au jour où on ne l’a plus été. Jusqu’à ce qu’on soit éjectés de la forêt comme un couteau qui extrait le noyau d’un avocat.

Plop !

Et tout a changé.

Maintenant, on travaille et on achète.

Beaucoup de gens achètent.

Les touristes viennent au village, ils achètent à manger dans les restaurants, des tissus et des bijoux que les gens fabriquent. Ils parcourent l’Inca Trail2. Ils campent en plein brouillard, dans des tentes orange qui ressemblent à des cocons, à des altitudes si élevées qu’on peut à peine respirer. Ils vont à Inti Punku, la Porte du Soleil de la Vallée Sacrée, à 5 heures du matin, gravir le Machu Picchu, la cité céleste, et marcher sur les traces du passé.

On leur montre le chemin et où se mettre pour laisser passer les porteurs qui courent le long des sentiers, les tentes et la nourriture sur le dos ; on leur montre comment soigner leurs ampoules et remplir leurs estomacs de riz et de bananes chaudes.

Il m’arrive d’y aller aussi, si je peux aider. Si je garde la tête baissée, si je ne dérange pas, et si je ne coûte rien.

Si je reste invisible.

À l’école, ils n’apprécient pas, mais ils ne peuvent pas nous en empêcher. Tout le monde a besoin d’argent, et je connais des enfants qui fabriquent des objets et qui les vendent. Ils préfèrent l’argent aux leçons. Ça sert à quoi d’apprendre des trucs qu’on n’utilisera jamais, d’apprendre l’histoire de pays où on n’ira jamais, des choses qu’on ne verra jamais.

C’est l’argent qui emmène ailleurs.

L’argent qui fait avancer.

J’aime parcourir les pistes, traverser la vallée des orchidées et gravir les ruines, la ville au-dessus des nuages. J’aime la manière dont les montagnes s’ouvrent et dont les condors planent. Ces oiseaux aussi vastes que des bateaux, qui peuvent garder six kilos de nourriture dans leurs gosiers. Je l’ai appris des autres guides. Les condors sont les oiseaux des dieux.

Les gens viennent ici du monde entier. L’an dernier, Rick, un randonneur venu de l’Idaho, m’a donné sa montre.

On était assis autour du feu de camp, on regardait le ciel.

Il m’a raconté que sa fille était morte.

– À quoi ça sert l’heure ? Ça nous donne juste l’impression de contrôler des choses sur lesquelles on n’a aucune prise.

Il a détaché sa montre de son poignet et on a regardé la lune.

Sur le cadran de la montre, y a une lune. Elle tourne avec les heures et les jours.

Quand je regarde la montre, je pense à Rick et je me dis qu’il a tort.

Les jours nous aident à faire un compte à rebours.

Les jours nous aident à aller de l’avant.

Avec les jours, on peut faire des plans.

Avec les plans, on peut changer qui on est, et qui on veut être.

Avec les plans, on peut s’échapper.

2. Chemin mythique sur les traces des Incas. Partant de la ville de Cuzco, il traverse les chemins que les Incas utilisaient pour se rendre au Machu Picchu.

Maya

Papa s’était montré bizarre depuis qu’il avait reçu la lettre. Celle qui l’a fait sursauter et s’enfermer dans son bureau. La lettre qu’il ne m’a pas laissée lire, même par-dessus son épaule.

Nous vous promettons de changer votre vie pour toujours, elle disait…

J’avais ri, pas lui.

Je n’ai pas eu le temps d’en lire davantage car il a refermé la porte à clef.

Il ne la fermait jamais à clef.

Par la suite, il s’était replié sur lui-même, perdu dans ses pensées, et m’avait annoncé qu’on partait pour le Pérou.

C’est là où je me trouve.

Chez nous, à Glasgow, on habitait au dernier étage d’un immeuble, avec des bougies et des grandes fenêtres. Papa pense que la lumière électrique pollue l’âme. Quand j’étais petite, je trouvais ça drôle. Jusqu’à ce que je grandisse et que ça ne m’amuse plus. Jusqu’à ce qu’il m’empêche d’avoir un téléphone portable. Il se frappait le front en disant : “La lumière artificielle pollue l’âme.” Et j’avais envie de l’assommer sur place. (Ces derniers temps, on avait transigé et on utilisait des lampes à basse consommation – trop sombres, mais c’était déjà un progrès à mes yeux.)

À Glasgow, on n’a pas de paresseux, de jaguars, de singes hurleurs ou de boules de feu qui pleuvent du ciel.

On a Socks, qui est noir et blanc ; c’est le chat le plus voluptueux qu’on puisse connaître ou aimer. Une écharpe de chat, qui s’enroule autour de votre cou chaque fois qu’on en a besoin. Il ne pollue l’âme de personne. Il l’apaise.

La nuit, Socks et moi, on s’assied sur mon lit, près de la fenêtre, pour regarder les lumières qui brillent dans les maisons voisines et on se demande ce que ça fait d’être eux et quel sera le prochain endroit où on échouera, Papa et moi…

Je ne savais pas que j’allais me retrouver seule. Dans une bicoque au milieu de la jungle, encerclée par un réseau de traverses en bois pour éviter de poser les pieds au sol et se protéger de la nature et des fourmis rouges, en compagnie d’une femme et d’un homme (aux yeux de crapaud) qui ont débarqué la nuit dernière alors qu’on était tranquillement assis autour du feu avec notre guide. Dès qu’il les a vus, il s’est enfoncé dans la forêt comme l’eau dans la terre.

J’aimais bien notre guide.

Papa n’a pas eu l’air surpris et ils se sont introduits dans le campement comme du métal en fusion dans un moule.

Ils se sont installés près du feu. Leurs visages éclairés par les flammes.

J’ai regardé mon père, j’ai croisé les bras. Il fixait le sol.

Ils se sont présentés…

– Charles et Rosa…

J’ai demandé :

– Vous êtes d’où ?

– Université de Lima… On fait des recherches sur la flore.

Leur fausse réponse sonnait aussi faux que leurs faux sourires sur leurs visages faux !

Ils ont demandé à Papa de les accompagner dans la forêt pour collecter des échantillons, comme s’il s’agissait d’une sorte de code, puis ils sont entrés dans le lodge pour se changer.

Papa a dégluti, il m’a prise par les épaules dans l’obscurité et il m’a dit :

– Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ? Quoi qu’il arrive.

Pas vraiment, non. C’est assez difficile à imaginer quand tout ce qu’il fait c’est me crier dessus ou m’ignorer. Et c’est, en gros, ce qui se passe ces derniers temps.

– Que quoi arrive ?

Silence.

Papa est entré dans la maison pour se changer, lui aussi, et ils sont partis tous les trois. J’ai essayé de les suivre, mais notre guide a surgi de derrière les arbres, comme un fantôme, il a posé une main sur mon épaule et il m’a retenue.

– Non, il m’a dit, en secouant la tête.

Après, ils étaient trop loin, je ne les aurais pas retrouvés.

Je suis allée me coucher, habitée par un sentiment étrange et, au milieu de la nuit, j’ai entendu un coup de feu.

J’ai allumé ma lampe de poche pour aller voir.

Le lit de Papa était vide. Il était parti.

À Glasgow, nous n’avons pas non plus d’armes à feu.

Ou de kidnappeurs.

En tout cas, pas dans notre rue.

Je suis restée assise sur mon lit jusqu’à l’aube, à regarder la pluie s’égoutter par le trou laissé dans le toit par la balle, mais Papa n’est jamais revenu. En revanche, Charles et Rosa, oui. Ils ont frappé à ma porte, avec une enveloppe dans laquelle il y avait de l’argent et un message.

Maintenant, ils sont dans ma chambre. Des gens que je ne connais même pas, ils essaient de faire mes bagages et de m’entraîner dehors, ils veulent me faire quitter le lodge et me conduire vers le sentier boueux qui mène à leur canoë.

Chère Maya

Quand tu liras ce mot, je serai parti.

Je te fais signe depuis les draps vides de l’autre côté de la chambre !

N’aie pas peur.

Mes recherches m’ont conduit sur une piste imprévue. Quelque part où je n’aurais jamais imaginé aller.

Rentre chez nous, s’il te plaît.

Ce sera plus sûr.

Rosa t’emmènera.

Socks et Mrs Glidings3 t’attendront.

Je serai bientôt de retour.

Et tout sera merveilleux.

Je te le promets.

Papa

Xxxxx

3. Mrs Glidings habite au rez-de-chaussée. Je descends habiter chez elle, Socks sous le bras, quand Papa s’absente pour quelques jours. Elle nous fait des gâteaux géniaux. N’empêche, pas question que j’aille là-bas pour l’instant.

Raul

Ce trek n’est pas comme les autres.

En préparant mon sac, j’y fourre plus de trucs que d’habitude. Des pantalons, mon T-shirt bleu, trois paquets de cancha chulpe4, des grains de maïs salés, et la canette de coca pleine d’argent que je cache sous mon lit.

J’ai pris la décision la semaine dernière.

Mardi après l’école, quand Aiko – la fille aux yeux noirs qui garde dans sa cave un fœtus de lama et des crânes qu’elle affirme être ceux de ses arrière-grands-parents mais qu’en réalité elle a volés dans la montagne (et tout le monde le sait) – quand Aiko donc m’a mis dans la main un morceau de chiffon roulé en boule, en me fixant droit dans les yeux, et qu’elle m’a dit :

– L’aventure est ton destin.

Le père d’Aiko est le guérisseur du village, le chaman5. Il possède des pouvoirs magiques. Ici, quand les gens sont malades, ils ne vont pas chez le docteur. Ils vont le voir. Je n’aime pas Aiko, ni son plancher où grouillent les cochons d’Inde, quand ils mangent on dirait un feu qui crépite.

– J’ai trouvé ça dans l’eau. (Elle montrait un ruisseau dans la rue.) Mon père dit que la montagne l’a envoyé.

Je suis parti à reculons. J’ai traversé la ville en courant et je suis allé m’asseoir contre la porte en bois de Papi Rosales pour caresser la tête de Toffee, son chien. J’ai écouté la radio de Mami Leona occupée à frire des bananes et, là, j’ai déplié le paquet en chiffon.

Quand j’ai vu ce qu’il renfermait, j’ai su que c’était un signe.

Un collier, que je n’avais pas vu depuis deux ans au cou d’une personne que je ne verrai plus jamais.

Quelqu’un qui n’existe pas. Qui n’existe plus.

Ce paquet signifiait que le temps de l’aventure commençait maintenant.

4. Le cancha chulpe est un maïs grillé très populaire au Pérou. Une sorte de popcorn réalisé à partir d’une variété spéciale de maïs, le maïs chulpi.

5. Le chaman est à la fois le sage, le guérisseur et le voyant qui se présente comme l’intermédiaire entre l’humanité et les esprits de la nature.

Maya

Depuis notre arrivée ici, Papa sursautait chaque fois qu’une feuille frémissait, chaque fois qu’un singe hurlait. Il regardait derrière lui comme si une plante carnivore était à ses trousses, comme s’il attendait quelque chose. Ou quelqu’un ?

Papa, qui n’a peur de rien.

À présent, je comprends.

C’étaient eux. Cet homme et cette femme. Eux qui ont envoyé la lettre. Et qui le tiennent.

Pourquoi ?

Je n’en ai pas la moindre idée.

Mais pas question qu’ils m’attrapent moi aussi.

Mes pieds dérapent dans la boue devant la porte de la maison. Il a plu la nuit dernière. Une pluie grasse, des gouttes grosses comme le poing qui s’écrasaient sur le toit. De larges rigoles crevassent la terre jusqu’au fleuve.

Charles m’attrape le bras et essaie de m’entraîner.

Je me dégage.

– Je peux marcher toute seule !

Clic ! Mon cerveau enregistre la colère sur son visage quand je dis ça. Rosa veut me saisir par la taille.

– Allons-y.

J’esquive sa main comme si c’étaient les pinces d’un perce-oreille.

Je vois flou, la chaleur de la jungle me fait transpirer.

– Bois ça.

Elle me tend une bouteille d’eau. Glacée.

Même pas en rêve. Et s’ils avaient mis de la drogue ?

Je tiens la lettre de Papa à la main, je franchis les rigoles et je saute sur une traverse. Un lézard file se cacher sous un rocher. Un galago6 détale le long d’une branche.

En arrivant en bas du sentier, j’aperçois le canoë qui se balance au bout du ponton, au pied des marches revêtues de bouchons de bouteilles en guise d’antidérapants.

J’ai un mouvement de recul.

Charles veut me retenir, mais je lui flanque un coup de coude dans la gorge pour lui échapper. J’arrache mon sac des mains de Rosa. Charles saisit la lanière.

Je la tire à moi.

Il la tire à lui ; ses yeux de crapaud lui sortent des orbites.

Deux macaques rouges surgissent des fourrés en hurlant.

Je lui crache dans un œil, je lui flanque un coup de pied dans les couilles, je m’enfuis du sentier en courant pour m’enfoncer dans les bras de Mère Nature.

Et je cours.

6. Primate de la famille des Galagonidés qui comprend un nombre variable d’espèces ayant toutes pour nom courant “galago”.

Raul

À 4 heures du matin, on embarque dans un minibus avec l’équipe et on file sur une route défoncée. Les gars se serrent la main et se flanquent de grandes claques sur le dos. J’aime voir la joie de Papa quand il les retrouve tous. On rejoint le groupe des marcheurs aux abords de la ville. Trois Australiens, deux Américains et un Français. Sympas.

Je marche en queue avec les Australiens jusqu’au col de la Femme-Trépassée et la descente vers la vallée. Ils photographient tout ce qu’ils voient – même un chien qu’ils prennent pour un puma et on rigole beaucoup. Je profite au maximum de leur compagnie. Demain, je serai seul.

On s’arrête pour dresser le camp. Les guides se répartissent les cordes et les toiles et chacun arrime solidement les tentes des randonneurs, glissant les cordes dans les crochets qu’on enfonce dans le sol à grands coups de maillet pour les assurer contre le vent. Un jour, une tente a été arrachée de la montagne avec le gars qui y dormait. Des gens ont dit que c’était le vent. D’autres que c’était Abu, l’esprit de la montagne qui, fou de colère, avait balancé le touriste au bas de la pente.

Pour quelle raison ?

Irrespect. Le type avait laissé des canettes de bière empilées au bord du fleuve.

Dans la région, les gens ne manquent jamais de respect envers Pachamama7. Pachamama, c’est la Mère Nature – elle est la terre et tout ce que la terre procure. En lui manquant de respect, c’est à soi qu’on manque de respect.

On a retrouvé le type en aval du fleuve, coincé contre un rocher juste avant les chutes. Elle voulait sûrement lui donner une leçon.

Quand on l’a repêché, il ressemblait à un sac-poubelle. Une poubelle vivante.

Papa allume le butane dans la tente mess et prépare un lomo saltado – du bœuf aux oignons et aux poivrons – dont la cuisson emplit la tente d’un parfum de hanan pacha8, le paradis inca.

Tous les randonneurs entrent, leurs assiettes à la main. Simone, l’Américaine, qui est au téléphone avec son petit ami, arrête de pleurer, et Antoine, le Français, hume l’air en souriant.

Les gars de l’équipe prennent leurs assiettes et congratulent Papa d’une claque dans le dos.

Papa sourit. Il est très fier de sa cuisine. Maman l’appelle “Manos mágicas” – “Mains magiques” – parce qu’il met du panache dans tout ce qu’il fait. C’est toujours un plus. Même si chez nous, y a des jours où on vit de rien. Je serais curieux de voir comment tous les chefs étoilés des villes se débrouilleraient avec un réchaud à deux brûleurs sur un flanc de montagne.

L’équipe a préparé le feu, on s’installe tous autour et on dévore nos assiettes de riz.

– Hé, Raul ! lance le guide assis à côté de moi.

Il me dévisage fixement.

– Quoi ?

Je ne le regarde pas.

Il m’attrape par le menton comme s’il pouvait voir à l’intérieur de moi. Comme s’il pouvait lire mes pensées. Je sens au fond de ma poche le petit paquet d’Aiko. Il est brûlant. Incandescent. Je l’ai pas montré à Papa. J’ose pas. Pourtant il aurait autant de sens pour lui que pour moi. J’arrive pas à croire que l’eau l’ait charrié sur une distance pareille. Jusqu’à moi. Toute cette distance jusqu’à moi. Le long de l’Amazone, avalé par la montagne puis recraché dans l’eau d’un caniveau. Dans notre ville. Mille soixante kilomètres. À dévaler au fil de l’eau comme un chien qui se serait perdu un jour de déménagement.

Parfois le passé revient vous hanter.

Je bouscule le guide.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Papa passe des plats de bananes au chocolat et me donne une tape sur le genou.

– Rien.

Je détourne le regard.

Le guide verse un peu de bière dans la terre pour Pachamama, il en boit une gorgée et repasse la bouteille à Papa en souriant :

– Garde-le à l’œil, dit-il.

Papa semble inquiet.

Je baisse les yeux sur mon assiette. J’arrive pas à savoir s’il se doute de ce que je ressens depuis que nous sommes partis. On bavarde de trucs. Mais ce qu’on se dit, c’est surtout ce qu’on ne se dit pas. On en dit beaucoup avec le silence.

Papa sirote la bière, passe la bouteille et pose une main sur mon épaule.

– La vie emmène dans toutes sortes de directions, dit-il. Quelquefois il faut savoir arracher les cordons de son cœur et partir.

Je suis incapable de le regarder dans les yeux.

Il sait. Comment sait-il ?

“Quelquefois il faut savoir arracher les cordons de son cœur et partir.”

Il a raison. Ce n’est pas un choix. Ça ne l’est plus.

Les départs, les retours n’ont pas de secrets pour ma famille. On peut laisser derrière soi certaines choses, comme les lieux. Et d’autres, on les traîne avec soi toute sa vie.

Papa a quitté la forêt tropicale quand ma sœur Alessa est morte. Tous, nous sommes partis.

La manière dont elle est morte n’a jamais quitté mon père.

Ni moi.

La culpabilité grandit au fond de moi comme une éponge.

Le lendemain matin à l’aube, le soleil sur le visage, le vent dans les cheveux et mon sac sur le dos, je repense à la chaleur de la main de mon père sur mon épaule. Comme s’il était près de moi.

Je regarde la lune sur la montre de Rick et le collier d’Alessa dans ma main.

5 heures du matin.

C’est l’heure de partir.

7. Pachamama, déesse-terre dans certaines cultures présentes dans l’espace correspondant à l’ancien Empire inca. Figure particulièrement forte chez les Aymaras et les Quechuas, elle est une déesse majeure de la culture pré-inca.

8. Le monde des dieux dans la mythologie inca.

Maya

Je cours dans la jungle, tout un monde me domine de sa hauteur – des arbres immenses au-dessus de ma tête se dressent vers les nuages. Je cours, je glisse, les pieds chaussés de bottes qui montent jusqu’aux genoux. Les cheveux me fouettent le visage. Je les repousse et je reste sur la piste. C’est moins dangereux, il y a de l’espace pour courir. Les serpents et les bêtes l’évitent.

D’un bras, je me retiens au tronc d’un caoutchouc que je contourne en dérapant. Je cours, la peur au ventre, je cours à toutes jambes, je suis en nage, mais je cours, je fais davantage confiance à la nature, aux tarentules et autres dangers qu’à deux menteurs que je ne connais même pas, qui fouillent dans mes affaires et veulent m’embarquer de force dans leur bateau.

Je les entends. Derrière moi. Leurs pieds pataugent dans la boue.

Mais je suis rapide. Comme une panthère.

Comme un fougueux petit moucheron de Glasgow pestant tout le long du chemin.

Le chemin se divise en deux. Je prends à gauche.

De nouveau, il se divise. Je prends à droite.

Mais je ne suis pas assez rapide. Charles est à mes trousses…

Mes jambes sont plus petites que les siennes.

Mais j’ai un cerveau.

Je saute au-dessus d’une branche, je dérape près d’un impressionnant champignon, et je lève la tête.

Vers le haut.

Clic, des lianes.

Clic, un palmier ambulant9 avec des racines fines comme des échasses.

Clic, les larges racines crevassées d’un ficus, qui plongent dans le sol comme les tentacules d’un poulpe aspirant la terre.

Je m’agrippe à ses anfractuosités, je coince un pied dans une prise et, levant un genou aussi haut que possible, je me hisse le long du tronc.

De plus en plus haut.

Je serre les bras de toutes mes forces autour du tronc. Un paresseux à deux griffes se laisse pendre à une branche deux longueurs plus haut. Il ferme ses yeux noirs ronds comme des lunes en me souriant. Je lui souris aussi, je ferme les yeux et je presse mon visage contre l’arbre.

Et j’imagine que j’en suis un.

Je suis un arbre.

Je suis un arbre.

Je suis un…

9. Arbre d’Amérique latine qui donne l’impression de se déplacer en raison de son réseau particulier de racines fines et hautes comme des échasses, pouvant mesurer jusqu’à vingt-cinq mètres de haut.