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postmodernisme, il se penche tout particulièrement sur l’art, l’architecture,
la littérature, le cinéma et la vidéo.

Ce livre démontre supérieurement l’acuité et la pénétration de ses
analyses, son immense culture littéraire et philosophique, son aisance
théorique sans égal. Il témoigne aussi de la vision résolument cosmopolite
d’un grand penseur dans la tradition de Hegel et de Marx.
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Préface

Il faut parfois des années pour qu’un projet – surtout s’il vous tient à
cœur ! – voie enfin le jour et atteigne la cible pour laquelle il avait été pensé.
C’est le cas de la collection intitulée « d’art en questions », dirigée par mes
soins, et créée tout particulièrement pour mettre à la disposition du public
des textes décisifs dans le domaine de l’histoire de l’art contemporain, mais
jusqu’alors inaccessibles en français. Cette collection est déjà riche d’une
quinzaine de titres dans le catalogue fourni des éditions de l’École des
Beaux-Arts. Mais, mis à part les ouvrages de Sally Price et Albert Dresdner,
édités (ou réédités) récemment, elle n’avait curieusement pas encore vraiment
répondu à son objectif initial. Le volume que nous publions aujourd’hui est,
à mes yeux, véritablement le premier. On ne s’étonnera pas qu’il contribue,
de fait, à mettre une fois encore en valeur la vitalité des études critiques
dans les pays anglo-saxons, en l’occurrence un ouvrage majeur du célèbre
théoricien américain, Fredric Jameson (né en 1934), professeur à Duke
University.

Il y a longtemps que le texte capital de Fredric Jameson sur le
postmodernisme, paru en 1991, avait attiré l’attention. C’est à ce titre
qu’il figurait en tête de la liste que j’avais élaborée pour cette collection,
en arrivant dans ces lieux, il y a sept ans. Mais à texte essentiel, destin sans
doute non moins singulier : le temps d’obtenir de l’auteur et de ses éditeurs
les agréments nécessaires, le temps de trouver, pour un texte qui pose des
problèmes sémantiques nombreux et particuliers, le traducteur idéal –
remercions ici Florence Nevoltry des années qu’elle a consacrées à cette
édition –, c’est finalement au terme d’un long travail préparatoire que ce
projet éditorial exceptionnel a pu aboutir.

Ce n’est sans doute pas le lieu de rappeler les enjeux historiques et
philosophiques de ce qu’on appelle le postmodernisme, enjeux qui ont
irrigué depuis le début des années 1980 toutes les sciences humaines,
provoqué dans le monde de l’art et de la culture les bouleversements
que l’on sait, et dont Jameson s’est fait l’historien et le théoricien le plus
percutant. Comme l’indique le titre du livre, il s’agit de décrire et d’analyser
l’ensemble des phénomènes qui succèdent au modernisme. Il en résulte
chez lui une mise en exergue de la périodisation, à savoir, dans ce cas précis,
que le postmodernisme correspond à une étape du capitalisme tardif, qu’il
est même la conséquence logique sur le plan culturel. En d’autres termes, le
souci de situer, voir de corréler un nouveau paradigme culturel par rapport à
une époque historique précise, obéit à un impératif proprement jamesonien :
always historicise (« il faut toujours historiciser »).

Ce n’est donc pas un hasard si les « Beaux-Arts de Paris » ont choisi
de traduire tout particulièrement Jameson : en effet, au-delà des enjeux
économiques et de tout ce qu’englobe sa vision du postmodernisme, il se
penche tout particulièrement sur l’art, l’architecture et le cinéma, domaines
qui intéressent spécifiquement nos étudiants.

Le postmodernisme est en rupture avec le « haut » modernisme de Mallarmé,
Joyce, Wallace Stevens, Mies van der Rohe, Le Corbusier. Il est caractérisé
par un nivellement du « haut » et du « bas » : désormais, il n’y a que des
surfaces, des simulacres. Cet effritement des frontières se remarque aussi
dans les sciences sociales : jadis, il y avait des discours distincts liés à des
disciplines autonomes : la philosophie, la sociologie, l’anthropologie, la
psychanalyse… Dans le postmodernisme, ces distinctions n’ont plus cours,
elles sont remplacées par ce qu’on appelle la « théorie ». La période charnière
pour tous ces développements c’est bien sûr, les années 1960 : Pop art pour les
arts visuels, structuralisme pour les sciences sociales.

Jameson a donc une vision du postmodernisme qui englobe toutes ces
disciplines. Ce qui est hors du commun dans ses études, c’est justement sa
capacité d’avoir un regard à la fois de l’ordre du microscopique – toujours au
service d’une analyse précise des données culturelles ou autres –, mais confronté
à un horizon élargi. La fragmentation emblématique des phénomènes qu’il
étudie est toujours située dans une totalité. L’expression que Jameson utilise
pour décrire cette totalité est celui d’une cartographie cognitive.

Deux symptômes en particulier de cette rupture avec le modernisme
identifiée par Jameson méritent d’être remarqués, car ils caractérisent les
tropes du postmodernisme dans le domaine culturel : d’un côté, le pastiche,
c’est-à-dire une sorte de parodie, mais sans sarcasme, une parodie « blanche »
en quelque sorte, mimique sans objet, parole dans une langue morte,
masque qui ne cache rien (dans les arts visuels et surtout dans l’architecture),
de l’autre, la schizophrénie, entendue dans le sens d’une rupture de la
temporalité : l’expérience schizophrénique est indifférenciée par rapport au
temps, le temps est vécu dans une sorte de présent perpétuel, expérience
qui caractérise également des auteurs et des artistes aussi divers que Beckett,
Cage, John Ashberry, Robert Wilson, Warhol, Michael Snow…

C’est à travers des exemples concrets que Jameson souligne les profondes
mutations quant aux notions d’espace et de temps à l’œuvre dans le
postmodernisme. Mentionnons, en passant, son analyse virtuose de
l’architecture du Westin Bonaventure Hotel, dans Downtown Los Angeles,
bâtiment qui incarne une conception postmoderniste par excellence de
l’architecture, sa comparaison audacieuse entre les souliers peints par
Van Gogh et ceux de Warhol, ou encore les « non-lieux » proposés par les
installations de Rober Gober.

Je ne peux d’ailleurs ici (nous sommes miraculeusement servis par les
circonstances) que renvoyer au long article de Thierry Labica qui vient de
paraître dans le tout premier numéro de « La Revue internationale des livres
et des idées » (dont il faut aussi saluer l’heureuse naissance). Celui-ci présente
l’œuvre de Jameson avec une rigueur d’analyse qui n’a d’égale que la clarté
de l’exposé. Si tant est qu’il s’agit d’une pensée complexe, dense, difficile à
transposer dans notre langue, clairvoyante, qui donne le sentiment de créer une
architecture là où nous n’apercevions que le bouillonnement diffus des idées.

Le style de Jameson, en effet, procède par une tension dialectique
au niveau de la phrase même, et, dans ce sens, il est le digne successeur
d’Adorno. Ce livre, tout comme ceux qui l’ont précédé, et ceux qu’il
a écrits ensuite, démontre supérieurement l’acuité et la pénétration
de ses analyses, son immense culture littéraire et philosophique, son
aisance théorique sans égal. Il témoigne aussi de la vision résolument
cosmopolite d’un grand penseur dans la tradition de Hegel et de Marx.

Il faut croire que l’édifice jamesonien, aperçu relativement tard en France,
est d’une ampleur singulière. Car voici que – nous accompagnant dans cette
publication – paraît au même moment dans une traduction de Nicolas
Vieillecazes, un autre ouvrage essentiel du philosophe, La Totalité comme
complot, accompagné d’une importante introduction du même. En cette
rentrée 2007, il s’agit donc bien, comme le souligne Thierry Labica, d’un
événement éditorial majeur. Il sera maintenant passionnant d’observer
comment ces textes, à la force séminale, dans la lignée de ceux de Gilles
Deleuze, à côté de ceux de Slavoj Zizek, vont nourrir la réflexion de ceux
qui en attendaient la diffusion en français, les relier à un ensemble de travaux
qui trouveront là, même a posteriori, un magnifique point d’ancrage, et nous
réjouir tout simplement de les voir enfin à l’œuvre (on devrait dire dans le
cas de Jameson au travail) dans notre culture et dans notre langue.

 

Henry-Claude Cousseau

Paris, 2007
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Introduction

Le plus sûr est d’appréhender le concept du postmoderne comme une
tentative de penser le présent historiquement à une époque qui, avant tout,
a oublié comment penser historiquement. Dans ce cas, soit le postmoderne
« exprime » un élan historique profond et irrépressible (sous quelque forme
biaisée que ce soit), soit il le « réprime » et le dévie efficacement, selon le
côté de l’ambiguïté qui a votre faveur. Le postmodernisme, la conscience
postmoderne, pourrait bien alors n’être rien d’autre qu’une théorisation
de sa propre condition de possibilité, ce qui se résume, au fond, à une
simple énumération de changements et de modifications. Le modernisme,
lui aussi, réfléchissait compulsivement sur le Nouveau et cherchait à en
observer l’apparition (inventant dans ce but des moyens d’enregistrement
et de notation analogues à la chronophotographie historique), mais le
postmoderne aspire, pour sa part, aux ruptures, aux événements plus qu’aux
nouveaux mondes, à l’instant révélateur après lequel il n’est plus le même ;
au « moment où tout a changé », comme le dit Gibson1, ou, mieux encore,
aux modifications et aux changements irrévocables dans la représentation
des choses et dans leur manière de changer. Les modernes s’intéressaient
à ce qui pouvait résulter de ces changements et à leur tendance générale :
ils réfléchissaient à la chose elle-même, substantivement, de manière
utopique ou essentielle. Le postmodernisme est plus formel en ce sens, et
plus « distrait » comme aurait pu le dire Benjamin ; il ne fait que mesurer
les variations et ne sait que trop bien que les contenus ne sont que des
images de plus. Dans le modernisme, comme je vais tenter de le montrer
plus loin, subsistent encore quelques zones résiduelles de « nature » ou
d’« être », du vieux, du plus ancien, de l’archaïque ; la culture parvient encore
à exercer un effet sur cette nature et œuvre à transformer ce « référent ».
Le postmodernisme est donc ce que vous obtenez quand le processus de
modernisation est achevé et que la nature s’en est allée pour de bon. C’est
un monde plus pleinement humain que l’ancien, mais un monde dans lequel
la « culture » est devenue une véritable « seconde nature ». En effet, un des
indices les plus importants pour suivre la piste du postmoderne pourrait
bien être le sort de la culture : une immense dilatation de sa sphère (la sphère
des marchandises), une acculturation du Réel immense et historiquement
originale, un grand saut dans ce que Benjamin appelait « l’esthétisation » de la
réalité (il pensait que cela voulait dire le fascisme, mais nous savons bien qu’il
ne s’agit que de plaisir : une prodigieuse exultation face à ce nouvel ordre des
choses, une fièvre de la marchandise, la tendance pour nos « représentations »
des choses à exciter un enthousiasme et un changement d’humeur que les
choses elles-mêmes n’inspirent pas nécessairement). Ainsi, dans la culture
postmoderne, la « culture » est devenue un produit à part entière ; le marché
est devenu absolument autant un substitut de lui-même et une marchandise
que n’importe lequel des articles qu’il inclut en lui-même : le modernisme
constituait encore, au minimum et tendanciellement, une critique de la
marchandise et une tentative pour qu’elle se transcende. Le postmodernisme
est la consommation de la pure marchandisation comme processus. Par
conséquent, le « style de vie » propre au super-État a le même rapport avec le
fétichisme de la marchandise de Marx que les monothéismes les plus avancés
avec les animismes primitifs ou le culte des idoles le plus rudimentaire ;
toute théorie élaborée du postmoderne devrait donc entretenir avec l’ancien
concept d’« Industrie de la culture » de Horkheimer et Adorno un rapport
un peu du même type que celui de MTV et les publicités fractales avec les
séries télévisées des années cinquante.

Entre temps, la « théorie » a changé et offre un indice de son cru sur ce
mystère. En effet, la façon dont toutes sortes d’analyses tendancielles de
types jusqu’alors très différents – prévisions économiques, études de marché,
critiques culturelles, nouvelles thérapies, lamentations (en général officielles)
sur la drogue ou la permissivité, critiques de manifestations artistiques ou
de festivals de films nationaux, cultes ou « renouveaux » religieux – se sont
fondues en son sein pour former un nouveau genre de discours, que nous
pourrions tout aussi bien appeler la « théorie du postmodernisme », est l’une
des caractéristiques les plus frappantes du postmoderne et requiert une
attention particulière. Il s’agit clairement d’une classe qui fait partie de sa
propre classe, et je ne voudrais pas avoir à décider si les chapitres qui suivent
constituent une étude sur la nature de cette « théorie postmoderne » ou n’en
sont qu’une simple illustration.

J’ai tenté d’éviter que mon analyse du postmodernisme – qui présente une
série de traits ou caractères semi-autonomes et relativement indépendants – ne
s’amalgame en un symptôme qui serait particulièrement privilégié, celui de
la perte d’historicité, et qui serait en lui-même bien en peine de connoter de
manière infaillible la présence du postmodernisme, comme en témoignent les
paysans, les esthètes, les enfants, les économistes libéraux ou les philosophes
analytiques. Mais il est difficile de discuter de façon générale de la « théorie
du postmodernisme » sans avoir recours au thème de la surdité à l’Histoire,
condition exaspérante (si tant est que l’on en ait conscience) qui entraîne une
série de tentatives de récupérations spasmodiques et intermittentes, néanmoins
désespérées. La théorie du postmodernisme fait partie de ces tentatives : un
effort pour prendre, sans instrument, la température de l’époque, et cela dans
une situation où l’on n’est même pas sûr qu’existe encore quelque chose d’aussi
cohérent qu’une « époque », un Zeitgeist, un « système » ou une « situation
actuelle ». La théorie du postmoderne est donc dialectique, du moins dans
la mesure où elle a l’intelligence de prendre cette incertitude comme premier
indice et de s’accrocher à ce fil d’Ariane tout au long de ce qui se révélera
peut-être n’être pas un labyrinthe mais un goulag, ou peut-être un centre
commercial. Cependant l’énorme thermomètre de Claes Oldenburg pourrait
servir de symptôme mystérieux à ce processus, tombé du ciel sans prévenir
comme une météorite.

Car il est pour moi axiomatique que l’« histoire moderniste » soit la
première victime de la période du postmodernisme et en constitue la
première absence mystérieuse (telle est dans ses grandes lignes la théorie du
postmodernisme d’Achille Bonito-Oliva)2 : dans l’art au moins la notion de
progrès et de « télos » est restée vivante et vivace jusque très récemment sous
sa forme la plus authentique, la moins stupide et la moins caricaturale, dans
laquelle chaque œuvre authentiquement nouvelle dame subitement mais
logiquement le pion à celle qui la précède (cela, ce n’est pas de l’« histoire
linéaire », mais plutôt le « gambit du cavalier » de Schlovsky, l’action à distance,
le bond en avant vers la case non exploitée ou sous-exploitée). Certes,
l’histoire dialectique affirmait que toute l’histoire marchait de cette façon,
sur son pied gauche pour ainsi dire, progressant par catastrophe et désastre
comme le dit Henri Lefebvre ; mais il y eut moins d’oreilles pour entendre
cela que pour croire au paradigme esthétique moderniste qui, sur le point de
se voir confirmé comme doxa quasi religieuse, disparut soudain sans laisser
de trace. (« On est sorti un matin et il n’y avait plus de thermomètre ! »).

Cette histoire, me semble-t-il, est plus intéressante et plus plausible que
celle sur la fin des « grands récits » de Lyotard (schémas eschatologiques
qui ne furent d’abord jamais vraiment des récits, même si j’ai pu avoir la
négligence d’utiliser cette expression de temps en temps). Sauf que cela nous
dit au moins deux choses sur la théorie du postmodernisme.

Tout d’abord, la théorie paraît nécessairement imparfaite ou impure3 :
en raison, dans le cas présent, de la contradiction qu’il y a à ce que tout ce
qui est pour Oliva (ou Lyotard) significatif dans la disparition des « grands
récits » soit nécessairement formulé sous une forme narrative. Savoir si,
comme dans le théorème de Gödel, on peut démontrer l’impossibilité
logique de toute théorie du postmoderne dotée d’une auto-cohérence
interne – antifondationalisme qui évite complètement toute fondation,
non-essentialisme sans le moindre grain d’essence en lui – est une question
spéculative ; sa réponse empirique est qu’aucune ne s’est présentée jusqu’à
présent, toutes répliquant en elles-mêmes une mimésis de leur propre
intitulé dans la façon dont elles parasitent un autre système (le plus
souvent le modernisme), dont les traces résiduelles et les valeurs et attitudes
inconsciemment reproduites deviennent alors un indice précieux de l’échec
de toute une nouvelle culture à voir le jour. Malgré le délire de certains de
ses glorificateurs et apologistes (dont l’euphorie constitue cependant en
elle-même un intéressant symptôme historique), une culture véritablement
nouvelle ne peut apparaître qu’à travers une lutte collective pour créer
un nouveau système social. L’impureté constitutive de toute théorie du
postmodernisme, (comme le capital, elle doit se trouver à une distance
interne par rapport à elle-même et inclure le corps étranger d’un contenu
extérieur) confirme ensuite l’idée d’une périodisation qu’il faut réaffirmer
encore et encore, à savoir que le postmodernisme n’est pas la dominante
culturelle d’un ordre social entièrement nouveau (dont la rumeur, sous le
nom de « société postindustrielle », courut dans les médias il y a quelques
années) mais seulement le reflet et le concomitant d’une modification
systémique de plus du capitalisme lui-même. Pas étonnant alors que
subsistent des lambeaux de ses anciens avatars – du réalisme autant que du
modernisme – prêts à être réenveloppés dans les luxueux ornements de leur
successeur putatif.

Mais ce retour imprévisible du récit comme récit de la fin des récits, ce
retour de l’histoire en plein pronostic du décès du « télos » historique, suggère
une seconde caractéristique qui mérite attention, à savoir, la façon dont on
peut mobiliser au service de la recherche du présent pratiquement toute
observation sur le présent et l’enrôler à titre de symptôme et indice de la
logique plus profonde du postmoderne, qui se transforme imperceptiblement
en sa propre théorie et en théorie de lui-même. Comment pourrait-il en
être autrement quand il n’existe plus une telle « logique plus profonde » qui
permette à la surface de se manifester et quand le symptôme est devenu sa
propre maladie (et vice versa, sans doute) ? Mais la frénésie avec laquelle tout,
ou presque, dans le présent est appelé à témoigner de son caractère exceptionnel
et de sa différence radicale par rapport aux précédents moments des temps
humains nous paraît parfois, de façon saisissante, abriter une pathologie
typiquement autoréférentielle, comme si notre manque total de mémoire du
passé s’épuisait lui-même dans la contemplation hébétée mais fascinée d’un
présent schizophrène qui est, pratiquement par définition, incomparable.

Cependant, comme on le démontrera plus loin, déterminer si l’on est face
à une rupture ou une continuité – si le présent est à prendre comme une
originalité historique ou comme la simple prolongation de la même chose
sous un déguisement différent – n’est pas une décision empiriquement
justifiable ou philosophiquement discutable, puisqu’elle constitue elle-même
l’acte narratif inaugural qui fonde la perception et l’interprétation des
événements que l’on doit raconter. Dans ce qui suit – mais que, pour des
raisons pragmatiques, je ne dévoilerai que le moment venu – je fais semblant
de croire que le postmoderne est aussi étonnant qu’il pense l’être, et qu’il
constitue une rupture culturelle et expérientielle qui mérite d’être explorée
dans ses moindres détails.

Il ne s’agit pas non plus d’une simple ou vulgaire procédure autoréalisante ;
ou plutôt, il se pourrait que cela le soit mais en aucun cas de telles procédures
ne sont des occurrences ou des possibilités aussi fréquentes que leur formule
le laisse penser (elles deviennent elles-mêmes, de ce fait, des sujets d’étude
historiques, de façon assez prévisible). Car le mot lui-même – postmodernisme
– a cristallisé une multitude de développements jusqu’alors indépendants et
qui, ainsi nommés, se sont avérés contenir en embryon la chose elle-même et
s’offrent maintenant pour attester abondamment de ses multiples généalogies.
Il apparaît ainsi que ce n’est pas seulement sur l’amour, le cratylisme et la
botanique que l’acte suprême de nomination exerce son effet matériel et
que, comme la foudre frappant de la superstructure à la base, il met en
fusion ses improbables matériaux en une masse flamboyante, une surface de
lave. L’appel à l’expérience, autrement si incertain et indigne de confiance,
– même s’il semble bien que quantité de choses aient changé, et peut-être
définitivement ! – retrouve maintenant une certaine autorité comme étant
ce que, rétrospectivement, cette nouvelle dénomination vous a permis de
croire avoir ressenti, parce qu’il y a désormais pour le désigner quelque chose
que les autres semblent reconnaître par leur utilisation de ce mot. Il faut
écrire l’histoire du succès du mot postmodernisme, en format de best-seller
indéniablement ; ces néo-événements lexicaux, dans lesquels la création d’un
néologisme possède tout l’impact sur la réalité d’une fusion d’entreprises,
figurent parmi les innovations de la société des médias qui requièrent non
seulement l’étude mais aussi l’institution d’une sous-discipline médiatico-lexicologique toute nouvelle. Pourquoi avons-nous eu si longtemps besoin
du mot postmodernisme sans le connaître, pourquoi une bande franchement
hétéroclite de tous nouveaux compères se précipita-t-elle pour embrasser ce
mot lors de son apparition, sont des mystères qui vont rester obscurs tant
que nous ne serons pas capables de comprendre la fonction philosophique
et sociale de ce concept, ce qui est, à son tour, impossible tant que nous ne
serons pas capables de comprendre l’identité plus profonde qui existe entre
les deux. Dans le cas présent, il semble clair que de multiples formulations
concurrentes (« poststructuralisme », « société postindustrielle », telle ou
telle nomenclature macluhanienne) se sont avérées insatisfaisantes dans la
mesure où elles étaient trop strictement spécifiées et trop marquées par leur
zone de provenance (philosophie, économie et médias, respectivement) ; par
conséquent, aussi évocatrices qu’elles aient pu être, elles n’ont pu occuper
la fonction médiatrice qui était requise au sein des diverses dimensions
spécialisées de la vie post-contemporaine. Le mot « postmoderne » semble
cependant avoir été en mesure d’accueillir les secteurs adéquats de la vie
quotidienne ; sa résonance culturelle, opportunément plus vaste que la
simple esthétique ou l’artistique4, détourne convenablement de l’économique
tout en permettant de re-cataloguer et transcoder sous ce nouvel intitulé
les matériaux et innovations économiques plus récents (dans le marketing
et la publicité, par exemple, mais aussi dans l’organisation du commerce).
La question du re-catalogage et du transcodage n’est pas non plus dénuée
d’importance propre : la fonction active – l’éthique et la politique – de ces
néologismes réside dans la nouvelle tâche qu’ils suggèrent, celle de réécrire
toutes les choses familières en de nouveaux termes et de proposer ainsi des
modifications, de nouvelles perspectives idéales et un remaniement des
sentiments et valeurs canoniques ; si le « postmodernisme » correspond à ce
que Raymond Williams visait avec sa catégorie culturelle fondamentale, la
« structure de sentiment » (structure devenue « hégémonique » du reste, pour
utiliser une autre des catégories capitales de Raymond Williams), alors il
ne peut jouir de ce statut que grâce à une profonde auto-transformation
collective, à un remaniement et une réécriture d’un ancien système. Voilà
qui garantit la nouveauté et donne aux intellectuels et aux idéologues des
tâches nouvelles et socialement utiles, ce que marque aussi le nouveau terme
avec la promesse vague, inquiétante ou exaltante qu’il fait de se débarrasser
de tout ce que vous trouviez étouffant, insatisfaisant ou ennuyeux dans le
moderne, le modernisme ou la modernité (quelle que soit la façon dont vous
compreniez ces mots) : autrement dit, une apocalypse très modeste ou très
douce, la brise de mer la plus légère (qui possède l’avantage supplémentaire
de s’être déjà produite). Mais cette prodigieuse opération de réécriture –
qui peut mener à des perspectives entièrement nouvelles sur la subjectivité
comme sur l’objet-monde – a pour résultat additionnel, déjà évoqué plus
haut, de faire que tout est grain à moudre pour son moulin et que des
analyses telles que celle proposée ici soient facilement ré-absorbées dans
le projet comme un ensemble de rubriques de transcodage d’un caractère
utilement inconnu.

Cependant, la tâche idéologique fondamentale du nouveau concept doit
rester celle de coordonner de nouvelles formes de pratiques, d’habitudes
sociales et mentales (c’est finalement ce à quoi pensait Raymond Williams
avec sa notion de « structure de sentiment ») avec les nouvelles formes de
production et d’organisation économiques provoquées par la modification
du capitalisme ces dernières années – la nouvelle division mondiale du
travail. Il s’agit d’une version relativement restreinte et locale de ce que j’ai
essayé de généraliser ailleurs comme « révolution culturelle » à l’échelle du
mode de production lui-même5 ; de la même manière, l’interrelation de la
culture et de l’économique n’est pas ici à sens unique mais constitue une
interaction et une rétroaction en boucles réciproques et continues. Mais
exactement de la même manière que (chez Weber) de nouvelles valeurs
religieuses individualistes et plus ascétiques ont progressivement produit
« des gens nouveaux » capables de prospérer dans la gratification différée
du processus de travail « moderne » alors en train d’émerger, de même,
il faut considérer le « postmoderne » comme la production de personnes
postmodernes capables de fonctionner dans un monde socio-économique
très particulier, un monde dont les structures, les caractères objectifs et
les exigences – si nous en avions une analyse correcte – constitueraient la
situation ayant le « postmodernisme » pour réponse et aboutiraient à quelque
chose d’un peu plus décisif qu’une simple théorie du postmodernisme. Ce
n’est pas ce que j’ai fait ici, bien sûr, et il faudrait que la « culture », au sens
de ce qui colle presque trop à la peau de l’économique pour en être détaché
et être examiné indépendamment, constitue elle-même un développement
postmoderne, un peu comme le pied-chaussure de Magritte. Par conséquent,
malheureusement, la description infrastructurelle à laquelle je semble ici
appeler est nécessairement déjà culturelle et correspond par avance à une
version de la théorie du postmodernisme.

J’ai reproduit sans modifications significatives mon analyse programmatique
du postmoderne (« La logique culturelle du capitalisme tardif »), puisque
l’attention qu’elle reçut à l’époque (1984) lui donne l’intérêt supplémentaire
d’un document historique ; les autres caractéristiques du postmoderne
qui ont paru s’imposer depuis lors sont discutées dans la conclusion. Je
n’ai également pas modifié la suite, qui a été largement reproduite et qui
propose une combinatoire des opinions sur le postmoderne, pour et contre,
puisque l’arrangement reste essentiellement le même alors qu’un grand
nombre d’opinions sont venues s’ajouter depuis lors. La modification la plus
fondamentale dans la situation actuelle concerne ceux qui parvenaient autrefois
à éviter par principe d’utiliser le mot : il n’en reste pas beaucoup.

Le reste de cet ouvrage s’articule principalement autour de quatre thèmes :
l’interprétation, l’utopie, les survivances du moderne, et le « retour du refoulé »
de l’historicité, aucun d’entre eux ne figurait sous ces formes dans mon essai
originel. Le problème de l’interprétation est posé par la nature de la nouvelle
textualité, qui, quand elle est principalement visuelle, semble ne laisser aucune
place à l’interprétation traditionnelle, ou qui, quand elle est principalement
temporelle dans son « flux total », ne lui en laisse pas non plus le temps. Les
pièces à conviction à ce titre sont ici le texte vidéo ainsi que le nouveau roman
(dernière innovation importante dans le roman, et je soutiendrai aussi qu’il
ne s’agit plus d’une forme ou d’un marqueur très significatif dans la nouvelle
configuration des « beaux-arts » dans le postmodernisme) ; d’un autre côté, la
vidéo possède quelques arguments pour prétendre être le nouveau médium le
plus caractéristique du postmodernisme, un support qui, dans son meilleur,
constitue une forme nouvelle en lui-même.

L’utopie est une question spatiale dont on pouvait penser que son sort
connaîtrait un possible changement dans une culture aussi spatialisée que le
postmoderne ; mais si ce dernier est aussi déshistoricisé et déshistoricisant que
je le prétends parfois ici, il devient plus difficile de localiser la chaîne synaptique
qui pourrait amener à expression l’élan utopique. Les représentations
utopiques connurent un renouveau extraordinaire dans les années soixante ;
si le postmodernisme est un substitut aux années soixante et constitue
une compensation à leur échec politique, alors la question de l’utopie sera
sans doute un test capital sur ce qui reste de notre capacité à imaginer le
changement. Telle est du moins la question posée ici à l’un des bâtiments les
plus intéressants (et l’un des moins caractéristiques) de la période postmoderne,
la maison de Frank Gehry à Santa Monica en Californie ; cette question est
également posée, autour et derrière le visuel en quelque sorte, à la photographie
contemporaine et à l’installation artistique. Toujours est-il que l’utopique, dans
le postmodernisme du Premier Monde, est devenu un puissant mot d’ordre
politique (de gauche) plutôt que l’inverse.

Mais si Michael Speaks a raison, et qu’il n’existe pas de postmodernisme
pur à proprement parler, alors il faut envisager sous un autre jour les
traces résiduelles du modernisme, moins comme des anachronismes que
comme des échecs nécessaires qui réinscrivent dans son contexte le projet
particulier du postmoderne, tout en rouvrant pour réexamen la question
du moderne. On ne va pas entreprendre ici ce réexamen ; mais la résidualité
du moderne et de ses valeurs – principalement, l’ironie (chez Venturi ou
de Man) et les questions de totalité et de représentation – donne l’occasion
de cerner l’une des assertions de mon essai initial qui a le plus troublé
certains de mes lecteurs ; à savoir, l’idée que ce que l’on appelait selon
les cas « poststructuralisme » ou même simplement « théorie » constituait
aussi une sous-variété du postmoderne, ou, du moins, s’est avéré l’être
avec le recul. La théorie – je préfère ici utiliser la formule plus lourde de
« discours théorique » – semblait unique, sinon privilégiée, parmi les arts
et genres postmodernes, par sa capacité épisodique à défier la gravité du
Zeitgeist et à produire des écoles, des mouvements et même des avant-gardes
là où ils n’étaient plus censés exister. Deux chapitres vraiment longs
et disproportionnés examinent, pour leurs traces de modernité autant
que de postmodernité, deux des avant-gardes théoriques américaines
les plus abouties, la déconstruction et le New Historicism. Mais le vieux
« nouveau roman » de Claude Simon pourrait également faire l’objet de
cette sorte de discrimination, ce qui ne va pas nous mener bien loin à
moins que – pour l’envie de classer les objets une fois pour toutes dans
le moderne, le postmoderne, ou même le « moderne tardif » de Charles
Jencks ou autres catégories « transitionnelles » – nous ne bâtissions un
modèle des contradictions que ces catégories mettent en scène au sein du
texte lui-même.

En tout cas, ce livre n’est pas un inventaire du postmoderne, ni même une
introduction à ce dernier (à supposer encore, pour commencer, qu’une telle
chose soit possible), pas plus que les pièces textuelles présentées ici ne sont
caractéristiques du postmoderne, ou des exemples premiers de ce dernier ou
des « illustrations » de ses principales caractéristiques. Cela a quelque chose à
voir avec les qualités du caractéristique, de l’exemplaire et de l’explicatif ; mais
cela a davantage à voir avec la nature des textes postmodernes eux-mêmes,
c’est-à-dire, la nature d’un texte, puisqu’il s’agit d’un phénomène et d’une
catégorie postmodernes qui ont remplacé ceux, anciens, d’œuvre. En effet,
dans une de ces extraordinaires mutations postmodernes où l’apocalyptique
devient tout d’un coup du décoratif (ou, du moins, se réduit brusquement
en « quelque chose que vous avez chez vous », la légendaire « fin de l’art » de
Hegel – ce concept prémonitoire qui signala la suprême vocation anti- ou
trans-esthétique du modernisme à être plus que l’art (ou que la religion, ou
même que la « philosophie » dans un sens plus restreint) – s’apaise maintenant
dans la « fin de l’œuvre d’art » et l’arrivée du texte. Mais voilà qui met en
émoi les poussinières de la critique au moins autant que cela agite celles
de la « création » : la disparité et l’incommensurabilité fondamentales entre
texte et œuvre impliquent que le fait de sélectionner des textes spécimens et
de leur faire porter, par l’analyse, le poids universalisant d’une particularité
représentative les transforme et les ramène imperceptiblement dans cette
vieille chose, l’œuvre, qui n’est plus censée exister dans le postmoderne. C’est
le principe d’Heisenberg du postmodernisme, pourrait-on dire, et c’est pour
tout commentateur le problème représentationnel le plus difficile à assumer,
sauf via un diaporama sans fin, un « flux total » prolongé à l’infini.

Ce qui reste vrai pour mon avant-dernier chapitre qui se penche sur des
films récents et de récentes représentations de l’histoire d’un type nouveau
et allégorique. Le mot nostalgie qui figure dans le titre n’a cependant pas la
signification que je veux normalement lui donner, et, par conséquent et à
titre exceptionnel (d’autres objections étant traitées assez longuement dans
la conclusion), je vais commenter par avance l’expression « film de nostalgie »
qui a donné lieu à quelques malentendus que je regrette. Je ne me souviens
plus si je suis responsable de ce terme, qui me semble toujours indispensable
à condition que vous compreniez que les films historicistes qu’il désigne,
léchés comme des gravures de mode, ne doivent en aucun cas être perçus
comme des expressions passionnées de cet ancien désir autrefois nommé
nostalgie, mais au contraire, complètement son opposé ; ce sont des curiosités
visuelles dépersonnalisées, un « retour du refoulé » des années vingt et trente
« sans affect » (j’essaie ailleurs de l’appeler « nostalgie-déco »). Mais on ne peut
pas plus modifier rétroactivement un terme comme celui là qu’on ne peut
substituer au postmodernisme un mot complètement différent.

Dans un « flux total » de conclusions associatives, je reprends au passage
d’autres objections ou malentendus, éternels et plus sérieux, concernant
mes positions ainsi que mes commentaires sur la politique, la démographie,
le nominalisme, les médias et l’image, et d’autres thèmes qui se doivent de
figurer dans tout ouvrage qui se respecte sur ce sujet. J’ai essayé, en particulier,
de remédier à ce qui apparut à certains lecteurs, (et à juste titre), comme un
élément manquant de cet essai programmatique, à savoir, l’absence de toute
discussion sur la « puissance d’agir », ou le défaut de tout « équivalent social »,
suivant le vieux Plekhanov, à cette logique culturelle en apparence désincarnée.

La « puissance d’agir » soulève le problème de cet autre élément de mon
titre, le « capitalisme tardif », qui mérite d’être un peu développé. Les gens
ont notamment commencé à remarquer qu’il fonctionne un peu comme
un signe et semble porter une charge d’intentions et de conséquences qui
ne sont pas claires pour les non-initiés6 . Ce n’est pas mon slogan préféré,
et j’essaie de le faire varier avec les synonymes adéquats (« capitalisme
multinational », « société du spectacle ou de l’image », « capitalisme des
médias », « système-mondial », et même « postmodernisme ») ; mais comme
la Droite a aussi repéré ce qui lui semble à l’évidence un danger dans
ce nouveau concept et cette nouvelle façon de parler (même si certains
diagnostics économiques recoupent les leurs, et qu’un terme comme société
postindustrielle présente certainement un air de famille), ce terrain précis
de la lutte idéologique, qu’on ne choisit malheureusement que rarement
soi-même, semble solide et mérite qu’on le défende.

À ma connaissance, l’usage courant du terme capitalisme tardif prend
naissance avec l’École de Francfort7 ; on le trouve partout chez Adorno
et Horkheimer, parfois alterné avec ses synonymes (comme la « société
administrée »), ce qui montre bien qu’il s’agissait d’une conception très
différente, d’un type weberien, qui mettait l’accent sur deux caractères
essentiels, empruntés essentiellement à Grossman et Pollock : (1) un
réseau tendanciel de contrôle bureaucratique (sous ses formes les plus
cauchemardesques, une grille de type Foucault avant la lettre), et (2)
l’interpénétration du gouvernement et de la grande entreprise (« capitalisme
d’état ») si bien que les systèmes du nazisme et du New Deal se voient
apparentés (une certaine forme de socialisme, bénigne ou staliniste, semble
aussi à l’ordre du jour).

Largement utilisé aujourd’hui, le terme de capitalisme tardif a pris des
connotations très différentes des précédentes. Plus personne ne remarque
précisément l’expansion du secteur étatique et la bureaucratisation : cela
semble être une réalité, simple et « naturelle ».

Ce qui marque le développement de ce nouveau concept par rapport
à l’ancien (qui restait à peu près cohérent avec la notion de « stade
monopolistique » du capitalisme chez Lénine) n’est pas simplement l’accent
mis sur l’émergence de nouvelles formes d’organisation du commerce au-delà
du stade du monopole (multinationales, transnationales) mais, avant tout,
la vision d’un système capitaliste mondial fondamentalement distinct de
l’ancien impérialisme, qui relevait d’une rivalité entre les différents pouvoirs
coloniaux. Les débats scolastiques, je suis tenté de dire théologiques, sur la
compatibilité des diverses notions de « capitalisme tardif » avec le marxisme
(malgré l’évocation répétée du « marché mondial » comme horizon ultime
du capitalisme par Marx lui-même, dans les Grundrisse8) tournent autour de
cette question de l’internationalisation et de la façon dont il faut la décrire
(et notamment si la composante de la « théorie de la dépendance » ou de la
théorie du « système-monde » de Wallerstein est un modèle de production
fondé sur les classes sociales). Malgré ces incertitudes, il paraît juste de dire
que nous avons aujourd’hui en gros une idée de ce nouveau système (appelé
« capitalisme tardif » pour marquer sa continuité avec ce qui l’a précédé plus
qu’avec la coupure, la rupture et la mutation que des concepts comme la
« société postindustrielle » cherchaient à souligner). À côté des formes de
commerce transnational mentionnées plus haut, ses caractéristiques incluent
la nouvelle division internationale du travail, une dynamique nouvelle
et vertigineuse dans la banque et les places boursières internationales
(comprenant l’énorme dette des Deuxième et Troisième Mondes), de
nouvelles formes d’interrelations des médias (y compris des systèmes de
transport comme la conteneurisation), les ordinateurs et l’automation, la
délocalisation de la production dans les zones avancés du Tiers Monde,
accompagnées de toutes les conséquences sociales plus habituelles, comme
la crise du travail traditionnel, l’émergence des yuppies, et la gentrification à
une échelle désormais mondiale.

La périodisation d’un phénomène de ce type nous oblige à compliquer
le modèle de toutes sortes d’épicycles supplémentaires. Il est nécessaire de
distinguer, d’un côté, la mise en place progressive des diverses conditions
préalables à la nouvelle structure, (souvent indépendantes), et, de l’autre,
le « moment » (pas exactement chronologique) où elles se soudent et se
combinent en un système fonctionnel. Ce moment est lui-même moins
une question de chronologie que de quasi Nachträglichkeit ou rétroactivité
freudienne : les gens ne deviennent conscients de la dynamique d’un
système nouveau dans lequel ils se trouvent eux-mêmes pris que plus tard
et progressivement. Cette conscience collective émergente d’un système
nouveau (lui-même déduit de manière intermittente et fragmentaire de
divers symptômes de crise indépendants comme des fermetures d’usine ou
des hausses de taux d’intérêt) n’est pas non plus exactement la même chose
que la naissance de nouvelles formes d’expression culturelles (les « structures
de sentiment » de Raymond Williams paraissent finalement être une forme
très étrange pour qualifier culturellement le postmodernisme). Que les
diverses conditions préalables d’une nouvelle « structure de sentiments »
soient préexistantes au moment de leur association et de leur cristallisation
en un style relativement hégémonique, tout le monde en convient ; mais
cette préhistoire-là n’est pas synchrone avec la préhistoire économique.
Ainsi, Mandel suggère que les prérequis technologiques fondamentaux de
cette nouvelle « onde longue » du troisième stade du capitalisme (appelé
ici « capitalisme tardif ») étaient présents depuis la fin de la Seconde
Guerre Mondiale qui eut aussi pour effet de réorganiser les relations
internationales, décoloniser les colonies, et préparer le terrain de l’émergence
d’un nouveau système économique mondial. Culturellement, cependant,
cette condition préalable va se trouver (exception faite d’« expériences »
modernistes aberrantes de toutes sortes, restructurées par la suite sous forme
de prédécesseurs) dans les prodigieuses transformations des années soixante
qui balayèrent une si grande part de la tradition en matière de mentalités.
La préparation économique du postmodernisme ou capitalisme tardif
commença donc dans les années cinquante, lorsqu’on se releva des pénuries
de la guerre en biens de consommation et en pièces détachées et qu’on put
lancer de nouveaux produits et de nouvelles technologies (notamment celles
des médias). D’un autre côté, l’habitus psychique de ce nouvel âge exigeait la
coupure absolue, renforcée par une rupture générationnelle, qui ne se réalisa
vraiment que dans les années soixante (étant entendu que le développement
économique ne s’arrête pas pour ça, mais reste à son propre niveau et
continue selon sa propre logique). Si vous préférez un langage désormais
un peu daté, la distinction est en grande part celle qu’avait l’habitude de
rabâcher Althusser, entre, d’une part, une coupe d’essence hégélienne du
présent, dans laquelle une critique culturelle veut trouver un principe unique
du « postmoderne » inhérent aux traits les plus variés et ramifiés de la vie
sociale, et, d’autre part, cette « structure de dominance » althussérienne, dans
laquelle les divers plans entretiennent entre eux une semi-autonomie, vont à
des vitesses différentes, se développent inégalement et conspirent pourtant à
produire une totalité. Ajoutez à cela l’inéluctable problème représentationnel
selon lequel il n’existe pas de « capitalisme tardif en général » mais seulement
telle ou telle forme nationale spécifique, et, inévitablement, les lecteurs non
américains vont déplorer l’américanocentrisme de ma propre analyse, qui
ne se justifie que dans la mesure où le court « siècle américain » (1945-1973)
fut le foyer et le terreau de ce nouveau système, tandis qu’on peut considérer
que le développement des formes culturelles du postmodernisme constitue
le premier style mondial spécifiquement nord-américain.

Cependant, j’ai le sentiment que les deux plans en question, infrastructure
et superstructures – le système économique et la « structure de sentiment »
culturelle – se sont en quelque sorte cristallisés dans le grand choc des
crises de 1973 (la crise du pétrole, la fin de l’étalon or, la fin, censément,
de la grande vague de « guerres de libération nationale », le début de la
fin du communisme traditionnel), qui révèle, maintenant que les nuages
de poussières se sont dissipés, l’existence, déjà en place, d’un étrange et
nouveau paysage : un paysage que les essais réunis dans ce livre tentent de
décrire (avec un nombre allant croissant de recherches autres et d’analyses
hypothétiques9).

Cette question de la périodisation n’est cependant pas complètement
étrangère aux signaux qu’envoie l’expression « capitalisme tardif », à
présent clairement identifiée comme une sorte de logo gauchiste piégé
idéologiquement et politiquement, si bien que l’acte même de l’utiliser
constitue un agrément tacite à tout un éventail de propositions sociales et
économiques d’essence marxienne auxquelles l’autre bord est sans doute
loin de vouloir souscrire. En ce sens, le capitalisme a toujours été un drôle
de mot : le seul fait d’utiliser ce mot – qui est autrement une appellation
assez neutre pour un système économique et social sur les propriétés duquel
tout le monde s’accorde – semble vous mettre dans une position vaguement
critique et méfiante, sinon carrément socialiste : il n’y a que les fervents
idéologues de droite et les bruyants apologistes du marché pour l’utiliser
avec la même gourmandise.

Le terme de « capitalisme tardif » a encore un peu cet effet, mais avec
une différence : son qualificatif vise rarement une chose aussi stupide que
la sénescence ultime, l’effondrement et la mort du système proprement
dit (vision temporelle qui semblerait appartenir davantage au modernisme
qu’au postmodernisme). Ce que le mot « tardif » communique en général
c’est plutôt le sentiment que quelque chose a changé, que les choses sont
différentes, que nous avons traversé une transformation du monde vécu
qui est, d’une manière ou d’une autre, décisive mais incomparable avec
les anciennes convulsions de la modernisation et de l’industrialisation,
moins perceptible et dramatique en quelque sorte, mais plus permanente
précisément, parce que plus complète et plus omniprésente et pénétrante10.

Ce qui signifie que l’expression capitalisme tardif emporte aussi en
elle-même l’autre moitié, culturelle, de mon titre ; non seulement c’est
une sorte de traduction littérale de cette autre expression, postmodernisme,
mais son indicateur temporel semble d’ores et déjà attirer l’attention sur les
changements dans le quotidien autant que sur le plan culturel. Dire que mes
deux termes, le culturel et l’économique, retombent par là même l’un dans
l’autre et disent la même chose, dans une éclipse de la distinction entre base
et superstructure qui était souvent tenue pour une caractéristique significative
du postmodernisme, c’est aussi suggérer que la base, dans le troisième stade
du capitalisme, génère ses superstructures selon une dynamique d’un
nouveau type. Et c’est peut-être bien ce qui préoccupe (à bon droit) ceux
qui ne se sont pas convertis à cette expression ; elle semble par avance vous
obliger à parler des phénomènes culturels en termes commerciaux, au moins,
si ce n’est en termes d’économie politique.

Quant au mot postmodernisme, je n’ai pas tenté d’en systématiser un
usage ou d’en imposer une quelconque signification concise commodément
cohérente, car le concept n’est pas seulement contesté, il est aussi en conflit
et en contradiction à l’intérieur de lui-même. Je soutiendrai que, pour le
meilleur ou pour le pire, nous ne pouvons pas ne pas l’utiliser. Mais ma
thèse implique également que, chaque fois que l’on emploie ce mot, on est
dans l’obligation de reprendre ses contradictions internes et de présenter
ses incohérences et ses dilemmes représentationnels ; il faut à chaque fois
assumer tout cela. Le postmodernisme n’est pas quelque chose que l’on
peut fixer une bonne fois pour toute pour l’utiliser ensuite la conscience
tranquille. Ce concept, s’il y en a un, doit arriver à la fin, et non au début,
de nos discussions à son sujet. Telles sont les conditions qui permettent de
continuer d’utiliser ce terme de manière fructueuse – les seules, à mon avis,
qui évitent de faire la bêtise d’une clarification prématurée.

Les matériaux assemblés dans le présent ouvrage constituent la troisième
et dernière section de l’avant-dernière subdivision d’un projet plus large
intitulé : The Poetic of Social Forms (La poétique des formes sociales).

 

Durham, avril 1990
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La logique culturelle du capitalisme tardif

Ces dernières années ont été marquées par un millénarisme inversé dans lequel
le pressentiment d’un avenir catastrophique ou rédempteur a été remplacé par
la sensation de la fin de telle ou telle chose (fin de l’idéologie, de l’art, des classes
sociales ; « crise » du léninisme, de la social-démocratie, de l’État providence,
etc., etc.) ; tout cela rassemblé constitue peut-être ce qu’on appelle de plus en
plus souvent le postmodernisme. Pour en défendre l’existence, on s’appuie sur
l’hypothèse d’une rupture ou coupure radicale que l’on fait en général remonter
à la fin des années cinquante ou au début des années soixante.

Comme l’évoque le mot même de « postmodernisme », cette rupture est la
plupart du temps reliée aux idées de déclin ou d’extinction d’un mouvement
moderne déjà centenaire (ou à sa répudiation idéologique ou esthétique).
C’est ainsi que l’expressionnisme abstrait en peinture, l’existentialisme en
philosophie, les formes ultimes de la représentation dans le roman, les films des
grands auteurs, l’école moderniste en poésie, (telle qu’elle a été institutionnalisée
et canonisée dans les œuvres de Wallace Stevens), sont aujourd’hui perçus
comme l’extraordinaire fleuraison d’un élan haut moderniste qui s’est consumé
et épuisé avec eux. L’énumération suivante apparaît alors tout à la fois
chaotique, hétérogène et empirique : Andy Warhol et le pop art, mais aussi
l’hyperréalisme ou photoréalisme, et au-delà le « nouvel expressionnisme » ; en
musique, le moment de John Cage, ainsi que la synthèse des styles classique
et « populaire » que l’on trouve chez des compositeurs comme Phil Glass ou
Terry Riley, et le punk et la new wave (les Beatles et les Stones incarnant
aujourd’hui le moment haut-moderniste de cette récente tradition, en rapide
évolution) ; en cinéma, Godard, l’après-Godard, le cinéma expérimental et
la vidéo, mais aussi tout un nouveau type de cinéma commercial (sur lequel
nous reviendrons plus en détail) ; d’un côté, Burroughs, Pynchon ou Ishmael
Reed, et de l’autre, le Nouveau Roman français et ses héritiers, suivis de
formes alarmantes de critique littéraire fondées sur une nouvelle esthétique
de la textualité ou écriture… Cette liste pourrait s’étendre à l’infini ; mais cela
implique-t-il une rupture ou un changement qui serait plus fondamental
que de simples variations périodiques de style et de mode commandées par
le vieil impératif d’innovation stylistique du haut modernisme ?

Mais c’est dans le domaine de l’architecture que se voient de la manière la
plus éclatante les modifications de la production esthétique et c’est surtout
là que les problèmes théoriques se sont vus soulevés et formulés à titre
principal : en effet, ce fut à partir des débats architecturaux que commença
à se former à l’origine ma propre conception du postmodernisme dont
les grandes lignes seront exposées dans les pages suivantes. Les positions
postmodernistes en architecture, et cela de façon plus décisive que dans les
autres arts ou médias, ont été inséparables d’une remise en cause implacable
du haut modernisme architectural, de Frank Lloyd Wright ou du style dit
international (Le Corbusier, Mies, etc.), et l’on a vu critique et analyse
formelles (transformation, pendant le haut modernisme, du bâtiment en
une quasi sculpture, ou, selon la formule de Robert Venturi, en « canard »
monumental1) aller de pair avec des remises en question de l’urbanisme et
de l’institution esthétique. Le haut modernisme se voit ainsi attribuer la
destruction du tissu urbain traditionnel et de sa vieille culture de quartier
(disjonction radicale du nouvel immeuble, haut moderniste et utopique,
de son contexte environnant), tandis que l’élitisme et l’autoritarisme
prophétiques du mouvement moderne se voient assimilés sans pitié au geste
impérieux du Maître charismatique.

Assez logiquement, le postmodernisme en architecture va alors se
présenter comme une sorte de populisme esthétique, comme le suggère
le titre même du retentissant manifeste de Robert Venturi, Learning from
Las Vegas (Enseignement de Las Vegas). Quel que soit, en dernière analyse,
notre jugement sur cette rhétorique populiste2, elle a au moins le mérite
d’attirer notre attention sur un trait fondamental, commun à tous les
postmodernismes cités plus haut, à savoir l’effacement de la vieille opposition
(essentiellement moderniste) entre la grande Culture et la culture dite
commerciale, la culture de masse, effacement marqué par l’émergence de
nouveaux types de textes imprégnés des formes, catégories et contenus de
cette industrie culturelle dénoncée avec tant de passion par tous les idéologues
du moderne, de Leavis et la nouvelle critique américaine (New Criticism)
jusqu’à Adorno et l’École de Francfort. En fait, les postmodernismes ont
précisément été fascinés par ce paysage « dégradé » de la pacotille et du kitsch :
la culture des séries TV et du Reader Digest, la publicité et les motels, les
spectacles de second ordre et les films hollywoodiens de série B, la soi-disant
paralittérature avec ses romans de gare en format poche et ses genres
spécifiques – policier, science-fiction, fantasy, gothique, roman d’amour ou
biographie populaire –, matériaux que les postmodernistes ne se contentent
plus de « citer », comme un Joyce ou un Malher ont pu le faire, mais qu’ils
incorporent à leur substance même.

Mais il ne faudrait pas non plus considérer cette rupture comme une
affaire purement culturelle : les théories du postmoderne (qu’elles soient
glorificatrices ou exprimées en termes moraux de dégoût et de répulsion)
présentent une forte ressemblance de famille avec ces généralisations
sociologiques plus ambitieuses qui, pratiquement au même moment,
nous annoncent l’arrivée et l’avènement d’un tout nouveau type de société
baptisée « société postindustrielle » (Daniel Bell), mais aussi souvent qualifiée
de société de consommation, société des médias, société de l’information,
société électronique ou high-tech, etc. Ces théories ont pour mission
idéologique évidente de démontrer que cette nouvelle organisation sociale
n’obéit plus, à leur grand soulagement, aux lois du capitalisme classique,
à savoir, au primat de la production industrielle et à l’omniprésence de la
lutte des classes. La tradition marxiste s’y est par conséquent opposée avec
véhémence, à l’exception notable de l’économiste Ernest Mandel qui, dans
son ouvrage Le Troisième âge du capitalisme, entend non seulement disséquer
l’originalité historique de cette nouvelle société (qu’il considère comme un
troisième stade ou moment du capitalisme) mais également démontrer
qu’elle constitue en fait un stade du capitalisme plus pur qu’aucun des
moments qui l’ont précédé. Je reviendrai sur cette proposition par la suite :
il suffit pour l’instant d’anticiper sur une idée que je défendrai dans le chapitre 2,
à savoir que toute prise de position sur le postmodernisme dans la culture
– qu’elle relève de l’apologie ou de la stigmatisation – est, simultanément et
nécessairement, aussi une position politique, implicite ou explicite, à l’égard
de la nature du capitalisme multinational aujourd’hui.

Une dernière remarque préliminaire de méthode : il ne faut pas voir dans
les pages suivantes une description stylistique, l’analyse d’un style ou d’un
mouvement culturel parmi d’autres. J’ai voulu au contraire élaborer une
hypothèse de périodisation, et cela au moment où la conception même de
la périodisation historique apparaît des plus problématiques. J’ai soutenu
ailleurs que toute analyse culturelle isolée ou discrète comporte toujours
une théorie, enterrée ou refoulée, de la périodisation historique ; quoi qu’il
en soit, cette conception de la « généalogie » balaie largement les soucis
théoriques traditionnels liés à l’histoire dite linéaire, aux théories « des stades »
et à l’historiographie téléologique. Dans le présent contexte, cependant,
quelques remarques substantielles permettront peut-être de remplacer une
longue discussion théorique de ces questions (bien réelles).

Un des motifs d’inquiétude que soulèvent fréquemment les hypothèses de
périodisation tient au fait qu’elles tendraient à oblitérer les différences et à
promouvoir l’idée selon laquelle la période historique constituerait une masse
homogène (bornée de part et d’autre par d’inexplicables métamorphoses et
ponctuations chronologiques). C’est pourtant pour cette raison précise qu’il
me semble essentiel d’appréhender le postmodernisme non comme un style
mais comme une dominante culturelle : conception qui permet la présence et
la coexistence de caractéristiques très différentes et néanmoins subordonnées.
Prenons, par exemple, cette position alternative puissante selon laquelle
le postmodernisme ne serait guère plus qu’une phase du modernisme
proprement dit (si ce n’est d’un romantisme, plus ancien encore) : on
peut en effet admettre que toutes les caractéristiques du postmodernisme
énumérées plus loin se trouvent déjà pleinement développées dans tel ou tel
modernisme antérieur (y compris chez des précurseurs généalogiques aussi
stupéfiants que Gertrude Stein, Raymond Roussel ou Marcel Duchamp,
qui peuvent apparaître comme des postmodernistes absolus avant la lettre).
Toutefois, ce que cette conception ne prend pas en compte, c’est la position
sociale de cet ancien modernisme ou, plus exactement, son violent rejet, sa
répudiation passionnée par la bourgeoisie victorienne et post-victorienne
qui percevait les formes et l’éthos de ce mouvement comme, selon les cas,
laids, dissonants, obscurs, scandaleux, immoraux ou subversifs, et, d’une
façon générale, comme « anti-sociaux ». Certes, une mutation de la sphère
culturelle a rendu archaïques de telles attitudes. Non seulement Picasso et
Joyce ne sont plus laids mais ils nous paraissent aujourd’hui, dans l’ensemble,
plutôt « réalistes » et c’est là le résultat d’une institutionnalisation académique
et d’une canonisation du mouvement moderne en général que l’on peut
faire remonter à la fin des années cinquante. C’est certainement l’une des
explications les plus plausibles de l’émergence du postmodernisme, dans la
mesure où la jeune génération des années soixante se retrouva alors face au
mouvement moderne autrefois contestataire comme devant un ensemble de
classiques morts « pesant comme un cauchemar sur le cerveau des vivants »,
comme le dit jadis Marx dans un autre contexte.

En ce qui concerne la révolte postmoderne contre tout cela, il faut
souligner de la même façon que les caractères choquants qui lui sont propres
(depuis l’hermétisme, et un contenu sexuellement explicite jusqu’à la misère
psychologique, et aux expressions ouvertes de contestation politique et
sociale, qui dépassent tout ce qu’on aurait pu imaginer aux moments les plus
extrêmes du haut modernisme) ne scandalisent plus personne et sont non
seulement reçus avec la plus grande complaisance mais se sont eux-mêmes
institutionnalisés et se retrouvent jouer à l’unisson de la culture publique
officielle de la société occidentale.

En fait, la production esthétique s’est aujourd’hui intégrée à la production
de marchandises en général : la pression économique, qui pousse à produire
frénétiquement des flots toujours renouvelés de biens toujours plus nouveaux
en apparence (des vêtements aux avions) à un rythme de remplacement
toujours plus rapide, assigne aujourd’hui à l’expérimentation et l’innovation
esthétiques une position et une fonction structurelles toujours plus
essentielles. Ces nécessités économiques trouvent dès lors une reconnaissance
dans les différents types de soutien institutionnel mis à la disposition du
renouvellement artistique, soutien qui va des fondations et des subventions
jusqu’aux musées et autres formes de mécénat. De tous, l’architecture est
constitutivement l’art le plus proche de l’économique, avec laquelle elle
entretient, via les commandes et le marché foncier, un rapport presque
non médié. Il ne faut dès lors pas s’étonner de découvrir, à l’origine du
développement extraordinairement florissant de l’architecture postmoderne,
le patronage du milieu multinational des affaires dont l’expansion et le
développement lui sont rigoureusement contemporains. J’avancerai plus loin
l’idée que ces deux phénomènes possèdent une interdépendance dialectique
encore plus profonde que le simple financement au coup par coup de tel ou
tel projet particulier. Mais c’est le moment où je me dois de rappeler cette
évidence au lecteur : à savoir, que toute cette culture postmoderne mondiale,
encore qu’américaine, est l’expression interne et superstructurelle d’une
nouvelle vague de domination américaine, économique et militaire, à travers
le monde : en ce sens, comme dans toute l’histoire des classes sociales, le
dessous de la culture est le sang, la torture, la mort et la terreur.

La première remarque à faire sur la conception de la périodisation
à dominante, c’est que, quand bien même toutes les caractéristiques
constitutives du postmodernisme seraient identiques et coextensives à celles
du modernisme (position que je crois manifestement erronée mais qui
ne pourrait être infirmée que par une analyse encore plus développée du
modernisme lui même), les deux phénomènes n’en resteraient pas moins
complètement distincts dans leur signification et leur fonction sociale en
raison de la profonde différence de positionnement du postmodernisme
dans le système économique du capital tardif et, au-delà, en raison de la
transformation de la sphère même de la culture dans la société contemporaine.
Cette idée sera développée dans la conclusion de cet ouvrage.

Il me faut maintenant traiter brièvement d’une objection faite à la
périodisation qui relève d’une autre catégorie et se rapporte à la crainte d’un
possible effacement de l’hétérogénéité, inquiétude exprimée le plus souvent
par la Gauche. Et il est certain qu’une étrange ironie, quasi-sartrienne – une
logique du « à qui gagne perd » – paraît accompagner tout effort pour décrire
un « système » et une dynamique totalisante au moment même où on les
détecte dans le mouvement de la société contemporaine. Ce qui se passe
alors, c’est que plus puissante est la vision d’un système ou d’une logique
toujours plus totale (le livre sur les prisons de Foucault en est un exemple
frappant), plus le lecteur va se sentir impuissant. Par conséquent, dans la
mesure où le théoricien gagne, par la construction d’une machine toujours
plus fermée et terrifiante, dans cette même mesure précisément, il perd,
puisque la capacité critique de son travail se retrouve par là même paralysée
et que les velléités de contestation et de révolte, pour ne rien dire de celles
de transformation sociale, apparaissent toujours plus vaines et triviales face
au modèle lui-même.

J’ai toutefois estimé que la véritable différence ne pouvait se mesurer
et s’évaluer qu’à la lumière d’une conception de la logique culturelle
dominante, de la norme hégémonique. Je suis très loin de penser que la
production culturelle actuelle est, dans sa totalité, « postmoderne » au sens
large que je vais attribuer à ce terme. Le postmodernisme est pourtant
le champ de forces où des élans culturels très différents (que Raymond
Williams a utilement qualifiés de formes « résiduelles » ou « émergentes » de
production culturelle) doivent se frayer un chemin. Si nous ne parvenons
pas à acquérir un sens général de dominante culturelle, nous retombons
dans une vision de l’histoire actuelle comme pure hétérogénéité, différence
aléatoire, coexistence de multiples forces distinctes dont l’effectivité est
indécidable. C’est en tout cas l’esprit politique dans lequel l’analyse qui
suit a été élaborée : avancer la conception d’une nouvelle norme culturelle
systématique et de sa reproduction afin de mieux réfléchir aux formes de
politique culturelle radicale qui seraient les plus efficaces aujourd’hui.

Cette exposition abordera tour à tour les éléments suivants, constitutifs
du postmodernisme :

I Tout d’abord, une dephthlessness, une nouvelle superficialité qui trouve
ses prolongements dans la « théorie » contemporaine et dans une toute
nouvelle culture de l’image, du simulacre ;

II Ensuite, l’affaiblissement de l’historicité qui en résulte, tant dans notre
relation à l’Histoire publique que dans les nouvelles formes de temporalité
privée, dont la structure « schizophrène » (suivant Lacan) déterminera de
nouveaux types de syntaxe ou relations syntagmatiques dans le domaine des
arts les plus temporels ;

III Une tonalité émotionnelle fondamentale d’un nouveau genre – ce que
j’appellerai « intensités » – et que l’on saisira mieux en revenant aux anciennes
théories du sublime ;

IV Les relations profondes et constitutives que tous ces éléments
entretiennent avec les nouvelles technologies, elles-mêmes figures d’un
nouveau système économique mondial ;

Et enfin, après une brève analyse des mutations postmodernistes dans
l’expérience vécue de l’espace bâti (V), quelques réflexions (VI) sur la mission
de l’art politique dans ce nouvel espace mondial déroutant du capitalisme
tardif ou multinational.

I

Nous commencerons par l’une des œuvres canoniques du haut
modernisme dans le domaine des arts plastiques, les célèbres souliers du
paysan de Van Gogh, un exemple qui n’a pas, comme vous pouvez vous en
douter, été choisi au hasard ni innocemment. Je vais proposer deux façons
d’interpréter ce tableau, chacune d’entre elle opérant une reconstruction
de la perception, de la réception de cette œuvre dans un processus à deux
niveaux ou à double détente. Je souhaite tout d’abord préciser que, si
l’on ne veut pas ramener cette image abondamment reproduite à un rang
purement décoratif, il nous faut reconstruire la situation initiale d’où naquit
l’œuvre achevée. À défaut de restituer cette situation – qui s’est volatilisée
dans le passé – cette peinture restera un objet inerte, un produit fini réifié
impossible à saisir comme acte symbolique en soi, comme praxis et comme
production. Ce dernier terme laisse penser qu’une des façons de reconstruire
la situation initiale à laquelle répond cette œuvre, d’une certaine manière,
est de s’attacher aux matériaux bruts, au contenu premier que cette peinture
affronte, retravaille, transforme et s’approprie. Chez Van Gogh, je vais
proposer de prendre comme contenu originel, comme matériaux bruts
initiaux, simplement l’objet-monde de la misère rurale, de l’âpre pauvreté
des campagnes, et de tout ce monde humain rudimentaire de l’harassant
labeur paysan, un univers réduit à son état le plus brutal et menacé, primitif
et marginalisé.
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Vincent Van Gogh, Paire de souliers, 1886



Dans ce monde, les arbres fruitiers sont de vieux bouts de bois épuisés
sortant d’un sol pauvre ; les villageois sont usés jusqu’aux os, caricatures de
quelque typologie ultime et grotesque des caractères humains fondamentaux.
Comment se fait-il alors que chez Van Gogh des pommiers explosent en une
surface hallucinatoire de couleurs pendant que ses stéréotypes villageois se
retrouvent tout d’un coup crûment recouverts de nuances de rouge et de
vert ? Je suggérerai brièvement que, dans cette première option interprétative,
la transformation violente et délibérée d’un terne objet-monde paysan en une
matérialisation des plus éclatantes de purs coloris de peinture à l’huile, doit
être comprise comme un geste utopique, un acte de compensation qui finit
par donner naissance à un nouveau royaume utopique des sens, ou du moins
de ce sens suprême – la vue, le visuel, l’œil – qu’il reconstitue pour nous
maintenant en un espace semi-autonome en soi, élément d’une nouvelle
division du travail dans le corps du capital, d’une nouvelle fragmentation
du sensorium émergent qui reproduit les spécialisations et les divisions de
la vie capitaliste en même temps qu’il leur cherche, précisément dans cette
fragmentation, une compensation utopique désespérée.

Une seconde interprétation de Van Gogh est certainement difficile à ignorer
quand nous observons cette peinture-là, et c’est l’analyse centrale qu’en fait
Heidegger dans Der Urspung des Kustwerkes (L’origine de l’œuvre d’art), qui
s’organise autour de l’idée que l’œuvre d’art naît dans la faille, l’écart entre la
Terre et le Monde d’un côté, ce que je préférerais traduire comme la matérialité
dénuée de signification du corps et de la nature, et, de l’autre, la signification
dont sont doués l’histoire et le social. Nous reviendrons plus tard sur cet écart,
cette faille : je me contenterai de rappeler quelques-unes des phrases célèbres qui
modèlent le processus par lequel ces chaussures de paysans désormais illustres
re-créent lentement autour d’elles tout l’objet-monde manquant qui constitua
autrefois leur contexte vécu. « À travers ces chaussures, écrit Heidegger, passe
l’appel silencieux de la terre, son don tacite du grain mûrissant, son secret refus
d’elle-même dans l’aride jachère du champ hivernal ». « Ce produit, poursuit-il,
appartient à la terre et il est à l’abri dans le monde de la paysanne. La toile de
Van Gogh est l’ouverture de ce que ce produit, la paire de souliers du paysan,
est en vérité... Cet étant fait apparition dans l’éclosion de son être3 », par le
biais de la médiation de l’œuvre d’art, qui entraîne le monde et la terre absents
à se révéler autour d’elle-même, avec le pas lourd de la paysanne, l’isolement
du chemin de terre, la cabane dans la clairière, les instruments de travail usés
et cassés dans les sillons et dans le foyer. La contribution de Heidegger doit
être complétée en insistant sur la matérialité renouvelée de l’œuvre, sur la
transformation d’une forme de matérialité – la terre, ses chemins et ses objets
matériels – en cette autre matérialité, celle de la peinture, affirmée et mise en
avant pour elle-même et pour ses plaisirs visuels propres, mais tout en restant
néanmoins suffisamment plausible.

En tout cas, ces deux lectures peuvent être qualifiées d’herméneutiques,
dans le sens où l’œuvre dans sa forme objectale inerte est considérée comme
un indice, un symptôme d’une réalité plus vaste qui la remplace pour en
constituer l’ultime vérité. Il nous faut maintenant regarder d’autres souliers
et il est agréable de faire appel pour cela à une œuvre récente de la figure
majeure de l’art contemporain. À l’évidence, le tableau Diamond Dust Shoes
d’Andy Warhol ne nous parle plus avec l’immédiateté des chaussures de Van
Gogh ; en fait, je serais même tenté de dire qu’il ne nous parle, en réalité, pas
du tout. Rien dans cette peinture ne ménage ne serait-ce qu’une petite place
au regardeur qui se retrouve face à elle au détour du couloir d’un musée ou
d’une galerie comme face à la contingence d’un objet naturel inexplicable.
Pour ce qui est du contenu, nous avons affaire à ce que nous qualifierions
aujourd’hui de fétiches aux sens freudien et marxien du terme (Derrida
remarque quelque part, au sujet de la Paar Bauernschuhe de Heidegger, que les
chaussures de Van Gogh sont une paire hétérosexuelle, ce qui n’autorise ni la
perversion, ni la fétichisation). Ici, nous avons une collection aléatoire d’objets
inertes regroupés sur la toile comme autant de navets, aussi dépouillés de leur
monde vécu antérieur que la pile de chaussures qui nous reste d’Auschwitz,
ou les décombres et traces témoignant d’un incendie incompréhensible
et tragique dans une boîte de nuit bondée. Il n’y a par conséquent chez
Warhol aucun moyen de compléter le geste herméneutique et de restituer à
ces articles dépareillés tout ce contexte vécu plus large que seraient la boîte
de nuit ou le bal, l’univers de la mode jet-set ou des magazines de luxe. Et
cela devient encore plus paradoxal à la lumière d’un élément biographique :
Warhol commença sa carrière artistique comme illustrateur commercial pour
des collections de chaussures et comme concepteur de vitrines où figuraient
nombre d’escarpins et mules de toutes sortes. On serait même tenté de
soulever ici – bien trop prématurément – une des questions centrales du
postmodernisme et de ses possibles dimensions politiques : le travail d’Andy
Warhol tourne en fait principalement autour de la marchandisation, et les
grands panneaux couverts de reproductions de la bouteille de Coca-Cola ou
de la boîte de soupe Campbell, qui mettent explicitement au premier plan le
fétichisme de la marchandise de la transition vers le capital tardif, devraient
constituer de puissantes déclarations politiques et critiques. S’ils ne le sont pas,
il faudra certainement chercher à savoir pourquoi et se mettre à réfléchir un
peu plus sérieusement aux possibilités d’un art politique ou critique dans la
période postmoderne du capital tardif.
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Andy Warhol, Diamond dust shoes, 1980



Mais il existe entre les moments haut moderniste et postmoderniste, entre
les souliers de Van Gogh et les souliers d’Andy Warhol, d’autres différences
significatives sur lesquelles nous devons rapidement nous arrêter. La première,
et la plus évidente, est l’émergence d’un nouveau type de platitude, d’absence
de profondeur, un nouveau genre de superficialité au sens le plus littéral
du terme, et c’est peut-être la caractéristique formelle suprême de tous
les postmodernismes auxquels nous aurons l’occasion de revenir dans de
nombreux autres contextes.

Il nous faudra ensuite nous confronter au rôle de la photographie et
du négatif photographique dans l’art contemporain de ce genre ; c’est
précisément cela qui confère un caractère morbide à l’image de Warhol,
dont l’élégance glacée de radiographie mortifie l’œil réifié du spectateur
d’une façon qui semblerait, par son contenu, n’avoir aucun rapport avec
la mort, l’obsession de la mort ou l’angoisse de la mort. Tout se passe en
fait comme si nous avions ici affaire à l’inversion du geste utopique de Van
Gogh : dans l’œuvre la plus ancienne, un monde sinistré est, par quelque
décret nietzschéen, par un acte de la volonté, transformé en une stridence
de couleur utopique. Ici, au contraire, c’est comme si la surface externe et
colorée des choses – altérées et viciées par avance par leur assimilation à de
brillantes images publicitaires – avait été décapée pour faire apparaître le
mortel substrat noir-et-blanc du cliché qui les sous-tend. Bien que cette
sorte de mort du monde des apparences soit devenue la thématique de
certains travaux de Warhol, notamment dans les séries sur les accidents de
la circulation ou la chaise électrique, ce n’est désormais plus, à mon avis,
une question de contenu mais celle d’une mutation plus fondamentale dans
l’objet-monde – devenu un ensemble de textes, de simulacres – et dans la
disposition du sujet.

Tout cela m’amène maintenant à développer une troisième caractéristique
que j’appellerai le déclin de l’affect dans la culture postmoderne. Il serait
bien sûr inexact de prétendre que tout affect, tout sentiment, toute émotion,
toute subjectivité a disparu de la nouvelle image. On constate en effet une
sorte de retour du refoulé dans Diamond Dust Shoes, une ivresse étrange,
compensatrice et décorative, clairement indiquée par le titre lui même, qui
renvoie bien entendu au scintillement de la poussière d’or, ce pailletage de
sable doré qui scelle la surface la peinture et continue pourtant de nous jeter
ses éclats. Pensez aux fleurs magiques de Rimbaud « qui se retournent vers
vous » ou à l’archaïque torse grec de Rilke dont les augustes yeux lancent
des éclairs prémonitoires intimant au sujet bourgeois de changer sa vie ; ici
rien de ce genre dans la frivolité gratuite de cette dernière couche décorative.
Dans un article intéressant sur la version italienne du présent essai4, Remo
Ceserani développe ce fétichisme du pied pour en proposer une image
quadripartite qui ajoute à l’expressivité ouvertement « moderniste » des
chaussures de Van Gogh-Heidegger le pathos « réaliste » de Walker Evans et
James Agee (étrange que le pathos nécessite ainsi une équipe !) ; tandis que ce
qui ressemblait chez Warhol à un assortiment fortuit d’accessoires de mode
d’antan revêt, chez Magritte, la réalité charnelle du membre humain, qui
devient alors plus fantasmatique que le cuir sur lequel il est imprimé. Cas
unique parmi les surréalistes, Magritte survécut au monumental changement
qui conduisit du moderne au postmoderne, devenant même en cours de
route une sorte d’emblème postmoderne : l’inquiétante étrangeté de la
forclusion lacanienne, sans l’expression. Le schizophrène idéal est en effet
assez facile à satisfaire, à condition toutefois de brandir un présent éternel
devant ses yeux qui contemplent avec une égale fascination une vieille
chaussure ou le mystère organique de la croissance obstinée de l’ongle de
l’orteil humain. À partir de là, Ceserani n’a pas volé son cube sémiotique :
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Walker Evans, Floyd Burroughs’s Work Shoes, 1936
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Cependant, il sera peut-être plus facile pour commencer d’aborder le
déclin de l’affect par le biais de la figure humaine, et il est évident que ce
que nous avons dit de la marchandisation des objets chez Warhol est tout
aussi valable pour ses sujets humains : des stars – comme Marilyn Monroe –
sont elles-mêmes marchandisées et transformées en leur propre image. Ici
aussi, un retour un peu brutal à l’ancienne période du haut modernisme
offre en raccourci une spectaculaire parabole de cette transformation. Le
Cri, la peinture d’Edvard Munch, constitue bien sûr l’expression canonique
des grandes thématiques modernistes : l’aliénation, l’anomie, la solitude, la
fragmentation sociale, et l’isolement, emblème quasiment programmatique
de ce que l’on a appelé l’ère de l’angoisse. Nous le considérerons ici comme
une incarnation non pas simplement de l’expression de ce type d’affects mais
aussi, et peut-être plus encore, de la quasi déconstruction de l’esthétique de
l’expression en tant que telle, qui semble avoir largement dominé ce que
nous appelons le haut modernisme mais paraît avoir disparu dans l’univers
postmoderne – pour des raisons aussi bien pratiques que théoriques. Le
concept même d’expression présuppose en effet une séparation au sein
du sujet, et, corrélativement, toute une métaphysique de l’intérieur et de
l’extérieur, de la souffrance muette au sein la monade et du moment où, de
façon souvent cathartique, cette « émotion » est alors projetée vers l’extérieur
et extériorisée comme geste ou cri, comme communication désespérée et
dramatisation externe du sentiment interne.
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René Magritte, Le Modèle rouge, 1935



Il est peut-être maintenant temps de dire un mot de la théorie
contemporaine qui s’est vu, entre autres choses, confier la mission de critiquer
et discréditer ce modèle herméneutique de l’intérieur et de l’extérieur et de
stigmatiser de tels modèles comme idéologiques et métaphysiques. Mais
j’avancerai que ce qu’on appelle aujourd’hui théorie contemporaine – ou,
mieux encore, discours théorique – constitue aussi, très précisément, un
phénomène postmoderniste. Il serait par conséquent incohérent de défendre
la vérité de ses aperçus théoriques dans une situation où le concept même de
“vérité” est un élément du bagage métaphysique que le poststructuralisme
cherche à abandonner. Ce que nous pouvons au moins avancer, c’est que la
critique poststructuraliste de l’herméneutique, de ce que je qualifierai sous
peu de modèle de la profondeur, nous est utile à titre de symptôme fort
significatif de la culture postmoderniste qui constitue précisément notre
sujet.
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Edvard Munch, Le Cri, 1893



Nous pouvons dire, un peu rapidement, qu’à côté du modèle herméneutique
de l’intérieur et de l’extérieur que développe la peinture de Munch, au moins
quatre autres modèles fondamentaux de la profondeur ont été, d’une façon
générale, répudiés par la théorie contemporaine :

(1) le modèle dialectique de l’essence et de l’apparence (avec toute une
gamme de concepts liés à l’idéologie ou la fausse conscience qui tend à
l’accompagner) ;

(2) le modèle freudien du latent et du manifeste, ou du refoulement
(qui est bien sûr la cible de La Volonté de savoir (L’histoire de la sexualité), le
pamphlet programmatique et symptomatique de Michel Foucault) ;

(3) le modèle existentiel d’authenticité et d’inauthenticité dont les
thématiques héroïques ou tragiques sont intimement liées à cette autre
grande opposition entre aliénation et désaliénation, également victime de la
période post-structurale ou postmoderne ;

et (4), plus récemment, la grande opposition sémiotique entre signifiant
et signifié, qui fut rapidement désarticulée et déconstruite au cours de son
bref âge d’or dans les années soixante et soixante-dix.

Ces modèles de la profondeur sont en grande partie remplacés par
une conception des pratiques, des discours et du jeu textuel dont nous
examinerons plus loin les nouvelles structures syntagmatiques : je me
contenterai pour le moment de faire observer qu’ici aussi, la profondeur est
remplacée par la surface, ou de multiples surfaces (ce qu’on appelle souvent
intertextualité n’est plus, dans ce sens, une question de profondeur).

Cette absence de profondeur n’est pas non plus purement métaphorique :
peut en faire l’expérience physique et « littérale » quiconque gravit ce qui
était le Bunker Hill de Raymond Chandler à partir des grands marchés
Chicanos sur Broadway et la Quatrième Rue dans le centre de Los Angeles
et se retrouve tout à coup face à l’immense façade autoportée du Wells Fargo
Court (Skidmore, Owings et Merrill) – une surface qu’aucun volume ne
semble soutenir, et dont le volume putatif (rectangulaire ? trapézoïdal ?) est
totalement indéterminable par le seul regard. Ce grand voile de fenêtres dont
la bi-dimensionnalité défie la gravité transforme un instant la terre ferme
sur laquelle nous nous tenons en contenus de stéréopticon, formes plates se
profilant ici et là autour de nous. L’effet visuel est le même de tous les côtés :
aussi prophétique que le grand monolithe de 2001 de Stanley Kubrick qui
défie ceux qui le regardent comme une destinée énigmatique, un appel à
une mutation dans l’évolution. Si ce nouveau centre-ville multinational
a effectivement fait disparaître l’ancien tissu urbain dégradé dont il a
violemment pris la place, ne peut-on dire quelque chose de semblable de
la façon dont cette étrange et nouvelle surface, par son côté péremptoire,
rend d’une certaine manière archaïques et vains nos anciens systèmes de
perception de la ville, sans toutefois en proposer d’autres à leur place ?
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Skidmore, Owings & Merrill LLP, Wells Fargo Court, Los Angeles, 1983



Revenons maintenant une dernière fois au tableau de Munch : il semble
évident que Le Cri met, subtilement mais minutieusement, hors circuit sa propre
esthétique de l’expression tout en y restant emprisonné. Son contenu gestuel
met d’ores et déjà en évidence son propre échec dans la mesure où le monde de
la sonorité, le cri, la vibration brute de la gorge humaine, est incompatible avec
son médium (ce que souligne, dans l’œuvre, l’absence d’oreille de l’homoncule).
Pourtant le cri absent revient, pour ainsi dire, dans une dialectique de boucles et
de spirales, décrivant des cercles toujours plus serrés autour de cette expérience
encore plus absente de l’atroce solitude et de l’angoisse que le cri lui-même
cherchait à « exprimer ». Ces boucles viennent s’inscrire sur la surface peinte sous
forme de grands cercles concentriques où la vibration sonore devient finalement
visible, comme sur la surface d’un plan d’eau, dans une régression à l’infini qui se
déploie depuis le souffrant jusqu’à constituer la véritable géographie d’un univers
où la douleur parle et vibre maintenant à travers la matière du soleil couchant
et du paysage. Le monde visible devient alors le mur de la monade sur lequel
ce « cri à travers la nature » (selon les mots de Munch5) est enregistré et transcrit :
on pense à ce personnage de Lautréamont qui, ayant grandi enfermé dans une
membrane scellée et silencieuse, la déchira de son cri en prenant conscience de
la monstruosité de la divinité, rejoignant par là même le monde du son et de
la souffrance.

Tout cela nous amène à une hypothèse historique plus générale, à
savoir, que des concepts tels que l’angoisse et l’aliénation (et les expériences
auxquelles ils correspondent comme dans Le Cri) n’ont plus de pertinence
dans le monde du postmoderne. Les grandes figures de Warhol (Marylin et
Edie Sedgewick), les cas célèbres de burnout et d’autodestruction de la fin
des années soixante et les grandes expériences dominantes de la drogue et de
la schizophrénie semblent n’avoir plus grand chose en commun ni avec les
hystériques et les névrotiques de l’époque de Freud ni avec ces expériences
canoniques d’isolement radical et de solitude, d’anomie, de révolte privée,
de folie à la Van Gogh, qui dominèrent la période du haut modernisme. On
peut caractériser ce déplacement dans la dynamique de la pathologie culturelle
comme le remplacement de l’aliénation du sujet par sa fragmentation.

Inévitablement, ces termes rappellent l’un des thèmes les plus à la mode
dans la théorie contemporaine, celui de la « mort » du sujet lui-même – la fin
de la monade autonome bourgeoise, du moi, de l’individu – et l’insistance
corrélative, que ce soit à titre de nouvel idéal moral ou à titre de description
empirique, sur le décentrement de ce sujet ou de ce psychisme auparavant
centré. (Parmi les deux formulations possibles de cette notion – la formulation
historiciste, selon laquelle le sujet centré, qui existait autrefois dans la période
du capitalisme classique et de la famille nucléaire, s’est aujourd’hui dissous dans
le monde de la bureaucratie organisationnelle ; et la position poststructuraliste
plus radicale selon laquelle, pour commencer, un tel sujet n’a jamais existé
et constitue une sorte de mirage idéologique – j’inclinerai pour ma part
nettement pour la première, la seconde devant de toute façon prendre en
compte quelque chose de l’ordre d’une « réalité de l’apparence »).

Nous devons toutefois ajouter que le problème de l’expression est
lui-même intimement lié à une conception du sujet en tant que contenant de
type monadique, au sein duquel les choses ressenties sont ensuite exprimées
par une projection vers l’extérieur. Mais il nous faut maintenant déterminer
dans quelle mesure la conception haut moderniste d’un style unique, avec
ses idéaux collectifs d’avant-garde ou d’avant-gardisme, résiste ou disparaît
avec l’ancienne notion (ou expérience) du sujet dit centré.

Ici encore, la peinture de Munch se présente comme une réflexion
complexe sur cette situation compliquée : elle nous montre que l’expression
nécessite la catégorie de la monade individuelle, mais elle nous montre
aussi le lourd tribut à payer pour cette condition préalable, dramatisant le
malheureux paradoxe qui veut que lorsque vous faites de votre subjectivité
individuelle un domaine auto-suffisant, un monde clos, vous vous fermez à
tout le reste et vous condamnez à la solitude gratuite de la monade, enterré
vivant et voué à une prison sans issue.

Le postmodernisme marque sans doute la fin de ce dilemme et le remplace
par un nouveau. La fin du moi bourgeois, ou monade, entraîne certainement
avec elle la fin des psychopathologies de ce moi – ce que j’ai appelé le déclin
de l’affect. Mais il signifie aussi la fin de beaucoup plus – par exemple, la
fin du style, au sens de l’unique et du personnel, la fin du coup de pinceau
caractéristique et distinctif (comme le symbolise l’émergence du primat
de la reproduction mécanique). Quant à l’expression et aux sentiments,
ou émotions, la libération par rapport à l’ancienne anomie du sujet centré
dans la société contemporaine peut également signifier non seulement une
libération par rapport à l’angoisse mais aussi une libération par rapport
aux sentiments de toutes sortes, puisqu’il n’existe plus de moi présent pour
produire le sentiment. Ce qui ne veut pas dire que les produits culturels de
l’ère postmoderne sont totalement dépourvus de sentiments, mais plutôt
que ces sentiments – qu’il serait peut-être mieux et plus précis d’appeler
« intensités », suivant J.F. Lyotard – flottent désormais, libres d’attache
et impersonnels, et tendent à se voir dominés par un genre particulier
d’euphorie, question sur laquelle nous reviendrons par la suite.

Toutefois, dans le contexte plus restreint de la critique littéraire, le déclin
de l’affect pourrait bien apparaître également comme le déclin des grandes
thématiques modernistes du temps et de la temporalité, des mystères
élégiaques de la durée et de la mémoire (à comprendre comme une catégorie
de la critique littéraire associée aussi bien au haut modernisme qu’aux
œuvres elles-mêmes). Pourtant, on nous a souvent répété que nous habitions
désormais le synchronique plutôt que le diachronique, et je pense que l’on
peut soutenir, au moins empiriquement, que notre vie quotidienne, notre
expérience psychique, nos langages culturels, sont aujourd’hui dominés par
les catégories de l’espace plutôt que par les catégories du temps comme c’était
le cas dans la période précédente du haut modernisme6.

II

La disparition du sujet individuel et sa conséquence formelle,
l’indisponibilité croissante du style personnel, engendrent la pratique
aujourd’hui quasi universelle de ce qu’on appelle le pastiche. Ce concept
de pastiche, que nous devons à Thomas Mann (dans Docteur Faustus),
qui le devait, pour sa part, à l’important travail d’Adorno sur les deux
voies de l’expérimentation musicale avancée (la planification innovante
de Schoenberg et l’éclectisme irrationnel de Stravinsky), est à distinguer
nettement de l’idée, plus accessible, de parodie.

Il est certain que la parodie a trouvé un terrain fertile dans les idiosyncrasies
des modernes et de leurs styles « inimitables » : la longue phrase faulknérienne,
par exemple, avec ses gérondifs à perdre haleine ; chez Lawrence, l’imagerie de
la nature ponctuée de rugueuses expressions familières ; chez Wallace Stevens,
l’hypostase invétérée de parties non substantives du discours (« les complexes
dérobades de comme ») ; dans Malher, les chutes soudaines et fatales (mais
finalement prévisibles) du grand pathos orchestral sur la sentimentalité
rustique de l’accordéon ; chez Heidegger, l’usage solennel et méditatif de
la fausse étymologie comme mode de « preuve »... Tous ces traits nous
frappent par ce qu’ils ont de caractéristiques, dans la mesure où ils s’écartent
ostensiblement d’une norme qui se réaffirme ensuite, pas nécessairement
de façon hostile, par une imitation, une mimique systématique de leurs
excentricités délibérées.

Et pourtant, dans le saut dialectique de la quantité à la qualité, l’explosion
de la littérature moderne dans une foule de styles et de maniérismes personnels
et distincts a été suivie d’une fragmentation linguistique de la vie sociale, au
point que la norme elle même s’en est trouvée éclipsée, réduite à un discours
médiatique neutre et réifié (bien loin des aspirations utopiques des inventeurs
de l’Espéranto ou de l’Anglais Fondamental), qui n’est alors plus qu’un
idiolecte parmi beaucoup d’autres. Les styles modernistes deviennent par là
même des codes postmodernistes. Et que l’ahurissante prolifération actuelle
des codes sociaux, démultipliés dans les jargons professionnels et spécialisés
(mais aussi dans les signes d’affirmation d’adhésion à une ethnie, un genre,
une race, une religion ou une classe sociale), soit également un phénomène
politique, le problème de la micropolitique le met suffisamment en évidence.
Si, autrefois, les idées d’une classe dominante constituaient l’idéologie
dominante (ou hégémonique) de la société bourgeoise, aujourd’hui les pays
capitalistes avancés sont désormais le champ d’une hétérogénéité stylistique
et discursive sans norme. Des maîtres sans visage continuent d’influer sur les
stratégies économiques qui conditionnent nos existences, mais ils n’ont plus
besoin d’imposer leur discours (ou ne sont désormais plus en mesure de le
faire) ; et la condition post-littéraire du monde capitaliste tardif ne reflète pas
seulement l’absence de tout grand projet collectif mais aussi l’indisponibilité
de l’ancienne langue nationale.

Dans cette situation, la parodie se retrouve sans objet et sans vocation ;
elle a vécu, et le pastiche, cette chose étrange et nouvelle, vient peu à peu
prendre sa place. À l’instar de la parodie, le pastiche est l’imitation d’un style
idiosyncrasique, particulier ou unique, le port d’un masque linguistique,
la parole dans une langue morte. Mais il s’agit d’une pratique neutre de
l’imitation, de la mimique, sans aucune des arrière-pensées de la parodie,
amputée de l’élan satirique, dépourvue du rire et de la conviction que subsiste
encore, à côté du parler anormal que vous avez emprunté momentanément,
une saine normalité linguistique. Ainsi le pastiche constitue-t-il une parodie
vide, blanche, une statue aux prunelles aveugles : il est à la parodie ce que la
pratique d’une espèce d’ironie vide, cette autre idée moderne, intéressante
et historiquement originale, est à ce que Wayne Booth appelait « les ironies
stables » du XVIIIe siècle.

Par conséquent, il semblerait bien que le diagnostic prophétique d’Adorno
se soit confirmé, bien que négativement : ce n’est pas Schoenberg (dont
il avait entrevu la stérilité du système fini) mais Stravinsky qui est le
véritable précurseur de la production culturelle postmoderne. Car, avec
l’effondrement de l’idéologie haut-moderniste du style – qui est aussi unique
et reconnaissable que vos empreintes digitales, aussi incomparable que
votre corps (la source même de l’invention et de l’innovation stylistiques,
pour Roland Barthes dans ses premiers textes) –, les producteurs culturels
ne peuvent plus se tourner vers autre chose que le passé : l’imitation de
styles morts, un discours qui emprunte tous les masques et toutes les voix
emmagasinés dans le musée imaginaire d’une culture désormais mondiale.

Cette situation détermine de manière évidente ce que les historiens
de l’architecture appellent « historicisme », c’est-à-dire la cannibalisation
aveugle de tous les styles du passé, le jeu de l’allusion stylistique aléatoire,
et, de façon générale, le primat croissant de ce qu’Henry Lefebvre a appelé
le « néo ». Cette omniprésence du pastiche n’est toutefois pas incompatible
avec un certain humour, ni détachée de toute passion : elle est en tout
cas compatible avec l’addiction – cet appétit historiquement original des
consommateurs pour un monde transformé en pures images de lui-même,
pour les pseudoévénements et les « spectacles » (le mot des situationnistes).
C’est à ces objets que nous pouvons réserver la conception platonicienne
du « simulacre », la copie à l’identique d’un original qui n’a jamais existé. Il
n’est pas étonnant que la culture du simulacre naisse dans une société où
la valeur d’échange s’est généralisée au point d’effacer le souvenir même de
la valeur d’usage, une société dont Guy Debord avait noté dans une phrase
extraordinaire qu’en elle « l’image est devenue la forme ultime de réification
de la marchandise. » (La Société du spectacle).

On peut donc s’attendre à ce que la nouvelle logique spatiale du simulacre
ait un impact énorme sur ce qui fut longtemps le temps historique. Le
passé est de ce fait lui-même modifié : ce qui était autrefois, dans le roman
historique tel que le définit Lukács, la généalogie organique du projet
collectif bourgeois (ce qui constitue toujours, pour l’historiographie
rédemptrice d’un E.P. Thompson et d’une « histoire orale » américaine,
en vue de la résurrection de générations anonymes réduites au silence,
la dimension rétrospective indispensable à toute réorientation vitale de
notre avenir collectif) est entre-temps devenue une immense accumulation
d’images, un vaste simulacre photographique. Le puissant slogan de Guy
Debord convient aujourd’hui encore mieux à la « préhistoire » d’une société
privée de toute historicité, une société dont le passé putatif n’est guère
plus qu’un ensemble de spectacles poussiéreux. En fidèle conformité à la
théorie linguistique poststructuraliste, le passé comme « référent » se trouve
progressivement mis entre parenthèses, puis totalement effacé, ne nous
laissant que des textes.

Il ne faudrait pas pourtant croire que ce processus s’accompagne
d’indifférence : au contraire, la remarquable intensification actuelle de
l’addiction à l’image photographique constitue en elle-même un symptôme
tangible d’un historicisme omniprésent, omnivore et presque libidinal.
Comme je l’ai déjà fait observer, les architectes utilisent ce mot (excessivement
polysémique) pour qualifier l’éclectisme complaisant de l’architecture
postmoderne, qui cannibalise sans ordre et sans principe, mais non sans brio,
les styles architecturaux du passé et les allie dans des assemblages surexcitants.
Qualifier une telle fascination de « Nostalgie » n’apparaît pas parfaitement
satisfaisant (en particulier quand on songe à la douleur d’une nostalgie
véritablement moderniste pour un passé inaccessible sauf par l’esthétique), ce
mot oriente toutefois notre attention sur une manifestation, nettement plus
généralisée culturellement, de ce processus dans l’art et le goût commerciaux,
à savoir : le cinéma dit de nostalgie (la mode rétro, comme l’appellent les
Français).

Les films de nostalgie restructurent entièrement la question du pastiche
et la projettent sur un plan social et collectif, où la tentative désespérée de
s’approprier un passé manquant se retrouve réfractée dans la loi d’airain du
changement de mode et de l’idéologie émergente de la génération. Le film
inaugural de ce nouveau discours esthétique, American Graffiti de George
Lucas (1973), se propose, comme tant d’autres s’y sont efforcés par la suite,
de restituer la réalité perdue, et désormais fascinante, de l’ère Eisenhower ; et
l’on tend à penser que, au moins pour les Américains, les années cinquante
demeurent de manière privilégiée l’objet perdu du désir7 – et cela ne vise pas
uniquement la stabilité et la prospérité d’une pax americana mais également
cette innocence originelle et naïve d’une contreculture qui fut celle des
débuts du rock’n roll et des bandes d’ados. Rumble Fish (Rusty James)
de Coppola deviendra, par la suite, le chant funèbre de leur disparition,
toutefois filmée de façon contradictoire, dans le style d’un véritable film
de nostalgie. Après cette percée initiale, d’autres époques générationnelles
s’ouvrent à la colonisation esthétique : en témoigne la récupération esthétique
des années trente américaines dans Chinatown de Polanski, et italiennes dans
Le Conformiste de Bertolucci. Plus intéressantes, et plus problématiques, sont
ces tentatives extrêmes de faire le siège, à travers ce nouveau discours, aussi
bien de nos propres présent et passé récent que d’une histoire plus lointaine
qui échappe à la mémoire de l’existence individuelle.

Face à ces tout récents objets – notre présent social, historique et existentiel,
et le passé en tant que référent –, il apparaît de manière spectaculaire qu’il y a
incompatibilité entre le langage artistique de la « nostalgie » postmoderniste
et une historicité véritable. Cette contradiction propulse toutefois ce mode
vers une nouvelle inventivité formelle, complexe et intéressante ; étant
entendu que le film de nostalgie n’a jamais été lié à la question un peu
démodée de la « représentation » d’un contenu historique, mais qu’il aborde
au contraire le « passé » par le biais de la connotation stylistique, véhiculant
une « passéité » par le vernis de l’image, et la « trentité » des année trente ou
la « cinquantité » des années cinquante par les attributs de la mode (suivant
en cela la prescription de Roland Barthes dans Mythologies, qui voyait dans
la connotation le pourvoyeur d’imaginaire et d’idéalités stéréotypées : la
« Sinité », par exemple, comme « concept » de la Chine à la Disney-EPCOT).

Cette colonisation imperceptible du présent par le mode nostalgique est
sensible dans le film élégant de Lawrence Kasdan, La Fièvre au corps (Body
Heart), qui se déroule dans une petite ville de la Floride contemporaine à
quelques heures de route de Miami, lointain remake adapté à la « société
d’abondance » du film de James M. Cain, Assurance sur la mort (Double
Indemnity). Le mot remake est pourtant anachronique dans la mesure où
notre conscience de la préexistence d’autres versions (d’anciennes adaptations
cinématographiques du roman ou le roman lui-même) est désormais une
partie intégrante et essentielle de la structure du film : en d’autres termes,
nous sommes à présent dans l’« intertextualité », aussi bien en tant que
caractéristique constitutive et délibérée de l’effet esthétique qu’en tant
qu’opérateur d’une nouvelle connotation de la « passéité » et de la profondeur
pseudo-historique, dans laquelle l’histoire des styles esthétiques remplace
l’histoire « réelle ».

Dès le début du film, toute une batterie de signes esthétiques commence
à mettre l’image officiellement contemporaine à distance de nous dans le
temps : les caractères typographiques art déco du générique, par exemple,
servent à programmer immédiatement le spectateur sur le mode de
réception « nostalgique » approprié (la citation art déco a pratiquement la
même fonction dans l’architecture contemporaine, ainsi, le remarquable
Eaton Centre de Toronto8). Parallèlement, des allusions complexes (mais
purement formelles) à l’institution même du star-system activent un jeu de
connotations quelque peu différent. William Hurt, qui joue le rôle principal,
appartient à cette nouvelle génération de « stars » de cinéma dont le statut se
distingue notablement de la précédente génération de superstars masculines,
comme Steve McQueen ou Jack Nicholson (ou même, auparavant, Marlon
Brando), sans parler des premiers moments de l’évolution de l’institution
de star. Les acteurs vedettes de la génération immédiatement précédente
donnaient corps à leurs différents rôles en projetant et en utilisant leur
personnalité hors écran, que le public connaissait bien et qui renvoyait
souvent à la rébellion et au non-conformisme. Ceux de la génération actuelle
continuent d’assumer les fonctions traditionnelles de la célébrité (tout
particulièrement la sexualité) mais font montre de la plus parfaite absence
de « personnalité » telle qu’on la concevait auparavant et conservent un peu
de l’anonymat de l’acteur de composition (ce en quoi des comédiens comme
Hurt atteignent des dimensions de virtuose, dans un genre pourtant très
différent de la virtuosité d’un Brando ou d’un Olivier). À présent, cependant,
cette « mort du sujet » dans l’institution de la star rend possible tout un jeu
d’allusions historiques à des rôles bien plus anciens (dans le cas présent, ceux
que l’on associe à Clark Gable) si bien que le style même de l’interprétation
peut lui aussi maintenant servir de « connotateur » du passé.

En fin de compte, ce cadre a été conçu stratégiquement, et avec une grande
ingéniosité, pour éluder la plupart des signaux qui véhiculent normalement
la contemporanéité des États-Unis dans son ère multinationale : le décor
de la petite ville permet à la caméra de ne pas montrer le paysage hérissé
de tours des années soixante-dix et quatre-vingt (même si la destruction
fatale d’anciens bâtiments par des spéculateurs immobiliers est un épisode
clé du récit), tandis que l’objet-monde de notre époque (les produits et les
appareils dont le style permettrait de dater immédiatement l’image) est
soigneusement gommé. Par conséquent, tout dans ce film conspire à occulter
sa contemporanéité officielle et cherche à donner la possibilité au spectateur
de recevoir le récit comme s’il se déroulait dans des années trente éternelles,
par-delà le temps historique réel. Cette approche du présent à travers le
langage artistique du simulacre, ou du pastiche d’un passé stéréotypé, dote
la réalité présente et la transparence de l’histoire présente, du charme et
de la distance d’un brillant mirage. Pourtant ce nouveau mode esthétique
fascinant a lui-même émergé comme un symptôme complexe du déclin
de notre historicité, de notre capacité vécue à faire activement l’expérience
de l’histoire. On ne peut par conséquent pas dire qu’elle produit cette
étrange occultation du présent par son propre pouvoir formel, mais plutôt
qu’elle démontre purement et simplement, par ces contradictions internes,
l’énormité d’une situation où nous semblons de plus en plus incapables de
façonner des représentations de notre existence actuelle.

En ce qui concerne l’« histoire vraie » – objet traditionnel, quelle qu’en
soit la définition, de ce qu’on appelait le roman historique – il va être plus
éclairant de se tourner maintenant vers cette forme et ce médium plus anciens
et d’en lire le destin postmoderne dans l’œuvre de l’un des rares romanciers
de gauche importants et novateurs écrivant aux États-Unis aujourd’hui,
dont les livres se nourrissent de l’histoire au sens le plus traditionnel et
semblent, jusqu’à présent, délimiter les moments générationnels successifs
de « l’épopée » de l’histoire américaine et passer de l’un à l’autre. Le Ragtime
d’E.L. Doctorow s’affiche comme un panorama des deux premières décennies
du siècle (comme World’s Fair) ; Billy Bathgate, son roman le plus récent,
traite, comme Loon Lake, des années trente et de la Grande Dépression,
tandis que Le Livre de Daniel (The Book of Daniel) met sous nos yeux, dans
une douloureuse juxtaposition, les deux grands moments de l’Ancienne
Gauche et de la Nouvelle Gauche, du communisme des années trente et
quarante et du radicalisme des années soixante (on peut même dire que le
western de ses débuts entre dans ce schéma, et indique, d’une manière moins
nette et moins formellement délibérée, la fin de la Frontière dans la dernière
partie du XIXe siècle).

Le Livre de Daniel n’est pas le seul, parmi ces cinq romans historiques
majeurs, à établir un lien narratif explicite entre le présent du lecteur et de
l’écrivain, d’une part, et, d’autre part, une réalité historique plus ancienne
qui constitue le sujet de l’œuvre ; l’époustouflante dernière page de Loon
Lake, que je ne dévoilerai pas, fait de même mais de façon très différente ; il
n’est pas inintéressant de signaler que la première version de Ragtime9 nous
plaçait explicitement dans notre propre présent, dans la maison de l’écrivain
à New Rochelle, New York, qui devenait tout à coup le lieu de son propre
passé (imaginaire) dans les années 1900. Ce détail a été supprimé du texte
publié, rompant symboliquement les amarres et laissant le roman libre de
flotter dans un nouveau monde du temps historique passé, dont les relations
avec nous sont, à vrai dire, problématiques. L’authenticité du geste peut
cependant s’apprécier au regard d’une de ces réalités de la vie, évidentes
et existentielles, à savoir qu’il ne semble plus exister désormais de relation
organique entre l’histoire américaine telle que nous l’apprenons dans les livres
d’école et l’expérience vécue de la ville d’aujourd’hui, multinationale, hérissée
de tours, en stagflation, ville des journaux et de notre vie quotidienne.

La crise de l’historicité s’inscrit toutefois symptomatiquement, au sein
de ce texte, dans plusieurs autres curieuses caractéristiques formelles. Son
sujet officiel est la transition de la politique radicale et ouvrière d’avant la
Première Guerre Mondiale (les grandes grèves) au progrès technologique et
à la nouvelle production de biens de consommation des années vingt (l’essor
de Hollywood et de l’image comme marchandise) : on peut voir comme
un moment lié à ce processus l’épisode étrange et tragique de la révolte du
protagoniste noir, version interpolée du Michael Kohlhaas de Kleist. Que
Ragtime ait un contenu politique et même quelque chose comme un « sens »
politique paraît en tout cas évident et a été exprimé de façon experte par
Linda Hutcheon :

« Trois familles parallèles : celle de l’establishment anglo-américain et celles, en marge, des
immigrants européens et des noirs américains. L’action du roman disperse le centre de la
première et déplace les marges dans les multiples « centres » du récit, dans une allégorie
formelle de la démographie sociale de l’Amérique urbaine. On y trouve de plus une critique
des idéaux démocratiques américains à travers la présentation d’un conflit de classe enraciné
dans la pauvreté capitaliste et le pouvoir de l’argent. Coalhouse le noir, Houdini le blanc
et Tateh l’immigré appartiennent tous à la classe ouvrière, et à cause de cela – et non
malgré cela –, sont par là même tous en mesure d’œuvrer à la création de nouvelles formes
esthétiques (ragtime, spectacles de music-hall, cinéma).10 »


Tout est dit sauf l’essentiel, car Linda Hutcheon prête au roman
une cohérence thématique admirable dont peu de lecteurs ont pu faire
l’expérience en se livrant à l’analyse grammaticale des phrases, trop proches
de l’objet verbal pour y découvrir de telles perspectives. Bien sûr, Hutcheon
a absolument raison, et c’est ce que le roman aurait voulu dire s’il n’avait
pas été un produit postmoderne. Tout d’abord, les objets de représentation,
les personnages ostensiblement narratifs sont incommensurables et relèvent
pour ainsi dire de substances incomparables, comme l’huile et l’eau –
Houdini étant un personnage historique, Tateh un personnage de fiction et
Coalhouse un personnage intertextuel – situation très difficile à inscrire dans
une comparaison interprétative de ce genre. En attendant, le thème attribué
au roman mérite également un examen minutieux et un peu différent
puisqu’il est possible de le reformuler comme une version classique de
« l’expérience de la défaite » de la Gauche au XXe siècle, c’est-à-dire comme
une proposition qui rend la dépolitisation du mouvement ouvrier imputable
aux médias ou à la culture en général (ce qu’elle appelle ici « nouvelles formes
esthétiques »). En fait, c’est là, à mon avis, la toile de fond élégiaque, sinon
le sens même de Ragtime, voire du travail de Doctorow en général ; mais
alors il nous faut décrire ce roman d’une autre façon, comme l’expression
inconsciente et l’exploration associative de cette doxa de gauche, de cette
opinion historique, cette quasi-vision imaginaire de « l’esprit objectif ». Ce
dont une telle description devra prendre acte, c’est du paradoxe selon lequel
un roman apparemment réaliste comme Ragtime est en réalité une œuvre
non représentationnelle qui combine, dans une sorte d’hologramme, des
signifiants fantasmatiques tirés de divers idéologèmes.

Cependant mon objectif n’est pas de poser une hypothèse quant à la
cohérence thématique de ce récit décentré, mais plutôt de faire exactement
le contraire, c’est-à-dire de voir comment ce roman impose un type de
lecture qui nous met pratiquement dans l’impossibilité d’en rechercher et
d’en thématiser les « sujets » officiels, qui flottent au-dessus du texte, mais ne
peuvent être intégrés à notre lecture des phrases. En ce sens, non seulement
ce roman résiste à l’interprétation, mais il est organisé, systématiquement et
formellement, pour court-circuiter une interprétation sociale et historique
traditionnelle qu’il propose et rétracte indéfiniment. Quand on se souvient
que la critique et le rejet théoriques de l’interprétation constituent une
composante fondamentale de la théorie poststructuraliste, il est difficile
de ne pas en tirer la conclusion que Doctorow a, d’une manière ou d’une
autre, délibérément intégré cette tension et cette contradiction dans le flux
de ses phrases.

Le livre est peuplé de personnages historiques réels (de Teddy Roosevelt
à Emma Goldman, d’Harry K. Thaw et Standford White à J. Pierpont
Morgan et Henry Ford, sans parler du rôle plus central qu’y joue Houdini)
qui interagissent avec une famille fictive, désignée simplement par Père,
Mère, Grand Frère et ainsi de suite. Il ne fait aucun doute que, d’une
manière ou d’une autre, tous les romans historiques, à commencer par ceux
de Sir Walter Scott, obligent le lecteur à faire appel à des connaissances
historiques antérieures, généralement acquises à l’école dans des manuels
d’histoire conçus dans un objectif, quel qu’il soit, de légitimation par telle ou
telle tradition nationale – établissant à partir de là une dialectique narrative
entre ce que nous « savons » déjà sur, par exemple, le Prétendant et son
existence concrète telle qu’elle est dévoilée dans les pages du roman. Mais
la démarche de Doctorow paraît beaucoup plus extrême : je soutiendrai que
le mode de désignation des deux types de personnages (noms historiques
et rôles familiaux avec une majuscule) intervient de façon puissante et
systématique pour réifier ces personnages et rendre impossible la réception
de leur représentation sans qu’elle soit au préalable interceptée par un savoir,
ou une doxa, déjà acquis – chose qui donne au texte une extraordinaire
impression de déjà vu et une bizarre familiarité qu’on est tenté d’associer au
« retour du refoulé » de Freud dans « L’Inquiétante étrangeté » plutôt qu’à une
solide formation historiographique de la part du lecteur.

Parallèlement, les phrases du roman dans lesquelles tout cela se passe
ont une spécificité propre qui nous permet d’établir une distinction plus
concrète entre l’élaboration d’un style personnel par les modernes et ce
nouveau type d’innovation linguistique, qui n’est plus du tout personnel
mais présente plutôt un lien de parenté avec ce que Barthes appelait, il y
a longtemps, « l’écriture blanche ». Dans ce roman, Doctorow s’est imposé
un rigoureux principe de sélection qui n’admet que des phrases déclaratives
simples (mobilisées de façon prépondérante par le verbe « être »). Il n’en
résulte toutefois pas vraiment cette simplification condescendante et cette
précaution symbolique que l’on trouve dans la littérature pour enfants, mais
plutôt une chose plus perturbante, à savoir le sentiment d’une profonde
violence souterraine infligée à la langue américaine, qui reste, malgré
tout, impossible à détecter empiriquement dans ces phrases parfaitement
grammaticales qui composent le livre. D’autres « innovations » techniques
plus visibles donnent pourtant un indice de ce qui se passe dans la langue
de Ragtime : il est bien connu, par exemple, qu’une grande part des effets
caractéristiques du roman de Camus L’Étranger trouve son origine dans
la décision délibérée de l’auteur de substituer le temps français du passé
composé aux temps utilisés d’ordinaire dans la narration11. J’avancerai que
c’est comme si une chose de cet ordre était à l’œuvre ici : comme si Doctorow
avait cherché à produire systématiquement, dans sa langue, l’effet, ou son
équivalent, d’un temps verbal du passé que nous ne possédons pas en
anglais, c’est-à-dire le prétérit français (ou passé simple), dont le mouvement
« perfectif », comme nous l’a enseigné Emile Benveniste, sert à séparer les
événements du présent de l’énonciation et à transformer le cours du temps
et de l’action en autant d’objets événementiels isolés, complets et finis qui
se trouvent eux-mêmes coupés de toute situation présente (même de celle
de l’acte de la narration, de l’énonciation d’une histoire).

E.L. Doctorow est le poète épique de la disparition du passé radical
américain, de la suppression des pratiques et des moments anciens de la
tradition radicale américaine : aucun sympathisant de gauche ne peut lire
ces splendides romans sans éprouver une détresse poignante, qui constitue
un véritable moyen d’affronter au présent nos dilemmes politiques actuels.
Ce qui est intéressant d’un point de vue culturel, c’est qu’il a dû traduire ce
vaste thème formellement (puisque le déclin du contenu est très précisément
son sujet) et, plus encore, qu’il a dû développer son travail au moyen même
de cette logique culturelle du postmoderne qui est, elle-même, la marque et
le symptôme de ce dilemme. Loon Lake déploie de façon bien plus évidente
les stratégies du pastiche (notamment dans sa réinvention de Dos Passos) ;
mais Ragtime demeure le monument le plus singulier et stupéfiant érigé à
la situation esthétique engendrée par la disparition du référent historique.
Ce roman historique ne peut plus se proposer de représenter le passé
historique : il ne peut que « représenter » nos idées et nos stéréotypes de ce
passé (qui devient par là même aussitôt une « pop histoire »). C’est ainsi que
la production culturelle se trouve ramenée dans un espace mental qui n’est
plus celui du vieux sujet monadique mais plutôt celui d’un « esprit objectif »
collectif dégradé : il ne peut plus regarder directement un monde réel putatif,
une reconstruction d’un passé historique qui fut autrefois un présent ; au
contraire, comme dans la caverne de Platon, il doit dessiner nos images
mentales de ce passé sur les murs qui le confinent. Si subsiste ici le moindre
réalisme, c’est un « réalisme » qui est censé provenir du choc produit par la
perception de cet enfermement et la lente prise de conscience d’une situation
historique nouvelle et originale où nous nous trouvons condamnés à
rechercher l’Histoire au moyen de nos propres « pop images », et nos propres
simulacres de cette histoire qui demeure pour toujours hors de portée.

III

La crise de l’historicité impose maintenant de revenir sous un autre angle
à la question, plus générale, de l’organisation temporelle dans le champ de
forces postmoderne, et, en fait, au problème de la forme que le temps, la
temporalité et le syntagmatique pourront prendre dans une culture toujours
plus dominée par l’espace et la logique spatiale. En effet, si le sujet a perdu la
capacité de développer activement ses pro-tensions et ses re-tensions sur la
diversité temporelle et d’organiser son passé et son futur dans une expérience
cohérente, il devient assez difficile de voir comment les productions
culturelles d’un tel sujet pourraient aboutir à autre chose qu’à des « tas de
fragments » et à une pratique de l’hétérogène, du fragmentaire arbitraire et
de l’aléatoire. Ce sont pourtant très précisément quelques-uns des termes
qui sont privilégiés pour analyser la production culturelle postmoderniste (et
même pour la défendre, par ses propres apologistes). Il demeure toutefois des
traits privatifs dont les formulations les plus substantives portent des noms
tels que textualité, écriture ou écrits schizophrènes, et c’est ce sur quoi nous
devons maintenant nous pencher brièvement.

J’ai trouvé utile ici l’analyse de Lacan sur la schizophrénie, non parce que
je pourrais juger d’une quelconque manière de sa pertinence clinique mais
principalement parce que – à titre de description plus que de diagnostic – elle
me semble offrir un modèle esthétique intéressant12. Je suis évidemment très
loin de penser que certains des artistes postmodernistes les plus importants
(Cage, Ashbery, Sollers, Robert Wilson, Ishmael Reed, Michael Snow,
Warhol ou même Beckett) sont des schizophrènes en un quelconque sens
clinique. Il n’est pas non plus question de poser un diagnostic « culture-et-personnalité » de notre société et de son art, comme chez les critiques
culturels psychologisants et moralisants du genre de Christopher Lasch avec
son retentissant La Culture du narcissisme dont je tiens à tenir l’esprit et la
méthodologie à distance des présents commentaires : on espère qu’il y a des
choses beaucoup plus ravageuses à dire sur notre système social que ne le
permet l’utilisation des catégories psychologiques.

Très brièvement, Lacan décrit la schizophrénie comme une rupture de
la chaîne signifiante, c’est-à-dire de la suite syntagmatique de signifiants
concaténés qui constitue un énoncé ou une signification. Je dois omettre
l’arrière-plan familial ou psychanalytique plus orthodoxe de cette situation
que Lacan transcode dans le langage en décrivant la rivalité œdipienne
non pas tant en se rapportant à l’individu biologique, votre rival dans la
compétition pour l’attention de la mère, mais plutôt à ce qu’il appelle
le Nom-du-Père, l’autorité paternelle considérée alors comme une
fonction linguistique13. Sa conception de la chaîne signifiante présuppose
principalement un des principes de base (et l’une des grandes découvertes)
du structuralisme saussurien, à savoir, qu’une signification n’est pas une
relation univoque entre un signifiant et un signifié, entre la matérialité de
la langue, un mot ou un nom, et son référent ou son concept. Dans cette
nouvelle perspective, la signification est générée par le mouvement de
signifiant à signifiant. Ce qu’on appelle en général le signifié – le sens ou le
contenu conceptuel d’un énoncé – doit alors être considéré comme un effet
de sens, comme ce mirage objectif de signification généré et projeté par les
relations des signifiants entre eux. Quand cette relation se rompt, quand les
maillons de la chaîne signifiante se brisent, apparaît alors la schizophrénie
sous forme de décombres de signifiants distincts et séparés. Une double
proposition permet de saisir le lien entre ce type de dysfonctionnement
linguistique et le psychisme du schizophrène : en premier lieu, que l’identité
personnelle est le produit d’une certaine unification temporelle du passé et
du futur avec le présent d’un sujet ; en second lieu, que cette unification
temporelle active est elle-même une fonction du langage, ou, mieux encore,
de la phrase, dans la mesure où elle déploie son cercle herméneutique dans
le temps. Si nous sommes incapables d’unifier les passé, présent et futur de
la phrase, nous sommes alors incapables d’unifier les passé, présent et futur
de notre propre expérience biographique, de notre vie psychique. Face à cette
rupture de la chaîne signifiante, le schizophrène en est par conséquent réduit
à une expérience de signifiants matériels purs, ou, en d’autres termes, à une
succession dans le temps de purs présents sans lien entre eux. Nous nous
interrogerons sur les conséquences esthétiques d’une telle situation dans un
instant, voyons d’abord comment elle peut être ressentie :

« Je me souviens très bien du jour où cela m’arriva. J’étais allée me promener seule (nous
étions à la campagne en villégiature), comme je le faisais parfois. Tout à coup, un chant en
allemand se fit entendre de l’école devant laquelle je passais justement. C’était des enfants
qui avaient leur leçon de chant. Je m’arrêtai pour écouter, et c’est à ce moment qu’un
sentiment bizarre se fit jour en moi, sentiment difficile à analyser, mais qui ressemblait à
tous ceux que j’éprouvai plus tard : l’irréalité. Il me semblait que je ne reconnaissais plus
l’école, elle était devenue grande comme une caserne, et tous les enfants qui chantaient me
paraissaient être des prisonniers obligés de chanter. C’était comme si le chant et les enfants
étaient séparés du reste du monde. À ce même instant, mes yeux perçurent un champ de
blé dont je ne voyais pas les limites. Et cette immensité jaune, éclatante sous le soleil, liée
au chant des enfants prisonniers dans l’école-caserne en pierre lisse me donna une telle
angoisse que je me mis à sangloter. Puis je courus à notre jardin, et je me mis à jouer « pour
faire revenir les choses comme tous les jours « . C’est-à-dire, pour rentrer dans la réalité. Ce
fut la première fois que les éléments qui devaient plus tard toujours être présents dans mon
sentiment d’irréalité se présentèrent : l’immensité sans limite, la lumière éclatante, et le poli,
le lisse de la matière.14 »


Dans notre contexte, cette expérience appelle quelques remarques :
premièrement, la rupture de temporalité libère soudainement ce présent du
temps de toutes les activités et de toutes les intentionnalités qui pouvaient
le viser et en faire un espace de praxis ; ainsi isolé, ce présent-là engloutit
subitement le sujet avec une vivacité indescriptible, une matérialité de la
perception proprement écrasante, qui met spectaculairement en évidence
le pouvoir du signifiant matériel – ou mieux encore, littéral – isolément.
Ce présent du monde, du signifiant matériel, passe avant le sujet avec une
intensité plus vive, apportant une mystérieuse charge d’affect, décrite ici
dans les termes négatifs d’angoisse, de perte de réalité, mais qu’on pourrait
imaginer tout aussi bien dans les termes positifs d’euphorie, de sommet,
d’intensité enivrante ou hallucinogène.

Ces analyses cliniques éclairent de façon saisissante ce qui se passe dans la
textualité, ou art schizophrène, même si, dans le texte culturel, le signifiant
isolé ne constitue plus un état énigmatique du monde ou un fragment de
langage incompréhensible et pourtant fascinant, mais plutôt quelque chose
qui se rapprocherait davantage d’une phrase isolée et auto-suffisante. Pensez
par exemple à l’expérience de la musique de John Cage, où un agrégat de
sons matériels (sur le « piano préparé » notamment) est suivi d’un silence si
intolérable que vous ne pouvez imaginer qu’un autre accord puisse parvenir
à exister, ni concevoir de réussir à vous souvenir suffisamment bien du
précédent pour établir le moindre lien avec lui s’il venait à arriver. Certains
récits de Beckett sont également de cet ordre, plus particulièrement Watt,
où le primat de la phrase présente dans le temps désintègre impitoyablement
le tissu narratif qui essaye de se reformer autour. Je prendrai cependant un
exemple moins sombre, un texte écrit par un jeune poète de San Francisco
qui appartient à un groupe, ou une école – Language Poetry ou the New
Sentence – qui paraît avoir adopté comme esthétique fondamentale la
fragmentation schizophrène.


LA CHINE

 

Nous vivons sur le troisième monde à partir du soleil. Numéro trois. Personne ne nous
dit que faire.

Les gens qui nous ont appris à compter étaient bienveillants.

Il est toujours temps de partir.

S’il pleut, soit vous avez un parapluie, soit vous n’en avez pas.

Le vent emporte votre chapeau. Le soleil, lui aussi, se lève.

Je préférerais que les étoiles ne nous décrivent pas les uns aux autres ; je préférerais que nous
le fassions nous-mêmes.

Cours devant ton ombre.

Une sœur qui te montre le ciel au moins une fois par décennie est une vraie sœur.

Le paysage est motorisé.

Le train t’emporte où il va.

Des ponts parmi les eaux.

Des gens errant sur de vastes étendues de béton, pénétrant dans l’avion.

N’oublie pas de quoi auront l’air ton chapeau et tes souliers quand tu demeureras
introuvable.

Même les mots flottant dans l’air font des ombres bleues.

Si le goût en est bon, nous le mangeons.

Les feuilles tombent. Désigne les choses.

Ramassez les choses qu’il faut.

Hé ! Dis donc ! Devine ! Quoi J’ai appris à parler. Chouette.

La personne dont la tête n’était pas achevée éclata en sanglots.

Que pouvait faire la poupée qui tombait ? Rien.

Va dormir.

Que tu es beau en short. Que le drapeau est beau, lui aussi !

Tout le monde prit un grand plaisir aux explosions.

Il est temps de s’éveiller.

Mais mieux vaut s’habituer aussi aux rêves.

Bob Perelman15



On pourrait dire beaucoup de choses sur cet intéressant exercice de
discontinuité, la moins paradoxale n’étant pas la réémergence, là, à travers ces
phrases disjointes, d’un sens plus unifié et global. En effet, dans la mesure où
il s’agit, d’une façon quelque peu étrange et secrète, d’un poème politique,
il semble réellement capter quelque chose de la fièvre de l’expérience sociale
immense et inachevée de la Chine Nouvelle – sans équivalent dans l’histoire
du monde – l’émergence inattendue, entre les deux superpuissances, d’un
« numéro trois », la fraîcheur d’un tout nouvel objet-monde, produit par
des êtres humains dans un contrôle nouveau sur leur destinée collective ; et,
par-dessus tout, l’événement principal d’une collectivité devenue nouveau
« sujet d’histoire » et qui, après le long assujettissement du féodalisme et de
l’impérialisme, parle à nouveau de sa propre voix, pour elle-même, et comme
pour la première fois.

Mais je voulais surtout montrer la façon dont ce que j’ai appelé la
disjonction ou écriture schizophrène, quand elle se généralise pour devenir
un style culturel, cesse d’entretenir une relation obligée avec le contenu
morbide que nous associons à des termes comme la schizophrénie et s’ouvre
à des intensités plus joyeuses, précisément à cette euphorie que nous avons
vue supplanter ces anciens affects de l’angoisse et de l’aliénation. Prenez
par exemple, l’analyse de Jean-Paul Sartre sur une tendance similaire chez
Flaubert :

« Sa phrase [Sartre parle de Flaubert] cerne l’objet, l’attrape, l’immobilise et lui casse les reins,
se referme sur lui, le change en pierre et le pétrifie avec elle. Elle est aveugle et sourde, sans
artère ; pas un souffle de vie, un silence profond la sépare de la phrase qui suit ; elle tombe
dans le vide, éternellement, et entraîne sa proie dans cette chute infinie. Toute réalité, une
fois décrite, est rayée de l’inventaire.16 »


Je suis tenté de voir dans cette interprétation une sorte d’illusion d’optique
(un agrandissement photographique) d’un caractère involontairement
généalogique, en ce qu’elle met en avant, de façon anachronique,
certains traits du style de Flaubert, latents ou subordonnés, proprement
postmodernistes. Elle donne cependant une leçon intéressante de périodisation
et de restructuration dialectique des dominantes et des subordonnés culturels.
Car ces caractéristiques, chez Flaubert, constituaient les symptômes et les
stratégies dans cette vie posthume et ce ressentiment à l’égard de la praxis qui
est dénoncée (avec une sympathie croissante) dans les trois mille pages du
livre de Sartre, L’Idiot de la famille. Quand de telles particularités deviennent
la norme culturelle, elles dépouillent de leur affect négatif ces formes et se
retrouvent disponibles pour d’autres usages, plus décoratifs.

Mais nous n’avons pas encore complètement épuisé les secrets structuraux
du poème de Perelman, qui se révèle n’avoir que peu de rapport avec ce
référent nommé Chine. L’auteur a raconté comment, alors qu’il se promenait
dans Chinatown, il tomba sur un livre de photographies dont les légendes
idéogrammatiques restèrent pour lui lettre morte (ou peut-être, pourrait-on
dire, un signifiant matériel). Les phrases du poème sont en fait les légendes
que Perelman a données à ces images, leurs référents étant une autre image,
un autre texte absent ; et ce n’est plus dans la langue du poème qu’il faut
chercher son unité mais à l’extérieur, dans l’unité bornée d’un autre livre,
un livre absent. On trouve ici un parallèle frappant avec la dynamique dudit
hyperréalisme, qui paraissait marquer un retour à la représentation et à la
figuration après la longue hégémonie esthétique de l’abstraction, jusqu’au
jour où il est devenu clair que son objet ne se trouvait pas non plus dans
le « monde réel » mais était des photographies de ce monde réel, ce dernier
étant alors transformé en images dont le « réalisme » de la toile hyperréaliste
est désormais le simulacre.

Ce rôle de la schizophrénie et de l’organisation temporelle est cependant
susceptible de s’énoncer autrement, ce qui nous ramène à la notion
heideggerienne d’écart, de faille, entre la Terre et le Monde, encore que
d’une façon nettement incompatible avec le ton et le grand sérieux de sa
philosophie. J’aimerais caractériser l’expérience postmoderniste de la forme
par une formule qui paraîtra, je l’espère, paradoxale : à savoir, la proposition
selon laquelle « la différence met en relation » (« difference relates »). À partir de
Macherey, notre récente critique a entendu faire ressortir l’hétérogénéité et la
profonde discontinuité de l’œuvre d’art, non plus unifiée ou organique, mais
formant plutôt un fourre-tout, un bric-à-brac de sous-systèmes décousus,
de matériaux bruts aléatoires et d’élans de toutes sortes. En d’autres termes,
l’ancienne œuvre d’art s’est maintenant révélée être un texte, dont la lecture
procède par différenciation plus que par unification. Les théories de la
différence ont eu tendance à accentuer cette disjonction jusqu’au point où
les matériaux du texte, y compris les mots et les phrases, en viennent à se
désintégrer dans une passivité aléatoire et inerte en un ensemble d’éléments
entretenant entre eux des relations de séparation.

Cependant, dans les œuvres postmodernistes les plus intéressantes, on
peut déceler une conception plus positive de la relation qui restitue à la
notion de différence sa tension propre. Ce nouveau mode de lien par la
différence parvient parfois à constituer une façon de penser et de percevoir
nouvelle et originale ; elle prend le plus souvent la forme d’un impératif
impossible, celui de réaliser cette nouvelle mutation de ce que l’on ne peut
peut-être plus appeler la conscience. Je crois que le travail de Nam June Paik
est l’emblème le plus saisissant de ce nouveau mode de pensée des relations,
avec ses postes de télévision – empilés ou dispersés, disposés par intervalles
dans une végétation luxuriante, ou clignotant du haut d’un plafond comme
d’étranges et nouvelles étoiles vidéo – qui reprennent inlassablement des
séquences ou boucles préorganisées d’images qui reviennent, à des moments
désynchronisés, sur les divers écrans. Ce sont les regardeurs, déconcertés par
cette variété discontinue, qui mettent alors en pratique la vieille esthétique
en décidant de se concentrer sur un seul écran, comme si la séquence
d’images relativement dénuée de valeur qui défile devant eux avait en
elle-même quelque valeur organique. Le regardeur postmoderniste est appelé
à accomplir l’impossible, c’est-à-dire, à voir tous les écrans en une seule fois,
dans leur différence radicale et aléatoire ; un tel spectateur est invité à opérer
la mutation évolutionniste de David Bowie dans The Man Who Fell to Earth
(L’Homme qui venait d’ailleurs) regardant cinquante-sept postes de télévision
en même temps, et à s’élever d’une manière ou d’une autre à un niveau où la
vive perception de la différence radicale est, en elle-même et d’elle même, un
nouveau mode de compréhension de ce qu’on appelait autrefois la relation :
pour pareille chose, le nom de collage est encore trop faible.

IV

Il nous faut maintenant compléter cet exposé exploratoire de l’espace et du
temps postmodernistes avec une analyse finale de cette euphorie dont nous
avons parlé, de ces intensités qui semblent caractériser si souvent l’expérience
culturelle récente. Permettez-moi d’insister de nouveau sur l’énormité d’une
transition qui laisse derrière elle la désolation des immeubles de Hopper
ou l’austère syntaxe Midwest des formes de Sheeler, et les remplace par les
surfaces extraordinaires du paysage urbain hyperréaliste où même les épaves
d’automobiles brillent d’une splendeur hallucinatoire nouvelle. L’ivresse de
ces surfaces est tout ce qu’il y a de plus paradoxal dans la mesure où leur
contenu essentiel – la ville même – s’est dégradé, détérioré ou désintégré à un
degré très certainement inconcevable au début du XXe siècle, sans parler de
l’ère antérieure. Comment la misère urbaine peut devenir un plaisir pour les
yeux quand elle s’exprime par la marchandisation et comment un bond sans
équivalent dans l’aliénation de la vie quotidienne urbaine peut maintenant
être vécu comme une ivresse nouvelle, étrange et hallucinatoire – ce sont
quelques-unes des questions que nous devrons aborder à ce moment de
notre recherche. La figure humaine ne devra pas non plus échapper à notre
investigation même s’il semble clair que, pour cette nouvelle esthétique,
la représentation de l’espace en est arrivée à paraître incompatible avec
la représentation du corps : une sorte de division esthétique du travail
beaucoup plus prononcée que dans aucune conception générique antérieure
du paysage, ce qui constitue un symptôme des plus inquiétants d’ailleurs.
L’espace privilégié de ce nouvel art est radicalement anti-anthropomorphique, comme, par exemple, dans les salles de bain vides du travail de Doug
Bond. Pourtant, la suprême fétichisation contemporaine du corps humain
prend une direction très différente avec les sculptures de Duane Hanson :
c’est ce que j’ai appelé le simulacre, dont la fonction précise réside dans ce
que Sartre aurait qualifié de déréalisation de la totalité du monde environnant
de la réalité quotidienne. En d’autres termes, ce moment où vous doutez
et hésitez à attribuer respiration et chaleur à ces figures de polyester tend à
se répercuter sur les êtres humains réels qui circulent autour de vous dans
le musée et à les transformer eux aussi, l’espace d’un instant, en autant de
simulacres à part entière, inertes et de couleur chair. De ce fait, le monde
perd momentanément sa profondeur et menace de devenir une surface
polie, une illusion stéréoscopique, un afflux d’images filmiques dépourvu de
densité. Mais s’agit-il ici d’une expérience terrifiante ou enivrante ?

Il s’est avéré fructueux de réfléchir à ces expériences en fonction de ce
que Susan Sontag avait défini comme « camp ». À partir de là, je proposerai
un éclairage un peu différent, en m’appuyant sur le thème, tout aussi à la
mode actuellement, du « sublime », tel qu’il a été redécouvert dans les travaux
d’Edmund Burke et de Kant : ou peut-être souhaitera-t-on accoupler les deux
notions dans une formule comme sublime camp ou « hystérique ». Le sublime
était, pour Burke, une expérience proche de la terreur, la vision momentanée
et troublée, dans l’étonnement, la stupeur et la crainte, de ce qui était assez
énorme pour écraser complètement la vie humaine : une description affinée
ensuite par Kant pour inclure la question de la représentation, de façon à ce
que l’objet du sublime ne se cantonne pas à une affaire de pure puissance et
d’incommensurabilité physique entre l’organisme humain et la Nature, mais
s’étende également aux limites de la figuration et à l’incapacité pour l’esprit
humain de donner une représentation à des forces aussi énormes. Burke,
dans son moment historique à l’aube de l’état bourgeois moderne, ne put
conceptualiser de telles forces que dans les termes du divin, alors que même
Heidegger continua d’entretenir une relation fantasmatique avec des paysages
agricoles et des communautés villageoises organiques et précapitalistes, qui
constituent la forme dernière de l’image de la Nature à notre propre époque.


[image: ]

 

Duane Hanson, Museum Guard, 1975



Il est cependant possible aujourd’hui de repenser tout cela différemment,
au moment où la Nature subit une éclipse radicale : le « chemin de terre »
d’Heidegger, est, après tout, irrémédiablement et irrévocablement détruit par
le capital tardif, par la révolution verte, le néocolonialisme et les mégalopoles
qui projettent leurs super-autoroutes sur les anciens champs et pâturages et
transforment la « maison de l’être » heideggerienne en lotissements, quand ce
n’est pas en immeubles de logements misérables, sans chauffage et infestés de
rats. L’autre de notre société n’est plus du tout, en ce sens, la Nature, comme
c’était le cas dans les sociétés précapitalistes, mais une chose différente qu’il
nous faut maintenant identifier.

Je tiens beaucoup à qu’on n’assimile pas trop précipitamment cette autre
chose à la technologie per se, car je m’efforcerai de montrer que la technologie
n’est ici que la figure d’autre chose. Néanmoins, la technologie peut bien
servir de raccourci adéquat pour désigner cette énorme puissance, proprement
humaine et anti-naturelle, du travail humain inerte emmagasiné dans nos
machines – une puissance aliénée, ce que Sartre appelle la contre-finalité du
pratico-inerte, qui se retourne vers nous et contre nous sous des formes non
reconnaissables et semble constituer l’horizon contre-utopique massif de
notre praxis tant collective qu’individuelle.

Cependant, le développement technologique est, du point de vue marxiste,
le résultat du développement du capital plus qu’un élément déterminant en
dernière instance. Il sera par conséquent opportun de distinguer plusieurs
générations de puissances machiniques, plusieurs stades dans la révolution
technologique dans le capital lui-même. Je suivrai ici Ernest Mandel, qui
dégagea trois ruptures, ou avancées fondamentales dans l’évolution des
machines sous le règne du capital :

« Les bouleversements fondamentaux de la technique énergétique – la technique de la
production mécanique des moteurs – apparaissent ainsi comme l’élément déterminant
du bouleversement de la technique d’ensemble. La production mécanique des moteurs
à vapeur depuis 1948 ; la production mécanique des moteurs électriques et à explosion
depuis les années quatre-vingt dix du XIXe siècle ; la production mécanique des appareils
électroniques et nucléaires depuis les années quarante et cinquante de notre siècle : ce sont
les trois bouleversements généraux de la technique que le mode de production capitaliste a
fait naître après la révolution industrielle de la seconde moitié du XVIIIe siècle.17 »


Cette périodisation met en évidence la thèse générale du livre de Mandel,
Late Capitalism (Le Troisième âge du capitalisme) : à savoir qu’il y eut trois
moments fondamentaux dans le capitalisme et que chacun d’eux a marqué
une expansion dialectique par rapport au stade précédent. Ce sont : le
capitalisme de marché, le stade monopolistique ou impérialiste, et le nôtre,
improprement appelé post-industriel, qu’il vaudrait mieux qualifier de
capital multinational. J’ai déjà signalé que l’intervention de Mandel dans
le débat post-industriel impliquait d’admettre que le capitalisme tardif,
multinational ou de consommation, loin d’être incompatible avec la grande
analyse de Marx au XIXe siècle, constitue au contraire la forme la plus
pure de capital ayant jamais existé, une expansion prodigieuse du capital
dans des domaines non marchandisés jusqu’alors. Le capitalisme plus pur
des temps présents élimine ainsi les enclaves d’organisation précapitaliste
qu’il avait jusqu’à présent tolérées et exploitées de manière tributaire. On
est tenté de parler à ce sujet de pénétration et de colonisation nouvelles et
historiquement inédites de la Nature et de l’Inconscient : c’est-à-dire, la
destruction de l’agriculture précapitaliste du Tiers Monde par la Révolution
Verte et l’essor de l’industrie des médias et de la publicité. En tout cas, il doit
également être clair que ma périodisation culturelle en stades de réalisme,
modernisme et postmodernisme est tout autant inspirée que confirmée par
le schéma tripartite de Mandel.

Nous pouvons donc parler de notre période comme du Troisième âge de
la Machine et c’est maintenant que nous devons réintroduire le problème
de la représentation esthétique, développé explicitement auparavant dans
l’analyse du sublime chez Kant, dans la mesure où, en toute logique, on
peut s’attendre à ce que la relation à la machine et sa représentation évoluent
dialectiquement avec chacun de ces stades qualitativement différents du
développement technologique.

Il est bon de rappeler l’excitation suscitée par les machines dans le
moment du capital qui a précédé le nôtre, et tout particulièrement l’ivresse
du futurisme et la célébration de la mitrailleuse et de l’automobile par
Marinetti. Ces emblèmes sont encore visibles, points nodaux plastiques
d’énergie donnant à toucher et à voir ces énergies motrices de ce moment
antérieur de la modernisation. On peut mesurer le prestige de ces grandes
formes aérodynamiques par leur présence métaphorique dans les immeubles
de Le Corbusier, immenses structures utopiques qui voguent comme autant
de gigantesques paquebots à vapeur sur le paysage urbain d’une ancienne
terre déchue18. La machine exerce un autre type de fascination dans les
œuvres d’artistes comme Picabia ou Duchamp, que nous n’avons pas le
temps d’aborder ici ; mais laissez-moi signaler, par souci d’exhaustivité, la
manière dont les artistes révolutionnaires ou communistes des années
trente cherchèrent également à se réapproprier cette excitation de l’énergie
machinique au profit d’une reconstruction prométhéenne de la société
humaine en tant que tout, comme chez Fernand Léger ou Diego Rivera,
par exemple.

Il saute aux yeux que la technologie de notre propre moment ne possède
plus cette même aptitude à la représentation : ce n’est plus la turbine, ni même
les silos à grains ou les cheminées de Scheeler, ni la composition baroque
des canalisations et des tapis roulants, ni même le profil aérodynamique des
trains de chemin de fer (ce sont tous des engins de vitesse, qui ont encore
cours, du reste), mais c’est plutôt l’ordinateur, dont la coquille extérieure
n’a de pouvoir ni emblématique ni visuel, ou encore les enveloppes des
différents médias, comme cet appareil domestique nommé télévision qui
n’exprime rien mais au contraire implose, engloutissant en lui-même sa
surface aplatie d’images.
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Diego Rivera, Man at the Crossroads, 1932-1934



Ces machines sont en effet des machines de reproduction plus que de
production, et elles sollicitent notre aptitude à la représentation esthétique
de manière très différente de celle de l’idolâtrie relativement mimétique des
machines du moment futuriste, ou d’une ancienne sculpture cinétique. Nous
avons ici moins affaire à une énergie cinétique qu’à une palette complète
de nouveaux procédés de reproduction : dans les œuvres les plus médiocres
du postmodernisme, l’incarnation esthétique de ces procédés a souvent
tendance à se replier plus confortablement sur une pure représentation
thématique du contenu – dans les récits qui sont au sujet des procédés de
reproduction et incluent caméras de cinéma, vidéo, magnétophones, toute la
technologie de reproduction et de reproduction du simulacre. (Le passage du
Blow Up moderniste d’Antonioni au Blow Out postmoderniste de De Palma
est à cet égard paradigmatique). Quand des architectes japonais dessinent
un immeuble sur le modèle d’une imitation décorative d’un empilement de
cassettes, le résultat est alors, au mieux, thématique et allusif, même s’il est
souvent non dénué d’humour.

Un autre élément tend pourtant à se dégager des textes postmodernistes
les plus stimulants, et c’est la sensation que, au-delà de toute thématique
et de tout contenu, l’œuvre parvient, d’une manière ou d’une autre, à
capter les réseaux du processus reproductif et à nous offrir, de ce fait, un
aperçu sur un sublime technologique ou postmoderne, dont le pouvoir
ou l’authenticité s’appuie sur la capacité de ces œuvres à évoquer tout un
nouvel espace postmoderne en train d’émerger autour de nous. L’architecture
reste à cet égard le langage esthétique privilégié, et les reflets déformés et
fragmentés d’une énorme surface vitrée sur une autre peuvent être tenus pour
paradigmatiques du rôle central que jouent le processus et la reproduction
dans la culture postmoderne.

Comme je l’ai signalé, cependant, je ne veux pas laisser penser que la
technologie serait l’« élément déterminant en dernière instance » de notre
vie sociale actuelle ou de notre production culturelle : bien entendu, une
telle thèse est, en dernière analyse, en accord avec la notion postmarxiste de
société postindustrielle. Je voudrais plutôt avancer que nos représentations
défectueuses d’un immense réseau communicationnel et informatique ne
sont, en fait, qu’une figuration déformée d’une chose encore plus profonde,
en clair, du système-monde du capitalisme multinational actuel. Ce n’est
donc pas tant en elle-même que la technologie de la société contemporaine
est hypnotique et fascinante que parce qu’elle paraît offrir un raccourci
représentationnel pertinent pour comprendre ce réseau de pouvoir et de
contrôle que nos esprits et nos imaginations ont encore plus de mal à
saisir : l’ensemble du nouveau réseau mondial décentré du troisième âge
du capital. Là où s’observe le mieux actuellement ce processus figural, c’est
dans tout ce mode de la littérature de divertissement contemporaine –
qu’on pourrait qualifier de « paranoïa high-tech » – dans lequel les circuits
et les réseaux d’une hypothétique interconnexion informatique globale
sont mobilisés narrativement par des conspirations labyrinthiques de
services de renseignements autonomes mais inextricablement entremêlés
et dangereusement concurrents avec une complexité dépassant souvent les
capacités de compréhension normales du lecteur. La théorie du complot
(et ses manifestations narratives tape-à-l’œil) peut pourtant être considérée
comme une tentative dégradée – à travers la figuration des technologies de
pointe – de penser la totalité impossible du système-monde contemporain.
Ce n’est que sous l’aspect de cette autre réalité des institutions économiques
et sociales, réalité immense et menaçante bien qu’encore faiblement
perceptible, qu’à mon avis, il est possible de théoriser le sublime postmoderne
de manière adéquate.

Ces récits, qui tentèrent d’abord de s’exprimer dans la structure générique
du roman d’espionnage, ne se sont que récemment cristallisés dans un
nouveau type de science-fiction, le cyberpunk, qui constitue autant une
expression des réalités des entreprises transnationales que l’expression d’une
paranoïa généralisée : les innovations représentationnelles de William Gibson
font de son œuvre une réalisation littéraire exceptionnelle au sein d’une
production postmoderne majoritairement visuelle ou orale.

V

Avant de conclure, je voudrais maintenant esquisser l’analyse d’un
immeuble d’un postmodernisme achevé – une œuvre qui, à bien des égards,
n’est pas caractéristique de cette architecture postmoderne dont Robert
Venturi, Charles Moore, Michael Graves et plus récemment Frank Gehry
sont les principaux défenseurs, mais qui, pour moi, offre quelques leçons
très saisissantes sur l’originalité de l’espace postmoderniste. Permettez-moi
de développer la figure qui a parcouru les précédentes remarques pour la
rendre encore plus explicite : j’avancerai l’idée que nous sommes ici en
présence d’une sorte de mutation de l’espace bâti. Et je pense que nous, les
sujets humains qui nous retrouvons dans ce nouvel espace, n’avons pas suivi
le rythme de cette évolution : une mutation dans l’objet a eu lieu et elle ne
s’est pas, à ce jour, accompagnée d’une mutation équivalente dans le sujet.
Nous ne possédons pas encore l’outillage perceptuel qui convient à ce nouvel
hyperespace, comme je vais le baptiser, en partie parce que nos habitudes
perceptuelles se sont formées dans ce type d’espace plus ancien que j’ai
appelé l’espace du haut modernisme. Par conséquent, la nouvelle architecture
– comme tant d’autres produits culturels que j’ai évoqués précédemment –
apparaît comme une sorte d’impératif à faire naître de nouveaux organes,
à développer notre sensorium et notre corps pour leur donner de nouvelles
dimensions encore inimaginables, et peut-être, en définitive, impossibles.
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John Portman & Associates. Inc, The Westin Bonaventure, Los Angeles, 1977



Le bâtiment dont je vais très rapidement énumérer les caractéristiques, c’est
le Westin Bonaventure Hotel, construit dans le nouveau centre de Los Angeles
par l’architecte et promoteur John Portman, qui est, entre autres, à l’origine de
plusieurs Hyatt Regencies, du Peachtree Center à Atlanta, et du Renaissance
Center à Détroit. J’ai mentionné l’aspect populiste de la rhétorique de
défense du postmodernisme contre l’austérité élitiste (et utopique) des grands
modernismes architecturaux : autrement dit, on affirme en général que ces
nouveaux immeubles sont, d’une part, des œuvres populaires et, d’autre
part, qu’ils respectent le style local du tissu urbain américain ; c’est-à-dire
qu’ils ne cherchent plus à introduire, comme le faisaient les chefs-d’œuvre
et les monuments du haut modernisme, un langage différent, distinct et
soutenu, un nouveau langage utopique, dans le système de signes clinquant
et commercial de l’environnement urbain, mais qu’ils visent, au contraire, à
parler précisément ce langage, en se servant de son vocabulaire et de sa syntaxe
comme cela fut emblématiquement « enseigné par Las Vegas ».

En ce qui concerne la première de ces affirmations, le Bonaventure de
Portman confirme pleinement cette revendication : il s’agit d’un immeuble
populaire, visité avec le même enthousiasme par la population locale et
par les touristes (même si d’autres bâtiments de Portman ont encore plus
de succès à cet égard). Mais, pour ce qui est du populisme de l’insertion
dans le tissu urbain, c’est une autre histoire et c’est avec cela que nous
allons commencer. Le Bonaventure a trois entrées, l’une depuis Figueroa,
les deux autres depuis des jardins surélevés qui se trouvent de l’autre côté
de l’hôtel, bâti au creux de la pente de l’ancien Bunker Hill. Aucune d’elles
ne rappelle en quoi que ce soit ces marquises d’hôtel à l’ancienne ou ces
portes cochères monumentales qui avaient coutume de marquer, dans les
somptueux immeubles d’autrefois, votre passage de la voie urbaine vers
l’intérieur du bâtiment. Les voies d’accès du Bonaventure sont, pour ainsi
dire, latérales et plutôt dissimulées : en passant par les jardins, vous arrivez
au sixième étage des tours, et là, vous devez encore descendre une volée
de marches pour trouver un ascenseur qui vous donnera accès au hall. Par
ailleurs, ce que l’on demeure tenté de considérer comme l’entrée principale,
celle sur Figueroa, vous fait pénétrer, vous, vos bagages et tout le reste, au
second niveau de la galerie commerciale où vous devrez encore emprunter
un escalier mécanique pour descendre jusqu’au bureau principal de la
réception. Ce que je veux tout d’abord avancer au sujet de ces voies d’accès
curieusement non balisées, c’est qu’elles semblent avoir été imposées par une
nouvelle catégorie de clôture régissant l’espace intérieur de l’hôtel (et cela
indépendamment des contraintes matérielles auxquelles Portman a dû se
conformer). Je pense que le Bonaventure, comme certains autres bâtiments
postmodernes caractéristiques, tels que Beaubourg à Paris ou le Eaton Center
à Toronto, aspire à être un espace total, un monde complet, une sorte de cité
miniature ; à ce nouvel espace total correspond en même temps une nouvelle
pratique collective, un nouveau mode de déplacement et de regroupement
des individus, quelque chose comme la pratique d’une nouvelle forme,
historiquement inédite, d’hyper-foule. Dans cette logique, la mini-ville
qu’est le Bonaventure de Portman ne devrait avoir carrément aucune entrée,
puisqu’une entrée constitue toujours une couture rattachant le bâtiment au
reste de la cité qui l’entoure : en effet, le bâtiment ne souhaite pas constituer
un élément de la ville mais plutôt être son équivalent et son remplaçant, son
substitut. Ce qui n’est évidemment pas possible, d’où la réduction de l’entrée
au strict minimum19. Mais cette disjonction vis-à-vis de la ville environnante
est différente de celle des bâtiments du Style International, où l’acte de
disjonction était violent, visible et avait une signification symbolique très
réelle – comme les immenses pilotis de Le Corbusier dont le geste isolait
radicalement le nouvel espace utopique moderne du tissu urbain dégradé et
déchu qui était, de ce fait, explicitement rejeté (même si le moderne faisait
le pari que ce nouvel espace utopique, dans sa vigueur et sa nouveauté, dans
la virulence du novum, pourrait rejaillir sur son environnement et finalement
le transformer par la puissance-même de son nouveau langage spatial). Le
Bonaventure se contente de « laisser le tissu urbain déchu continuer d’être
dans l’étant » (pour parodier Heidegger) ; aucun effet supplémentaire, aucune
transformation utopique protopolitique plus large ne sont ni attendus ni
désirés.
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Le Corbusier, Marseille : Unité d’ habitation, 1945



Ce diagnostic est confirmé par l’immense surface vitrée réfléchissante
du Bonaventure, dont je vais maintenant interpréter la fonction assez
différemment que je ne l’ai fait précédemment lorsque je voyais dans
le phénomène de la réflexion un développement de la thématique de la
technologie de la reproduction (les deux lectures ne sont cependant pas
incompatibles). Ici, je voudrais surtout insister sur la façon dont l’enveloppe
vitrée repousse la ville vers l’extérieur, une répulsion qui trouvera une analogie
dans ces lunettes à verres réfléchissants qui mettent votre interlocuteur dans
l’impossibilité de voir vos yeux et, de ce fait, vous confèrent une certaine
agressivité envers l’Autre et un certain pouvoir sur Lui. De façon similaire,
la surface-miroir réussit une dissociation spécifique et non située entre le
Bonaventure et son environnement extérieur : il ne s’agit même pas d’un
extérieur dans la mesure où, quand vous cherchez à regarder les façades de
l’hôtel, vous ne pouvez voir l’hôtel lui-même mais seulement les images
déformées de tout ce qui l’entoure.

Arrêtons nous maintenant sur les escaliers mécaniques et les ascenseurs.
étant donné les plaisirs, très réels, qu’ils apportent chez Portman, en
particulier les seconds que l’artiste a qualifiés de « gigantesques sculptures
cinétiques », et qui comptent certainement pour beaucoup dans le spectacle
et l’animation de l’intérieur de l’hôtel – en particulier au Hyatt, où ils
montent et descendent sans cesse comme des nacelles ou de grandes lanternes
japonaises – étant donné, donc, une telle accentuation, une telle mise en
avant délibérée et dans une totale autonomie, je pense qu’on doit discerner
dans ces « peoplemovers », ces « déplaceurs de gens », (selon les propres termes
de Portman, repris de Disney) un élément qui dépasse les pures fonctions et
les simples composants mécaniques. Quoi qu’il en soit, nous savons que la
théorie architecturale s’est récemment mise à emprunter à d’autres domaines
certaines analyses narratives et s’est efforcée de regarder nos trajectoires
physiques dans ces bâtiments comme des quasi-récits ou quasi-histoires,
comme des chemins dynamiques et des paradigmes narratifs qu’on nous
demande, à nous en tant que visiteurs, de réaliser et compléter avec nos
propres corps et nos propres mouvements. Nous assistons, cependant, à une
intensification dialectique de ce processus dans le Bonaventure : il me semble
qu’ici, les escalators et les ascenseurs remplacent désormais le mouvement,
mais, surtout, qu’ils s’autoproclament comme nouveaux signes et nouveaux
emblèmes réfléchis du mouvement lui-même (chose qui deviendra évidente
quand nous aborderons la question de savoir ce qui subsiste dans ce bâtiment
des anciennes formes de mouvement, et, en particulier, de la marche). Ici, la
promenade narrative a été soulignée, symbolisée, réifiée, et remplacée par une
machine à transporter qui devient le signifiant allégorique de cette ancienne
promenade que nous ne sommes plus autorisés à effectuer par nous-mêmes :
et il s’agit d’une intensification dialectique de l’autoréférentialité de toute la
culture moderne, qui tend à se tourner sur elle-même et à désigner sa propre
production culturelle comme son contenu.

Je suis plus embarrassé pour faire partager la chose elle-même, l’expérience
de l’espace que l’on éprouve quand on abandonne ces dispositifs allégoriques
pour pénétrer dans le hall, l’atrium, avec son immense colonne centrale
ceinte d’un lac miniature, le tout situé entre les quatre tours résidentielles
symétriques et leurs ascenseurs, et entouré de galeries en hauteur que vient
recouvrir une sorte de toit-serre au sixième niveau. Je suis tenté de dire que
cet espace nous met désormais dans l’impossibilité d’utiliser le langage du
volume ou des volumes, dans la mesure où ces derniers sont impossibles à
déterminer. Des banderoles suspendues envahissent cet espace vide comme
pour détourner systématiquement et délibérément l’attention de la forme
que cet espace serait supposé avoir, tandis qu’une activité constante donne
le sentiment que le vide est ici absolument rempli, qu’il est un élément dans
lequel vous êtes vous-même immergé, sans la moindre distance qui rendait
autrefois possible la perception d’une perspective ou d’un volume. Vous
êtes dans cet hyperespace jusqu’au cou et jusqu’aux yeux ; et s’il semblait
que la suppression de la profondeur dont je parlais pour la peinture ou
la littérature postmoderne serait difficile à réaliser en architecture, cette
immersion déconcertante en donne peut-être l’équivalent formel dans ce
nouveau médium.

Mais les escalators et les ascenseurs constituent également, dans ce
contexte, des opposés dialectiques : et nous pourrions suggérer que le glorieux
mouvement de la cabine d’ascenseur apporte aussi une compensation
dialectique à cet espace rempli de l’atrium – il nous offre l’occasion d’une
expérience spatiale radicalement différente, mais complémentaire : celle d’être
projeté à travers le toit et de jaillir comme une flèche à l’extérieur, le long de
l’une des quatre tours symétriques, avec le référent, la ville de Los Angeles en
personne, se déployant devant nous, suffocante, jusqu’à en être inquiétante.
Mais même ce mouvement vertical est sous contrainte : l’ascenseur vous
mène à l’un de ces bars tournants où, bien assis et à nouveau passif, vous
subissez une rotation permanente et vous voyez offrir la contemplation du
spectacle de la ville, transformée alors en images d’elle-même par ces fenêtres
à travers lesquelles vous la regardez.

Nous conclurons ce développement en revenant dans l’espace central du
hall (en observant au passage que les chambres d’hôtel sont manifestement
marginalisées, les couloirs dans les sections résidentielles sont bas de plafond,
sombres et fonctionnels de la plus déprimante manière, tandis qu’on
suppose que les chambres sont du plus mauvais goût). La descente est plutôt
spectaculaire. Vous dégringolez, passez à travers le toit pour plonger avec
éclats tout en bas dans le lac. Ce qui se passe quand vous vous retrouvez là
est encore d’un autre ordre, qu’on peut juste définir comme une confusion
qui vous broie, quelque chose comme la vengeance que cet espace prend sur
ceux qui cherchent encore à le traverser. étant donné l’absolue symétrie des
quatre tours, il est pratiquement impossible de trouver des points de repère
dans ce hall : récemment des panneaux d’orientation et des codes-couleur
ont été ajoutés dans une tentative charitable et révélatrice, mais plutôt
désespérée, de rétablir des coordonnées d’un ancien espace. La conséquence
pratique la plus spectaculaire de cette mutation spatiale est, pour moi, le
malaise notoire des commerçants situés sur les différentes galeries : il est
devenu incontestable que, depuis l’ouverture de l’hôtel en 1977, personne
n’a jamais réussi à trouver un de ces magasins, et même s’il vous était arrivé
une fois de tomber sur la bonne boutique, il était fort improbable que cette
chance se présente une seconde fois : les locataires de ces magasins sont au
désespoir et démarquent toute la marchandise à prix bradés. Si vous vous
rappelez que Portman est autant un homme d’affaires qu’un architecte-promoteur millionnaire, un artiste en même temps qu’un capitaliste à part
entière, on ne peut s’empêcher de penser qu’ici aussi, se mêle un peu du
« retour du refoulé ».

J’en arrive donc enfin au point principal de mon analyse : cette toute
récente mutation dans l’espace – l’hyperespace postmoderne – est parvenue
en définitive à dépasser les capacités du corps humain individuel à se situer
lui-même, à organiser par la perception son environnement immédiat, et à
déterminer cognitivement sa position dans un monde extérieur susceptible
d’être cartographié. On peut maintenant avancer que cet inquiétant point
de disjonction entre le corps humain et son environnement bâti – qui est
au caractère initialement déconcertant du modernisme ce que la vitesse des
vaisseaux spatiaux est à celle des automobiles – peut lui-même apparaître
comme le symbole et l’analogon de ce dilemme encore plus aigu qu’est
l’incapacité pour nos esprits, du moins pour le moment, à dresser une carte
de l’immense réseau de communication mondial, multinational et décentré,
dans lequel nous nous trouvons pris comme sujets individuels.

Mais dans la mesure où je tiens à ce que l’espace de Portman n’apparaisse
ni comme une exception ni comme un lieu apparemment marginalisé et
spécialisé dans le loisir de type Disneyland, je vais conclure en rapprochant
cet espace de loisir suffisant et divertissant (bien que troublant) de son
analogue dans un domaine très différent, à savoir l’espace de la guerre
postmoderne, tel que l’évoque en particulier Michael Herr dans Dispatches
(Putain de mort), son remarquable livre sur le Viêtnam. Les extraordinaires
innovations linguistiques de cette œuvre peuvent bien être considérées
comme postmodernes par l’éclectisme avec lequel sa langue fusionne
impersonnellement toute une série d’idiolectes collectifs contemporains,
plus particulièrement la langue rock et la langue noire : mais ce sont des
problèmes de contenus qui dictent cette fusion. Cette terrible première
guerre postmoderniste ne saurait se raconter dans aucun des paradigmes
traditionnels du roman ou du film de guerre – car la décomposition des
anciens paradigmes narratifs constitue, avec l’effondrement de toute
langue partagée susceptible de permettre au vétéran de communiquer
une telle expérience, parmi les principaux thèmes du livres et ouvre la
voie, pourrait-on dire, à une réflexivité d’un genre nouveau. L’analyse que
Benjamin a donnée de Baudelaire et de l’émergence du modernisme, à
partir d’une nouvelle expérience de la technologie urbaine transcendant les
anciennes habitudes de perception corporelle, est à la fois singulièrement
pertinente et singulièrement obsolète à la lumière de ce nouveau bond en
avant, pratiquement inimaginable, de l’aliénation technologique :

« C’était un survivant de l’école de la cible mobile, un vrai fils de la guerre, parce que, sauf
les rares fois où on était bloqué ou laissé en plan, le système était fait pour vous maintenir
en mouvement, si vous en aviez envie. Comme technique pour rester vivant, ce n’était pas
plus bête qu’autre chose, étant donné, naturellement, que vous vous trouviez là et que vous
vouliez y voir de près. Ça commençait bien et ça marchait droit mais ça se rétrécissait au fur
et à mesure, plus tu bouges plus tu en vois, plus tu en vois plus tu prends de risque en plus
de la mort et de la mutilation, et plus tu risques, plus vite il te faudra un jour abandonner cet
état de « survivant ». Certains d’entre nous couraient comme des fous dans la guerre jusqu’à
ne plus voir où menait cette course, mais seulement la guerre dans toute son étendue, avec
parfois une plongée surprenante. Tant qu’on pouvait prendre des hélicos comme des taxis,
il fallait être vraiment épuisé ou déprimé au bord du choc ou sous le coup d’une douzaine
de pipes d’opium pour garder son calme, ne fût-ce qu’en surface, et on courait en rond à
l’intérieur de nous mêmes comme si on était poursuivis, ha ha, La Vida Loca. Dans les mois
suivant mon retour, les centaines d’hélicoptères que j’avais pris se sont amalgamés jusqu’à
former une forme de métacoptère collectif, c’est ce que j’avais alors de plus sexy dans le
crâne : ce qui venait détruire ou sauver, fournir ou ruiner, la main droite ou la main gauche,
quelque chose d’agile, de facile, de malin, d’humain ; l’acier brûlant, la graisse, les sangles en
toile saturée de jungle, la sueur qui refroidit et se réchauffe encore, une cassette de rock and
roll dans l’oreille et la main sur la mitrailleuse de la porte, l’essence, la chaleur, la vitalité et
la mort, la mort elle-même, à peine une intruse20. »
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