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Paul Morand/Champions du monde

Paul Morand, né le 13 mars 1888 à Paris, a résumé son enfance en une phrase  : «  Je vivais au milieu de la beauté.  » Grâce à son père, Eugène Morand, directeur de l’Ecole nationale supérieure des Arts décoratifs, ami d’Auguste Rodin, de Camille Claudel ou encore de Jules Massenet, le jeune Paul fréquente les artistes dès son plus jeune âge. Après son échec à l’épreuve de philosophie du baccalauréat, ses parents engagent un répétiteur, Jean Giraudoux, qui deviendra son meilleur ami, «  son frère  », pour reprendre ses termes. Il s’inscrit à l’Ecole libre des sciences politiques (aujourd’hui Sciences-Po) avant d’étudier comme non collegiate, c’est-à-dire étudiant libre, à l’Université d’Oxford. De retour en France, reçu au concours du Quai d’Orsay, il est nommé attaché d’ambassade à Londres. S’il découvre «  la besogne des chiffres  » et l’ennui de la vie de diplomate, il s’amuse et fréquente les salons les plus en vue, comme celui de Lady Asquith, femme du Premier Ministre. La Première Guerre mondiale l’oblige à rentrer à Paris où il est nommé attaché au cabinet d’Aristide Briand, ministre des Affaires étrangères, puis à celui de Philippe Berthelot, secrétaire général des Affaires étrangères. On trouve une passionnante relation au jour le jour de cette époque dans son Journal d’un attaché d’ambassade. Après deux livres de 8poèmes, Lampes à arc (1919) et Feuilles de température (1920), paraissent ses premiers recueils de nouvelles, Tendres Stocks (1921), préfacé par Marcel Proust, Ouvert la nuit (1922) et Fermé la nuit (1923), deux grands succès publics. Dans Lewis et Irène, son premier roman, paru en 1924, il imagine une histoire d’amour entre un homme d’affaires et une jeune héritière. En 1925, avant de rejoindre Bangkok, où il est nommé à l’ambassade de France, il entreprend un tour d’Asie  : Pékin, Shanghai, Hong-Kong, Tokyo, Saigon. De cette expérience, il tire son deuxième roman, Bouddha vivant, consacré aux relations entre l’Orient et l’Occident. En 1927, il épouse la princesse roumaine Hélène Soutzo, le grand amour de sa vie. Il continue d’écrire beaucoup  ; en 1930 et 1933 paraissent deux portraits de villes, New York et Londres, en 1930 un roman, Champions du monde, et un recueil de nouvelles, Rococo. Sous le gouvernement de Vichy, il sert comme directeur de la Commission de censure cinématographique, puis comme envoyé extraordinaire auprès du roi de Roumanie, enfin comme ambassadeur à Berne. A la Libération, il est révoqué du ministère des Affaires étrangères et mis à l’index par le Comité National des Ecrivains. Il s’exile en Suisse où il se remet au roman avec Montociel, Rajah aux Grandes Indes (1947). Dans Le Flagellant de Séville, roman historique écrit pendant un séjour en Espagne (1951), il tente de reproduire les «  couleurs des tableaux de Goya  » sur le massacre des Espagnols par les armées napoléoniennes. Les blessures de la guerre s’estompant, Morand réapparaît à Paris  : le Conseil d’Etat ordonne sa réintégration aux Affaires étrangères. Hécate et ses chiens, qu’il considère à «  égale distance du roman et de la nouvelle  », paraît en 1954. En 1965, il publie son dernier roman, Tais-toi. De Gaulle n’oubliant pas son attitude pendant la guerre, s’oppose à 9son élection à l’Académie française  ; il faut attendre sa cinquième tentative, en 1968, pour le voir siéger parmi les immortels. Venise, son dernier portrait de ville, paraît en 1971. Il meurt le 23 juillet 1976.
 
Champions du monde, paru en 1930 chez Grasset, raconte le destin croisé de Brodsky, Webb, Van Norden et Ram, étudiants à l’Université de Columbia. Diplômés en 1909, ils fondent la société secrète des «  Champions  », composée d’eux seuls qui ont fait le serment de se soutenir quoiqu’il advienne, avec un seul objectif  : devenir les maîtres de l’Amérique. «  Chacun de nous deviendra le meilleur de sa spécialité […] Chacun pour soi. Mais il n’est pas défendu d’aider les autres et de les faire monter, à l’occasion, en voiture.  » Hélas, ces paroles incantatoires, prononcées par Brodsky, devront subir l’épreuve de l’histoire. Ceux qui s’étaient jurés de ne pas se séparer emprunteront des chemins différents, l’armée, le sport, la politique. Le serment de 1909 survivra-t-il aux bouleversements de la première moitié du xxe siècle  ? Dans un style sec et imaginatif, tout en vitesse et en coups d’arrêt, Paul Morand décrit le déclin de la vieille Europe, l’avènement de l’empire américain et l’émergence du communisme. L’histoire de quatre garçons qui voulaient défier leur siècle.
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La piste couverte était vide, mais j’entendis des pas résonner sur le virage incliné dont on n’apercevait que la sortie et bientôt débouchèrent des coureurs vêtus de blanc. Au moment où l’un se redressait pour ralentir, l’autre plongea en avant  ; leurs mains qui se touchaient se désunirent.
– Vous travaillez les relais  ?
Celui qui s’arrêtait devant moi, faute de souffle, fit oui de la tête. Cet homme gros du haut et maigre du bas, poilu, brun de peau, aux noires boucles ondulées, au menton bleu, n’était pas un athlète, mais je vis dans ses yeux (avec un tel épuisement) une telle soif de victoire que je compris qu’il tomberait évanoui plutôt que de passer le témoin au suivant avec une seconde de retard.
– Allons, Brodsky, la forme vient  !
Il acquiesça d’un «  ha  ! ha  !  », à peine exhalé, les cuisses tremblantes, prêt à vomir de fatigue.
Le coureur qui avait pris sa place réapparut dans le couloir bas, éclairé électriquement, et à son tour il se dédoubla  : comme il raccourcissait une foulée arrivée à sa plus grande amplitude, l’ombre d’un co-équipier se détacha de lui et fonça seule dans le tunnel. On entendit les semelles de cuir s’éloigner en claquant sur le linoléum.
14– Bien raté ma reprise…
– Van Norden  !
Celui-ci, vrai lévrier, était enjambé si haut que là où les autres peinaient, il paraissait descendre une pente. Ce fut sans avoir à reprendre haleine, en rejetant en arrière des cheveux presque aussi pâles que ceux d’un albinos, qu’il dit  :
– Pas fameux. C’est en queue que Ram retrouvera Webb si la relève ne se fait pas mieux  !
Webb, ayant donné son effort et passé la main, s’arrêta, lui aussi. Je le jugeai fin prêt, à le voir sec comme un trotteur, fibreux, allégé de toute graisse. Une chevelure noire et plate retombant sur le nez osseux lui donnait l’air d’un de ces masques que les Indiens mettent pour danser autour des feux  ; l’effort le pâlissait étrangement, comme les cardiaques.
– 600 yards, fit-il, c’est trop court ou trop long  ; sacrée distance  !
Ram, qui fermait la course, termina seul, très frais, régulier comme une machine, les jarrets pleins de ressorts qui n’avaient pas eu à se détendre à fond. On l’appelait le Bison, à cause de son front large, de son poitrail, de sa toison couleur de rouille. Des membres renflés ou évidés, suivant le dessin des muscles si saillants qu’ils ombraient le torse, les reins, le ventre. Ses pieds, ses mains ressemblaient à des outils préhistoriques.
Je les connaissais bien, mes élèves. Je savais comment ils pensaient, comment ils parlaient, comment ils couraient.
Brodsky courait par surexcitation, par haine du sport, par honte de ses lunettes.
Webb, par volonté d’arriver premier.
Ram, pour ne pas dépasser cent soixante livres.
Van Norden, par orgueil de son corps.
15L’entraîneur vint les rejoindre  :
– Voici les temps  :
	 	 
	Clarence Van Norden	1’19’’
	Jack W. Ram	1’23’’
	Ogden Webb jr	1’26’’
	Max Brodsky	1’29’’


– Aucune chance d’aller à Franklin Field, avec une moyenne comme celle-là, ragea Brodsky.
– Harvard fait les 2 400 yards en 5’20’’.
– Oui, mais sur piste en cendrée.
– Et les Californiens  ? Eux, du moins, s’entraînent en plein air toute l’année.
– D’ici trois semaines vous pouvez améliorer de dix secondes. Demain, nous travaillerons les reprises.
Tous regardèrent l’entraîneur s’éloigner, d’un même jeu de tête à gauche. Ce mouvement les rassembla, les fit se ressembler. Le travail en commun les avait fondus en un seul bloc moteur à huit bielles. Il ne leur venait pas à l’idée de briller individuellement, d’exister en dehors du groupe. Ils suaient une même sueur. Ils exhalaient une même odeur de cuir chaud. Ils avaient une même âme de fox-terrier. A la piscine, mouillés d’une même eau, d’une même lumière, ensuite au vestiaire, nus, égaux comme au Jugement dernier, ils offraient aux regards une surface unie, une matière compacte  ; sur cet organisme rond, cohérent, efficace, les morsures du temps, les coups de la destinée ne pourraient rien… Nés aux quatre coins des Etats-Unis, à quatre étages différents de la société, issus d’ancêtres venus des bouts du monde, ils étaient l’équipe qui, si elle améliorait de dix secondes son temps, serait désignée pour le championnat intercollèges 2 400 yards relais. Alors, sur le maillot bleu clair collé à la poitrine, ils porteraient le grand C de l’université. Columbia 1909.
*
**

16J’aimais fumer une pipe, le soir, dans ce hall d’angle, avant de monter corriger des copies. Dehors, la tempête de neige sèche, en hurlant le long de l’Hudson, venait battre les Hauteurs de l’Université, puis s’en allait fondre sur les lumières de Broadway. Séjour de calme, air pur, au-dessus du plafond de fumées de Manhattan et des plaisirs bas de ses millions d’hommes. J’enfonçais dans le confort des canapés mous de cette pièce chauffée comme une serre, les pieds à la cheminée, en face du buste de Washington par Houdon entouré de drapeaux étoilés. Une appétissante odeur de côtelettes grillées montait du sous-sol.
Prendre un bain chaud avant dîner, se faire masser sous l’eau, entendre chanter du Bach dans la chapelle ou jouer du banjo, je n’étais pas encore rassasié de ces délices au sortir d’une université de la province française, glaciale, sordide, militaire  ; là-bas, le cours fini, on me jetait à la rue et il fallait choisir entre une salle de billard, une chambre de bonne ou des trottoirs lavés de pluie. Je me préparais à ouvrir la Vie de Jeanne d’Arc par Anatole France, qui venait de paraître, lorsque dans un coin je découvris Brodsky qui tenait une plume. Les trois autres l’entouraient, assis sur les accotoirs de son fauteuil ou sur la table.
Tous, le nez sur un papier.
– Nous sommes en train de répondre à l’enquête du Columbian  ! Premier prix, une moto  !
– Le «  Concours du Meilleur  ». Nous allons voir si vous dites comme nous… Quel est le meilleur athlète de l’université  ?
17– Ram.
– Bravo  ! D’accord.
– Le meilleur orateur en ce moment sur le marché  ?
– C’est moi, dit Brodsky.
– Pas malin, puisque tu es désigné pour nous représenter aux joutes oratoires. Et le plus sérieux bûcheur  ?
– Ça, c’est raide à trouver… Webb, probablement.
– Le type le plus chouettement mis  ; n’est-ce pas Van Norden  ?
– Ceci dépasse ma compétence. Mais ce qui est certain, c’est qu’il est le recordman des crachats. Personne ne crache aussi loin et aussi juste.
– En face de  : Quel est l’homme du campus qui a le plus de succès auprès des filles  ? dit Brodsky en pointant son crayon vers moi, nous avons mis… (ne me regardez pas avec ces yeux de gruyère  !) nous avons mis… votre nom, Herr Doktor  !
– Vous allez me faire congédier  !
– Reste à définir l’étudiant idéal. Qu’est-ce que l’étudiant idéal  ? D’abord, il doit se recruter parmi nous, les seniors.
– Ça va de soi.
– Ensuite, suivant moi, il doit avoir six pieds, peser cent quinze livres.
– Tout se permettre, mais aller à l’église.
– Egaler le record de Kraenzlein aux 120 yards haies.
– Payer à boire, les nuits de promotion et de feux de joie  ; savoir jouer au diabolo…
– Et posséder une automobile de course à deux tonneaux.
– … une automobile française  !
Sur la table, il y avait des verres d’eau glacée. Ram, après avoir bu, s’adressant à moi  :
18– Je ne vois pas pourquoi il faudra toujours dépendre de vous, Français, pour les véhicules sans chevaux  ?
– Jamais les Américains ne sauront en construire. Dans la récente course de New York à Chicago, rien que des Renault, des Brasier… Et Paris-Vladivostok gagné par de Dion  !
– Moi, je ne suis pas comme J. J. Astor qui conseille de faire des routes  ; je n’attends rien des autos, dit Van Norden. Traverser les Etats-Unis  ? On ne passera jamais  ; il y a la neige des Rocheuses, la boue d’Iowa… Nous sommes un pays sauvage. Tandis que les machines volantes, c’est passionnant  ! Pensez que les frères Wright viennent de s’élever de cent pieds, lancés sur un rail  !
– Je voudrais bien voir ça  !
– Vous pouvez le voir à Dayton, Ohio, quand il vous plaira, mon vieux, répliqua Van Norden. Et les appareils nouveaux ne se renversent plus quand il y a du vent… Les Wright s’assoient maintenant dans leur machine au lieu d’être couchés sur le ventre. Dix-huit milles à l’heure, c’est chic  !
– Blague à part  !
– Farman vous a lancé un défi de cinq mille dollars, dis-je. Il a volé deux heures.
– Les Français atterrissent avec des roues  ! Ça, c’est la mort certaine. Tenez  : Edouard VII est à Paris, s’pas  ? Eh bien, il n’a pas osé monter. Vous verrez Roosevelt  !
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