Carnets parallèles

Des livres qui passent de poche en poche, comme des carnets sur lesquels on peut griffonner au gré de la lecture : voilà ce qu’ont dit les fées sur le berceau de cette petite collection souple, née de la volonté de voir la pensée circuler, le plus loin possible, sous le manteau ou dans la manche, suivant le pas alerte de lecteurs occupés à faire commerce d’idées, à débattre, à se raconter des histoires, à jouer et à apprendre.

Une petite collection à cheval entre les idées et le pratique, résolument vivante et amusante, qui rend concrètes les grandes questions.

On y entre, en somme, par la petite porte, pour en sortir par la grande.

La collection Carnets parallèles est publiée avec le concours de la Région Île-de-France.

Les choses les plus épaisses ne s’abordent pas sans subir quelque amenuisement

Francis Ponge

La vie des choses

Grille-pain, sac plastique, biface, casserole, smartphone, voiture, igname, briquet, photo, missile, boîte de conserve…

Les objets sont omniprésents dans notre vie, comme dans la vie des autres. Voilà qui paraît évident. Et, pourtant, nous n’y prêtons guère attention. Comme si notre environnement matériel nous était donné. Comme s’il suffisait d’appuyer sur un interrupteur pour que la lumière soit. Sans dommage. Sans frottement. Sans histoire.

Que savons-nous du rôle particulier que tiennent les objets dans notre manière de vivre ? De la valeur et des attachements qu’ils créent, des renoncements et des partages qu’ils imposent, des logistiques qu’ils font naître, des conflits qu’ils suscitent, des savoirs et des techniques dont ils sont faits, des corps qu’ils instruisent, de l’empreinte qu’ils laissent ?

Faire parler les objets, voici ce à quoi s’emploie la revue Techniques & Culture depuis 1976, dans la lignée directe des travaux de Marcel Mauss, André Leroi-Gourhan et Henri-Georges Haudricourt. Cet héritage est aujourd’hui porté par les travaux de jeunes chercheurs et chercheuses, qui déploient un champ de recherches d’une rare richesse.

La série « La vie des choses », partenariat entre la revue et la collection Carnets Parallèles, est née du désir de rendre ces réflexions accessibles à un large public. Elle propose au lecteur de regarder toutes ces choses supposément inertes qui l’entourent, comme si c’était la première fois.

Introduction

Dans son célèbre ouvrage Exercices de styles, Raymond Queneau propose quatre-vingt-dix-neuf versions d’une même scène observée dans un bus1. Si ces variations sont essentiellement formelles et stylistiques, un grand nombre d’entre elles abordent toutes sortes de détails différents. Certaines se contentent de mentionner les objets et les êtres en présence ; d’autres s’attardent sur les couleurs, les odeurs et les bruits environnants, les dialogues entre les protagonistes. Plusieurs font état d’hypothèses ou de questions, et l’une d’entre elles livre toute une série de données chiffrées concernant l’heure, la durée du trajet et les dimensions des personnes présentes dans le véhicule. En illustrant à sa façon les multiples nuances d’une même situation, Queneau nous donne une magistrale leçon d’observation. Le monde ne se donne pas à lire immédiatement, nous rappelle-t-il. Nous construisons nos représentations en dirigeant notre attention, c’est-à-dire en utilisant minutieusement nos sens – la vue et l’ouïe, principalement, parfois les autres – pour sélectionner des détails qui nous paraissent pertinents à propos des êtres, des choses et des lieux.

L’observation est essentielle à de nombreuses activités professionnelles. Elle est une part importante du travail des scientifiques dans leurs laboratoires et sur le terrain, des anthropologues, sociologues, historiens qui étudient la vie des choses. Mais cette capacité à remarquer importe aussi aux designers, ingénieurs ou architectes qui les conçoivent ; aux journalistes qui écrivent à leur propos ; aux artisans qui s’occupent de leur entretien ; aux artistes et aux policiers. « Faisceau d’indices » pour des activités à venir (Carlo Ginzburg), « encyclopédie magique » (Walter Benjamin), « rampe de lancement » pour la pensée (Michael Taussig), « déclencheurs d’écriture » (François Bon), « archive sauvage » dans laquelle puiser (Henning Trüper), les multiples détails identifiés par l’observation peuvent servir à enquêter, connaître, comprendre, réparer, soigner, imaginer ou créer.

Si cette aptitude centrale qu’est l’observation connaît ces dernières années un fort regain d’intérêt, c’est qu’elle vient compenser ce qu’on a appelé une « crise de l’attention et des sensibilités ». Vis-à-vis du monde du vivant, d’abord, comme le soulignent des auteurs tels qu’Anna Tsing, Baptiste Morizot ou Romain Bertrand. Ces multiples ouvrages placés dans les rayons « environnement » des librairies soulignent en effet notre difficulté à être attentifs à la diversité des êtres qui peuplent le monde, et à la nécessité de cultiver ce que l’anthropologue Anna Tsing nomme des « arts de remarquer » (arts of noticing). Manque d’attention, aussi – il en est moins souvent question –, au monde des objets et des faits techniques. Si notre vie de tous les jours est faite de toutes sortes d’appareillages et de machines, rares sont celles et ceux qui s’y intéressent en détail. Et plus rares encore sont ceux qui savent décrire finement les relations qu’entretiennent les humains et les choses qui les entourent, qu’il s’agisse des usages d’une automobile, des multiples parties d’un grille-pain ou du fonctionnement d’un smartphone. Cette situation n’est d’ailleurs pas nouvelle. En 1958 déjà, le philosophe des techniques Gilbert Simondon disait de cette méconnaissance qu’elle était une cause principale d’aliénation contemporaine. Plus largement, le décalage entre la sursollicitation causée par la quantité d’informations qui nous atteignent via les médias numériques et les capacités cognitives limitées dont nous disposons pour en prendre connaissance laisse une impression d’accélération. En dépit de ce regain d’intérêt pour l’observation, peu d’ouvrages expliquent comment procéder concrètement. Comme l’écrit Anna Tsing, « commençons par remarquer ». Mais par remarquer quoi, et comment ? Certes, les manuels abondent, de la botanique à l’analyse de paysages en passant par la sociologie, l’anthropologie ou l’urbanisme. Mais dans ces ouvrages, les modalités d’observation tiennent en général en quelques pages de conseils ; comme si les manières de construire l’attention perceptive au monde étaient déjà acquises. Or, il s’agit là d’une capacité cognitive qui s’apprend, se cultive et se nourrit, comme nous l’enseignent les neurosciences. Dès lors, comment faire pratiquement ? Comment commencer ? Car il ne suffit pas simplement d’ouvrir grand les yeux et d’attendre que des observations viennent imprégner notre cortex cérébral. S’il est effectivement nécessaire de se rendre disponible à la marche du monde, l’important est surtout de savoir diriger ses sens, de faire varier les points de vue ou les dimensions de la situation considérée, et d’apprendre à repérer des détails avec précision. En d’autres termes, d’acquérir des stratégies et tactiques.

Répondre à ces questions est l’objectif de ce livre, qui compile ce que je nomme ici « exercices d’observation », présentés sous la forme d’une série de consignes à suivre. Si le terme d’« exercice » évoque les manuels scolaires et autres leçons de choses du siècle passé – et désigne en cela l’idée de nourrir et d’alimenter une pratique à construire chemin faisant –, cette façon de procéder s’inspire tout autant des pratiques artistiques, de la littérature par contraintes (des instructions pour produire un poème dadaïste de Tristan Tzara à Georges Perec et l’OuLiPo en passant par les tactiques de la poésie contemporaine) aux « protocoles » proposés dans l’art conceptuel des années 1960-1970, qui consistent en un ensemble de règles que (se) donnent des artistes pour réaliser leurs œuvres.

Ce recueil est organisé en trois chapitres réunissant ces instructions. Le premier, Production, propose une série d’activités basiques destinées à diriger nos sens vers un phénomène particulier et à produire toutes sortes d’observations à son propos. Interaction, le deuxième chapitre, propose d’intervenir dans la situation observée en en modifiant une des dimensions, par exemple par l’échange verbal. Dans le dernier, Compilation, l’idée est de tirer parti de l’accumulation d’observations, et de leur comparaison, pour identifier des motifs ou des singularités. Chaque activité est introduite par une courte consigne – incitation à passer à l’action en observant les choses d’une certaine manière – accompagnée d’un commentaire à propos des enjeux de chaque démarche, de quelques exemples et des références diverses sur lesquelles elles s’appliquent, à prendre ici comme une invitation à la curiosité.

Parfois repris d’autres travaux, parfois de mon invention, ces exercices combinent des perspectives plurielles, entre anthropologie des techniques, sociologie des usages, design, histoire naturelle, géographie et pratiques artistiques. Ils s’appuient par ailleurs sur trois principes. Le premier consiste à souligner l’importance de multiplier les points de vue, les échelles et les postures. C’est-à-dire à s’intéresser aux « choses les plus épaisses » par un amenuisement, comme l’écrivait Francis Ponge2. Amenuiser en suivant plusieurs lignes d’intérêts séparés d’abord, à recomposer ensuite par l’accumulation et la comparaison. C’est pour cela que toutes ces instructions couvrent un éventail d’enjeux assez large. Car observer les choses de ce monde implique de remarquer leur présence dans divers contextes et milieux, de s’arrêter sur leur état général ainsi que sur leurs relations aux autres objets ou êtres. C’est aussi saisir comment les gens en parlent, en prennent plus ou moins soin et les transforment. C’est enfin appréhender comment ils nous interpellent et changent notre quotidien. Second principe, je décris ici l’observation comme une forme de création. Ces consignes associent donc des instructions pour guider l’attention à des opérations de mise en forme précise de la « matière » à collecter : la réalisation d’une carte, l’énumération sous forme de liste ou de lexique, des dialogues avec bulles de bande dessinée, des plans, des paragraphes textuels, etc. Observer consiste aussi à trouver des manières concrètes de passer de la fugacité des sens ou de la mémoire à l’archivage ou à la communication de nos annotations. Il faudrait, dernier principe, voir ce livre comme une invitation à effectuer régulièrement toutes sortes d’activités plus ou moins farfelues et dans l’ordre de votre choix pour construire un savoir-faire dans la durée. Prendre cet ouvrage au sérieux, c’est faire le pari que quelques semaines à réaliser ces exercices, fidèlement ou réinterprétés, changeront votre perception du monde.

Notes

1. Hormis les références des citations qui sont indiquées en note de fin de chapitre, nous avons choisi de réunir la bibliographie en fin d’ouvrage, organisée par exercices.

2. Francis Ponge, Le Parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1967, p. 58.

Matériel

Observer implique en premier lieu de mobiliser son corps et ses sens. Mais cet équipement minimal peut être complété par des outils divers. Qu’il s’agisse de mettre des choses de côté dans une boîte ou dans un sac plastique, de prendre des notes dans un cahier ou sur un smartphone, de dessiner des croquis sur une feuille volante, de prendre des photographies ou des enregistrements audio, l’enjeu est toujours le même : orienter son attention pour produire et récolter toutes sortes de traces et d’inscriptions.

Il y a cependant un outillage minimal à garder à portée de main. Le couple carnet/stylo en premier lieu, de même que quelques sachets, afin de collecter des petits objets. Un moyen de capturer des images ou des sons est toujours pertinent ; le smartphone étant l’accessoire polyvalent pour débuter, complété le cas échéant d’un appareil photographique ou d’un enregistreur audio plus perfectionné. Ces moyens techniques ne sont nullement obligatoires, mais leur usage permet de dépasser la fonction première d’archivage : des instruments plus élaborés servent par exemple à augmenter nos perceptions (de la longue-vue aux applications de détection des réseaux Wi-Fi), voire de nous aider à reconnaitre toutes sortes de choses qui nous échappent a priori (des noms de plantes aux chants d’oiseaux en passant par des morceaux de musique). Évidemment, un outil destiné à archiver et consulter ses notes dans un smartphone ou un ordinateur est pertinent si l’on souhaite comparer et transformer le matériau produit sur le terrain1. Pour autant, tout support sera bienvenu. Pensons aux feuilles volantes ensuite placées dans des classeurs ou des chemises, aux fiches rangées dans des boîtes physiques ou numériques2, mais aussi aux objets détournés, des tickets de caisse aux billets de train. Choisir ce type de support, c’est orienter son regard et sa prise de note différemment, et adopter une perspective singulière sur les exercices décrits dans ces pages. De manière générale, l’usage de plusieurs outils permet de multiplier les points de vue.

Notes

1. Pour des raisons de concision, j’ai délibérément laissé de côté les approches d’observations qui requièrent un traitement plus élaboré après coup, comme le montage audio-vidéo.

2. Comme en atteste le regain d’intérêt actuel envers les Zettelkästen (« boîtes de notes » en allemand) et leur réinterprétation avec différents outils informatiques pour gérer les références croisées entre les fiches.

Prendre des notes

À de multiples reprises dans cet ouvrage, vous serez invités à noter, compter, dessiner ou griffonner. Que vous ayez recours à un carnet ou à une application sur smartphone, ces diverses opérations correspondent à tout un éventail de manières de procéder, sans que l’une soit préférable à l’autre. Il est à cet égard intéressant de mettre le nez dans les carnets de notes des autres pour saisir la pluralité des possibles – par exemple chez les chercheurs en sciences naturelles (botanique, zoologie, géologie), chez les écrivains1 ou dans la littérature ethnographique. Cette dernière est d’ailleurs assez prolixe au sujet des « carnets de terrain2 ». Les manuels précisent souvent l’importance de distinguer les informations essentiellement descriptives des réflexions plus générales. Les premières concernent des données factuelles – date, heure et lieu, activités, conduites et conversations –, et sont restituées au moyen de croquis et d’annotations plus ou moins bien rédigées.