[Agone, 2022-10-21T00:00:00Z, ]

Jack Common

Contre mauvaise fortune

Traduit de l’anglais par Laure Mistral

[Agone, 2022-10-21T00:00:00Z, ]

Toutes les notes sont de la traductrice.

Préface. « Je suis de la rue, de naissance »

[Agone, 2022-10-21T00:00:00Z, ]

Fils d’un chauffeur de locomotive de Newcastle, Jack Common est un des rares auteurs à avoir écrit sur la condition ouvrière « de l’intérieur ». Tour à tour mécanicien en usine, vendeur dans un magasin de chaussures et employé dans une étude d’avoué, ce véritable Jack of all trades s’installe à Londres en 1928. Il vient d’avoir vingt-cinq ans. Deux ans plus tard, il signe un article dans The Adelphi, revue littéraire et politique où il fait rapidement son chemin : d’abord contrôleur des ventes, il deviendra directeur adjoint en 1932 puis directeur de 1935 à 1936. Il y écrit éditoriaux, articles politiques et sociaux, mais aussi des critiques de livres – également pour nombre d’autres périodiques. En 1938, il préface et édite le recueil Seven Shifts, dans lequel sept ouvriers décrivent leur journée de travail.

C’est dans les bureaux de The Adelphi qu’il rencontre notamment E. M. Forster et Dylan Thomas, mais surtout George Orwell, avec qui il sympathise – comme en atteste leur abondante correspondance I. Ce dernier, qui ne pas tant de « vrais prolétaires » parmi ses amis, trouvait sans doute une précieuse source d’informations sur la vie ouvrière dans ce compagnon qui prendra le temps de lui faire visiter le Londres populaire.

Premier volet de la trilogie romanesque envisagée par Common, Kiddar’s Luck paraît en 1951, un an après la mort d’Orwell. Rien dans leur correspondance ne laisse supposer qu’il en ait fait lire des passages à l’auteur de 1984, mais celui-ci avait très favorablement salué les essais de Common, dont le recueil The Freedom of the Streets : « Jack Common est un auteur qui n’a pas la notoriété qu’il mérite. C’est pourtant, virtuellement, une sorte de Chesterton de la gauche, […] la voix authentique de l’homme ordinaire II. »

Alors que l’importance de l’œuvre d’Orwell fait aujourd’hui l’unanimité, Common, faute de reconnaissance, n’a pas même pu achever sa trilogie, et ses romans sont épuisés.

Pourtant, dans The Independent, le critique littéraire Richard Kelly parle de Kiddar’s Luck comme d’un « chef-d’œuvre négligé », saluant sa « maîtrise linguistique et sa vision de la vie des travailleurs, sans illusions ni faux héroïsme » III. L’écrivain et historien Ken Worpole range Common parmi les grands romanciers populaires, aux côtés de Lewis Grassic Gibbon et de Jack Jones, voyant en lui un Billy Liar avant la lettre, qui s’adresse « directement à tous ceux qui ont connu les horizons fermés et la crainte de l’avenir. […] Par l’abondance de détails et par l’analyse, Common était en avance sur son temps à bien des égards […] – c’était un écrivain d’une clarté et d’une vigueur étonnantes IV ».

Mais à parution, passant à côté de ce qu’il y a d’universel dans le roman, la critique ne vit en Kiddar’s Luck qu’un tableau naturaliste de « l’autre Angleterre », le nord du pays. Inclassable, très loin de la pesanteur didactique du réalisme social, Common n’a jamais été considéré – faute de perspective marxiste – comme un représentant tardif de l’école des écrivains prolétariens des années 1930. Il ne s’est pas non plus joint aux « angry young men », les « jeunes gens en colère » de la nouvelle génération de romanciers et d’auteurs dramatiques – John Osborne, Kingsley Amis, Harold Pinter, Alan Sillitoe, etc. – qui, à la fin des années 1950, revendiquaient une écriture réaliste et sociale, loin des idéologies, tant communiste que libérale.

Contre mauvaise fortune est une évocation de l’enfance de Willie Kiddar dans les rues du quartier populaire de Heaton, à Newcastle, avant la Première Guerre mondiale. Le roman offre, entre autres, une extraordinaire galerie de portraits, du père cheminot bourru à l’oncle Robin, autodidacte éclairé, en passant par la grand-mère bigote et victorienne ou la mère obsédée par sa mauvaise étoile. Sans noirceur ni misérabilisme, Common dépeint avec un humour décapant le monde de la rue, ses périls, ses plaisirs et ses valeurs – à commencer par la solidarité.

Il n’y a guère que le nom du protagoniste qui relève de la fiction, au point que la parution du « roman » entraîna une brouille durable entre Common et sa famille – mais aussi avec un certain nombre de voisins, qui n’eurent aucun mal à se reconnaître. Si les scènes orageuses entre ses parents sont parfois tragiques, il est difficile d’échapper au fou rire à la lecture d’épisodes comme celui du « gang des mères » : des ménagères alcooliques qui mettent leur mobilier au clou pour aller se soûler au pub. D’une couleur plus tendre, les souvenirs d’enfance parlent de liberté, de camaraderie, de bagarres, de bêtises… et d’école buissonnière, pour échapper à un système d’éducation absurde qui enseigne avant tout aux enfants d’ouvriers à supporter l’ennui qui sera leur lot une fois adultes – une fois ouvriers. Common nous plonge dans le spectacle de la rue, avec sa sensualité et sa drôlerie – le festival d’odeurs des marchés couverts aux sandwiches dégoulinant de saindoux, la cacophonie des marchands ambulants, les pétarades de la nuit de Guy Fawkes… Il nous introduit aux secrets d’alcôve du dimanche, quand les parents expédient leur progéniture au catéchisme pour faire leur sieste crapuleuse… Créativité débordante de l’enfance, amour précoce pour le cinéma : le héros invente même le cinéma d’animation par grattage de la pellicule un demi-siècle avant Norman McLaren ! En dehors des moments de lecture – très tôt entrée dans la vie du narrateur par le biais d’une Bible illustrée offerte par sa grand-mère pieuse –, l’univers décrit par Common est celui du quartier, de la rue.

D’une manière ou d’une autre, Common n’a jamais cessé de donner la parole à ceux et celles qu’on n’entend ni ne voit jamais en acteurs de leur vie. Dans Tyneside Story (1944), film documentaire de Gilbert Gunn sur les chantiers navals de sa région dont Common écrit le scénario, il détourne la propagande de guerre de cette commande publique : ses personnages s’insurgent contre les employeurs qui avaient mis les ouvriers au chômage pendant la Grande Dépression.

« Je suis de la rue, de naissance ; alors je sais très bien que chez nous, le succès individuel – à moins qu’il ne soit le fruit du hasard – a toutes les chances de vous couper des autres. » La chance ouvre le livre, le referme, et elle s’affiche en couverture : Kiddar’s Luck, la « chance de Kiddar », qui n’a pas eu celle de naître sous une bonne étoile.

Aucune bonne fée ne s’est non plus penchée sur le romancier : l’éditeur du deuxième volet de sa biographie, The Ampersand, « l’esperluette », paru en 1954, fait faillite deux ans plus tard. Un dernier volume, Riches and Rare, devait clore la trilogie avec les tribulations de Willie Kiddar à Newcastle pendant la grève générale de 1926. Mais le manque de reconnaissance et la nécessité de subvenir aux besoins de sa famille empêchent Common d’en finir la rédaction.

Mort à Newport Pagnell (Buckinghamshire) le 20 janvier 1968, Common laisse derrière lui quantité d’essais, de romans, de poèmes, de journaux intimes et de lettres non publiés, qui sont conservés à la bibliothèque Robinson de l’université de Newcastle. En 1974, John Mapplebeck lui consacre un documentaire, Common’s Luck  V. Vingt ans plus tôt, un discret hommage lui était rendu par le sculpteur Laurence Bradshaw, qui a donné à son buste de Karl Marx au cimetière de Highgate, dans le nord de Londres… les sourcils de Jack Common.

Laure Mistral

I. On peut lire cette correspondance dans les volumes I à III des Essais, articles et lettres d’Orwell (Ivréa-Encyclopédie des nuisances, 1995-1998) et dans Une vie en lettres. Correspondance, 1903-1950 (Agone, 2014).

II. George Orwell, « The Freedom of the Street by Jack Common », The New English Weekly, 16 juin 1938 (Essais, articles, lettres, vol. I., op. cit.).

III. Richard Kelly, The Independant, 5 juin 1987.

IV. Roman de Keith Waterhouse publié en 1960, Billy Liar fut adapté au cinéma par John Schlesinger en 1963. Ken Worpole, « Common’s Humanity », New Society, 1980, p. 320.

V. On trouve Common’s Luck de John Mapplebeck sur Vimeo.

I. L’erreur d’un bébé à naître

[Agone, 2022-10-21T00:00:00Z, ]

Évidemment, elle était idiote, ma mère. Comme le disait la sienne, de mère : « Bella est idiote, c’est malheureux ; idiote, et puis elle a pas de volonté. Aller épouser un simple manœuvre, et qui boit, et mauvais chrétien, en plus ! Elle sera jamais heureuse… » Comme si la vieille avait eu de quoi la ramener ; et en un sens, c’était vrai. Sans avoir jamais eu un sou, elle avait su rester « pauvre mais honnête ». Elle avait élevé une famille nombreuse dans un tout petit appartement en étage sur Bath Lane Terrace, affligée d’un mari qui se faisait virer de tous les boulots pour ivrognerie. Si son arrière-cour donnait sur les monceaux d’ordures des taudis d’Oystershell Lane, la porte d’entrée s’ouvrait sur une belle rangée de seuils fraîchement blanchis et de poignées bien astiquées. La famille était sommée de regarder côté façade, tandis que ma grand-mère protégeait nos arrières côté taudis avec une bible, une pèlerine noire et son truc de grincer des dents face à tous ceux qui la croisaient. Elle régnait là comme la reine Victoria en personne, brandissant le sceptre et l’orbe contre le spectre de la vulgarité, convaincue que si la pauvreté venait un jour à l’emporter sur l’honnêteté elle verrait sa famille sombrer dans un maelstrom, typiquement xixe siècle, de chômage, de boisson, de crédit, de violences domestiques et de prison.

Mon père la respectait, mais il ne put jamais se plier à son autorité. Il la dominait de toute sa taille de Viking sanguinaire, trop herculéen pour être sermonné ; il faisait des blagues sur Jésus et se dressait parfois sur la pointe des pieds avant de se laisser retomber de tout son poids ; ça faisait trembler le vieil immeuble, et le vase posé sur la bible familiale paraissait à deux doigts de s’écraser par terre. Comme ça, il avait le dessus – mais il était maudit. Ça, la vieille dame et le vieux livre le savaient bien ! Et ils ne se trompaient pas.

C’est vrai que c’était un beau couple, mes parents, mais même s’ils l’ignoraient à l’époque, ils étaient totalement incompatibles. Leurs trajectoires ne s’étaient croisées que par le plus grand des hasards. Ça s’était passé dans la rue. Ma mère avait l’habitude de retrouver régulièrement deux amies au théâtre ; assises au dernier balcon, elles mangeaient des chocolats, plus ou moins captivées par le spectacle mais ravies d’être entre filles. Je soupçonne cependant que ce plaisir commençait à s’émousser à l’approche de la trentaine. Toujours est-il qu’un soir, à la lumière des réverbères à gaz, bras dessus bras dessous, elles se frayaient un chemin sur les trottoirs bondés, attentives à ne pas se faire renverser par les tramways hippomobiles, principal danger de la circulation à l’époque. Trois vendeuses vives et enjouées : une blonde au chignon crêpé, une femme au beau visage enlaidi par une grande marque de naissance au bas de la joue – et ma mère, avec ses anglaises brunes et son teint de rose, ses minuscules narines délicatement ourlées et ses pétillants yeux noirs ; et ça bavardait, et ça rigolait en zigzaguant dans la foule éclectique du samedi soir. Les pubs de la grand-rue brillaient de tous les feux de leurs becs de gaz et jetaient des éclairs chaque fois que s’ouvraient leurs portes au cuivre bien astiqué. Une bande de jeunes gens titubants, au teint rougi par l’alcool, sortit avec fracas d’un de ces établissements. Les filles se trouvèrent momentanément bloquées par un véritable tir de barrage de compliments appuyés – « Oh là là, t’as vu ce qui arrive, c’est mignon tout plein ! Ta mère, elle sait que t’es là ? », et ainsi de suite. Colossal et de belle figure, le dernier sorti éclipsait tous ses compères. Tandis que les filles gloussaient et se jetaient des regards en dessous tout en essayant de se débiner, l’homme écarta ses camarades pour foncer droit sur ma mère. Il avait sûrement quelque chose à dire, mais rien ne sortit. N’empêche, son visage avait fait une certaine impression à ma mère ; quand elles eurent passé l’obstacle, elle fut la seule à se retourner. Il restait planté là, malgré ses copains qui cherchaient à l’entraîner. Croisant son regard, il la désigna tout à coup en lançant d’une voix de stentor : « Cette fille, là, celle avec les boucles, c’est la fille que je vais épouser ! »

Et c’est ce qu’il fit. Il y eut mariage, tout comme il l’avait dit ce samedi soir-là devant le rade de Westgate Road, et il était bourré le jour de ses noces. Comme vous le voyez, la malédiction était déjà à l’œuvre. De part et d’autre : ma mère fit toute une histoire de ce fait pourtant des plus banals dans le milieu de mon père – on peut dire qu’ils ont été à couteaux tirés dès le début. Elle comprit bien vite pourquoi la vieille déplorait son union. Elle était pas snob, la vieille ; sans indulgence pour les fainéants, même riches, elle croyait au travail – mais elle savait ce qu’endure une femme d’ouvrier. Mon père était alors chauffeur de locomotive, à dix-huit shillings par semaine pour quatorze à seize heures de labeur quotidien, de nuit comme de jour. À côté de ça, sa femme menait la vie d’une grande dame. Employée chez un grossiste en joaillerie, elle gagnait un meilleur salaire, qu’elle arrondissait encore en achetant et revendant quelques bijoux. Et puis elle avait des loisirs : elle chantait dans une chorale, dansait (dans des bals tout à fait respectables), lisait beaucoup, fréquentait l’église et les théâtres. Lui avait à peine le temps de vivre.

Son boulot déterminait jusqu’à leur lieu de résidence : il fallait que ce soit à proximité des hangars à locomotives, dans la « zone d’appel », afin que le « cogne-porte » – un collègue dont c’était le métier – puisse appeler mon père à toute heure de la nuit. C’étaient des claquements de talons sur le trottoir, un coup sec à la porte, mon père qui décrochait un « Saaalut » en bâillant, puis ce cri :

« Le trois heures trente-cinq spécial pour York, t’entends ? 

— Ouais, ouais, le trois heures trente-cinq », grognait mon père, et le lit lui répondait comme un écho quand il s’en arrachait lourdement.

Au début, ma mère voulait se lever pour faire le petit déjeuner, mais pas moyen : « R’tourne au lit, femme ! J’ai pas besoin d’toi. » Elle avait le droit de lui apporter son repas à la pause, un point c’est tout. Elle restait donc allongée à l’écouter mettre la bouilloire sur le feu et se laver à grand renfort d’éclaboussures, en laissant parfois échapper un pet sonore, avant de gagner la porte en se cognant partout et de s’éloigner dans la rue silencieuse sans un au revoir. Il allait bosser, voilà tout ; pas question d’en faire tout un plat.

À elle, par contre, comme elles lui pesaient, ces longues heures d’absence ! Elle avait l’ambition de s’enrichir par les voies mystérieuses de l’« achat-vente ». Pour ça, elle courait les salles aux enchères en quête de quelque aubaine avant de la mettre en vente dans le journal local. Ses triomphes laissaient mon père de glace ; il trouvait la pratique malhonnête, et elle le renvoyait au fait qu’il ne gagnait pas beaucoup d’argent. Et puis il n’aimait pas que ma mère parte en vadrouille, craignant, comme tous les cheminots de l’époque, que son absence soit mise à profit pour commettre l’adultère dans son dos. N’empêche que, la plupart du temps, elle rentrait dans un foyer vide – un foyer vide dans un faubourg détesté. Elle adorait la ville et n’était jamais si heureuse qu’en société, comme au temps de son enfance dans une maison toujours pleine. Amoureuse de son mari, elle l’était, sans aucun doute. Elle veillait tard dans la nuit pour attendre son retour, et c’était un joli petit bout de femme à retrouver après une dure journée de labeur. Mais lui, il n’aimait pas ça. Il était mortifié, atteint dans sa virilité, d’être retenu loin d’elle, comme un esclave, et de devoir attendre jusqu’à une heure tardive que le travail ait fini de l’épuiser et de l’irriter – bien trop pour pouvoir encore décocher de petits mots d’amour à sa belle. Il avait le verbe sec et blessant. Il ne voulait pas entendre parler des gens qu’elle avait rencontrés en ville. Les hommes étaient des rivaux potentiels qui pourraient profiter de la solitude de son épouse ; quant aux femmes, elles la rattachaient à sa vie d’avant. Elle ne se doutait pas de ce qu’il ressentait ; elle percevait son admiration mais ignorait tout de son complexe d’infériorité culturelle.

Du temps qu’il lui faisait la cour, par exemple, elle avait exigé qu’il lui écrive des lettres qu’elle pourrait lire quand le service de nuit l’avalerait toute une semaine. Il avait donc appris à écrire, assis tout seul chez lui ; en bras de chemise, laborieusement, il avait tracé d’un poing lourd les méandres de formules convenues – pour finalement s’entendre dire qu’il n’y avait rien dans ses lettres. Lorsqu’elle voulait parader devant ses amis avec son beau fiancé, c’était raté à chaque fois. Évidemment, les femmes tombaient tout de suite sous le charme, ce qui ne les poussait pas à se montrer très gracieuses avec elle. Les hommes avaient tendance à discourir savamment sur des sujets qu’il avait toutes les chances d’ignorer ; quand il prenait la parole à son tour, c’était avec la grosse voix d’un homme habitué à couvrir le bruit d’une locomotive, et sa rudesse passait pour de la grossièreté. C’était de la timidité, bien sûr. On n’aurait pas cru comme ça, et sa femme était loin de s’en douter, mais il était bel et bien timide. Et c’était bien contrariant de se faire envoyer au lit sans savoir quelle mouche l’avait piqué et de devoir ravaler ses petites histoires et ses délicates attentions.

Puis vint le bébé, un bébé adorable – je parle pas de moi, évidemment. Une enfant chérie, jolie comme un cœur, que son heureux naturel emplissait d’un contentement si paisible qu’elle reposait sagement dans son berceau sans jamais pleurer ni faire de bruit. Elle mourut. D’une méningite, à onze mois. Ma mère était trop malade pour aller à l’enterrement. Quand elle put se lever, la maison était intolérablement vide, et elle tombait sans cesse sur des affaires de bébé, une chaussette ou un petit bonnet, qui exaspéraient son chagrin. Des voisines lui conseillèrent de se rendre sur la tombe. Sans même connaître le chemin, elle prit des fleurs, des chrysanthèmes ruisselant d’eau qui dégageaient en cette saison une odeur piquante, elle parcourut les longues allées du cimetière, bravant les bourrasques lugubres et la pluie cinglante, et trouva aussitôt l’endroit : rien qu’un petit tas d’argile jaune, non loin du mur d’enceinte et d’une aubépine noircie et brisée, flétrie par l’hiver. Elle se mit à genoux et les fleurs lui tombèrent des mains, leurs têtes ébouriffées rose pâle et rouille, et un jaune qui jurait avec celui de l’argile. Elle dut rester là longtemps, mais l’histoire, quand elle la racontait, n’allait pas plus loin – ce qu’elle ressentit alors, désespoir ou soulagement, je l’ignore encore à ce jour. Plus jamais elle n’acheta de chrysanthèmes…

Un terrain miné, que de petits enfants à venir auraient bien fait d’éviter, dira-t-on. Il en a été autrement, ce qui vous vaut cette étrange chronique. Évidemment, la chose à faire, comme dans n’importe quel récit de vie, c’est de commencer par la naissance du héros. C’est le plus sûr moyen d’inspirer de la sympathie et de l’admiration au lecteur, en lui montrant une tendre et geignarde bribe d’humanité sur le point de se voir gratifier du nom formidable de Toto le Champion – enfin, de quelque nom illustre ; et cette gloire à venir plane au-dessus du berceau telle une auréole. Le contraste fait toujours son petit effet. Mais bon, dans mon cas, ça ne marche pas. C’est qu’il n’y a rien de glorieux en perspective : pas de nom magique suspendu au-dessus du bébé Kiddar vers lequel il pourrait tendre. Il faut dire qu’avant cette naissance-là – comme avant tant d’autres – une erreur avait été commise, et pas des moindres ; elle allait ruiner d’avance mon autobiographie.

Elle remonte à la conception. Déjà, la façon dont on conçoit les enfants reste très largement une énigme. Pendant des siècles, on a pensé que c’était simplement une chose que faisaient les femmes, un mystère féminin auquel il ne fallait pas songer, un des tourments de ce sexe toujours tourmenté. Puis, pendant quelques siècles de plus, les hommes s’imaginèrent que c’était eux qui faisaient ça. Avec leur semence. Ils voyaient que le sol, une fois ensemencé, produisait des récoltes ; de même, les femmes ensemencées donnaient naissance aux bébés, comme une autre terre, plus chaude. Cette vision des choses se maintint jusque vers 1828, date à laquelle on avait atteint un degré de double pensée suffisant pour établir que la semence de l’homme avait son équivalent chez la femme, à savoir l’ovule. Du coup, la conception devenait une affaire à deux, tout comme l’acte qui y conduit. Alors, pour ne léser aucune des parties prenantes, on a fini par considérer que chaque petit spermatozoïde du mâle était porteur d’un paquet de gènes, et que chaque ovule de la femelle était équipé de même. Imaginez-vous les gènes comme une sorte de poussière ancestrale – les caractéristiques d’aïeux momifiées et réduites à l’état de spores de l’arbre généalogique –, et vous ne serez pas loin de la vérité. Les deux paquets entrent en collision, occasionnant un brassage et un triage qui finissent par produire l’un d’entre nous – ou l’une d’entre elles, selon le cas.

C’est peut-être le compte rendu véridique de ce qui arriva quand je surgis du néant, mais j’en doute. Il me semble important de se méfier de toute théorie trop bien adaptée à son époque, qu’il s’agisse de médecine, de chimie ou de physique, surtout si son aspect sommaire la désigne aussitôt comme le sédiment d’esprits impliqués dans des analyses si réductrices qu’elles ont peu de chances d’éclairer en totalité l’Armageddon spectral des générations que nous appelons « conception ». Mais bon, on en est là, visiblement, et c’est bien l’opération à laquelle j’étais sur le point de prendre part en cette froide nuit de novembre de l’an 1902 alors que mes gènes et moi dérivions sans assignation corporelle de l’autre côté du Temps, et qu’un monde de Hasard s’ouvrait à nous. C’est là qu’on a tout foutu en l’air.

Pourtant cette nuit-là, les occasions en or, c’est pas ce qui manquait… Palais ou château, manoir, pavillon, ou cottage moderne avec chauffage central, là où de belles personnes riches et douées s’accouplaient – des ventres accueillants, il y en avait treize à la douzaine, forcément. Et qu’est-ce que vous croyez que j’ai choisi – enfin, moi et mes gènes ? J’ai loupé le Sussex luxuriant, les charmes du Surrey, le Mayfair cossu et le Golders Green pavé d’or, les riches presbytères du Norfolk, les nobles Dukeries et plus d’un bon gros village du Yorkshire – pour ne citer que les plus évidents. Il a fallu que je tombe sur les toits bordés de givre d’un faubourg ouvrier de Newcastle upon Tyne. C’est dans la chambre du fond d’un appartement en étage, dans une rue parallèle à la voie ferrée où une locomotive à l’arrêt sifflait pour obtenir le passage, que je choisis mes futurs parents. Et voilà, c’était fait. Le temps que cette locomotive prenne le départ sous l’éclair bleu des signaux d’aiguillage, un autre Kiddar était en route – événement du reste fort banal dans le quartier, mais pour moi décisif.

Je naquis sous le signe « moins », dont la société avait déjà marqué mes parents. Ils comptaient pour rien. Ils n’étaient même pas à découvert, ou interdits bancaires : c’étaient des gens qui travaillaient pour gagner leur vie et puis c’est tout ; qui n’avaient un toit que tant qu’ils payaient le loyer chaque semaine et qui n’avaient d’autre moyen pour subvenir aux besoins de leurs enfants que de se priver eux-mêmes. J’avais agrippé comme un forcené le barreau le plus bas de l’échelle. L’échelle dont il s’agit est de celles qui hantent l’imagination des mathématiciens : ses barreaux s’échelonnent dans les valeurs négatives et culminent non pas dans l’opulence des valeurs positives, mais à zéro. Regrettable erreur ; et même si nous sommes des millions à la commettre, elle mérite au moins une oraison funèbre.

Bien sûr, une telle conception ne pouvait manquer de rassembler de mauvaises fées autour du lit. La première, un genre de clocharde, écrivit à la craie sur la tête de lit : « Mendicité interdite » ; une autre – esprit de sexe masculin portant quadruple ceinture de flanelle à la mode des terrassiers – brandit sa pioche, promesse de dur labeur ; une pocharde aux yeux vitreux leva sa bouteille ; et la dernière, qui avait l’air d’un juge, tordit la bouche pour prononcer silencieusement les mots « maison de correction ». Il y avait quand même une bonne fée, forcément. Je la vois comme une présence plutôt diffuse, pas vraiment porteuse d’un don particulier, mais auréolée d’un éclat chaleureux annonciateur de quelque gloire future – dont la nature restait à préciser mais qui devait nécessairement advenir. À sa conception, chaque enfant est unique, inédit, tout bonnement miraculeux. Les malheurs que la destinée lui réserve sans doute peuvent se compter sur ses orteils – sur l’air de « Ce petit cochon n’a rien eu, ce petit cochon a pleuré ». Et pourtant, pendant un certain temps, le miracle reste possible : il se pourrait que le nouveau venu s’avère être un gars ou une gamine en or dont les gènes innombrables – véritable trésor du roi Midas – ont été refondus pour battre une nouvelle monnaie, si bien que les qualités mises en sourdine ou en sommeil chez les hommes ordinaires se convertissent en espèces sonnantes et trébuchantes. Bon, à un certain moment, ça aurait pu être mon cas, comme pour vous et pour tout un chacun, mais ça n’a pas duré, et c’était pas grand-chose – le denier du pauvre, en somme. Du fait de mon choix fatal, c’est muni de ce maigre pécule que je dus faire mon entrée dans le monde.

Évidemment, j’en étais pas encore là. Pendant un bon moment, personne n’était même au courant de mon existence. Sauf moi, évidemment, mais j’ai tout oublié depuis longtemps. Ce qui dure, ce n’est pas le souvenir mais le souvenir du souvenir. Le bébé sait téter aujourd’hui parce qu’il se rappelle avoir tété la veille ; mais en grandissant, il n’en garde aucun souvenir particulier. C’était physique, pas mental, et il n’en reste rien. Je n’ai aucun souvenir de la matrice, et pourtant, même si j’étais encore loin d’être un citoyen à part entière, j’étais au monde, et mon existence avait déjà un certain retentissement sur la vie de mes parents – enfin, dès qu’ils furent au courant. D’ailleurs, ils me le rendaient bien.

Les dissensions et les incertitudes pesant sur la famille dans laquelle j’avais atterri ne m’atteignaient sans doute pas dans mon coma prénatal, mais il se peut que la peur s’y soit frayé un chemin. Ma mère s’inquiétait pour moi avant ma naissance, et je crois que cette peur s’infiltra dans mon âme assoupie, ternissant déjà les attentes qu’on peut avoir au sortir du néant lorsqu’on éprouve les premiers tiraillements et contractions de la vie mortelle. La favorite de la première course ayant fait une sortie de piste, lorsque ce fut à mon tour de me placer sur la ligne de départ, j’étais loin d’avoir la meilleure cote.

La peur est mauvaise compagne au lit – surtout le lit où l’on accouche. La peur était partout dans la chambre du fond en ce chaud samedi d’août, aux petites heures du jour, comme on dit. Petites ? Au sens où l’on parle de « petite bière », oui, car ces heures sont tout aussi légères et vite passées pour qui dort à poings fermés, ou même à moitié. Mais comme elles sont longues et pénibles pour ceux qui sont réveillés ! Ma mère était réveillée. Allongée, elle sentait monter les premières douleurs tout en essayant d’estimer l’heure qu’il était d’après la lumière du ciel nocturne. Il y avait bien une horloge dans la chambre, mais elle était au-dessus de la cheminée, à côté de la fenêtre, de sorte que la clarté de la nuit d’été rendait le cadran illisible. Elle attendait qu’elle sonne pour ne pas déranger son mari avant l’appel du cogne-porte. Mais l’horloge ne sonnait pas, et ma mère pensa, fort logiquement, qu’elle était arrêtée. Elle s’extirpa donc lourdement des épaisses couvertures que mon père tenait à garder toute l’année et passa dans la cuisine. Il y avait là une autre horloge, et lorsqu’elle fit venter la lampe à gaz en approchant l’allumette (elle n’apprit jamais à allumer le gaz correctement), les aiguilles indiquaient deux heures moins dix. Presque une heure avant l’appel du cogne-porte – un bon bout de temps…

Elle mit une bouilloire à chauffer sur la gazinière du cellier et resta là, à scruter la claire nuit d’août. Il y avait la cour en contrebas, avec ses longs étendoirs sombres posés contre les murs ; l’allée bordée de façades aveugles, les ternes toits d’ardoise à perte de vue jusqu’à la lueur qui enflammait le ciel au-dessus du centre-ville. Pressant les jointures de ses doigts sur le banc, elle laissa aller son corps lourd, qui tressaillait sous les assauts répétés de la douleur. Faut que je le réveille, se dit-elle, faut qu’il aille chercher Mrs Crocker, mais d’abord je vais lui faire son petit déjeuner, le mettre de bonne humeur, du bacon, il doit en rester trois tranches – pourvu que ça soit pas une fille, mon Dieu, pas une fille…

Une fois levé, mon père dit que c’était beaucoup d’histoires pour rien, et il la traita d’idiote et de petite nature ; il y avait tout le temps. Et d’abord, est-ce qu’elle se montait pas la tête ? En mal de réconfort, elle se mit à pleurer, ce qui l’irrita juste assez pour le faire bouger. Il la poussa de côté (faut dire qu’il était pas bien grand, ce cellier) pour aller se passer la tête sous l’eau et conclut comme à son habitude en soufflant énergiquement une morve qui finit dans l’évier. « Retourne te coucher, ordonna-t-il, moi je vais chercher la vieille bique. » Et il s’en fut.

Il ramena la sage-femme au pas de course. Avec ses épingles à cheveux mal ajustées et son chapeau qui n’arrêtait pas de glisser, la pauvre âme n’en menait pas large. « De quoi j’ai l’air ! », se disait-elle ; et c’est pas mon père qui allait la rassurer, vu son mépris pour quiconque n’était pas prêt à remplir sa mission sur-le-champ. Entre-temps, le cogne-porte était passé ; mon père s’assit devant son bacon et l’avala en vitesse – en tout cas, pas question d’être en retard au boulot.

Quinze heures plus tard, il revint muni d’une bouteille de whisky pour en verser sur la tête du bébé. Mais… pas de bébé. Les voisines n’avaient cessé de passer et de repasser pour prodiguer leurs conseils et leur sympathie, ou citer des cas similaires, plutôt sinistres pour la plupart. Elles s’enfuirent quand mon père apparut. Ma mère réclamait un médecin, la sage-femme aussi (surtout depuis qu’il était de retour). Mon père dit : « Je savais bien que vous seriez bonne à rien » et alla demander le secours de la science.

Puis il resta deux bonnes heures attablé avec le docteur à débattre autour d’un verre de whisky sur l’impérialisme britannique mis en évidence par la récente guerre des Boers I – mon père était pour les Boers, ou du moins il était contre tous ceux qui étaient contre – tandis que ma mère et moi on bataillait pour me mettre au monde. Je n’en ai aucun souvenir. Mais d’après ce que j’ai su plus tard par ouï-dire, je n’ai pas de mal à reconstituer le décor, tout à fait semblable à celui d’un problem pictures de l’époque II. Un colossal châlit de cuivre qui occupait presque toute la petite pièce, une table de toilette avec le dessus en marbre, une commode, à la fenêtre des rideaux en dentelle teinte à l’ocre, et de nombreuses gravures dans de grands cadres qui brisaient le motif des roses à deux feuilles sur le papier peint crème. Une lumière au gaz diffuse inondait la scène dans laquelle le docteur opérait, si impressionnant avec son front haut, sa longue barbe soyeuse et ses boutons de manchette sur ses manches roulées. Mrs Crocker, la bonne âme, se balançait d’un pied sur l’autre d’angoisse ; et par un effet de ce long supplice, le teint d’ordinaire si coloré de ma mère s’empourprait sous son front de craie humide et ses boucles raidies et trempées. Dans la pièce voisine, mon père avait deux whiskys d’avance sur le docteur lorsque, avec l’aide de celui-ci et un ultime sursaut de souffrance de ma mère, je lançai ma petite barque de vie dans ce monde de temps et de jours qui s’égrènent. L’horloge sonnait neuf heures quand je poussai mon premier cri.

Mon père m’entendit, entendit l’horloge, conclut que j’étais un garçon – et que l’horloge avançait. Il avait raison sur toute la ligne. Ma mère mit un peu plus longtemps à prendre conscience du premier point ; quant au second, il devait toujours lui échapper, car elle était moins sourcilleuse que son cheminot de mari sur une minute d’avance ou de retard. Sur le moment, je pense que la plus heureuse de toute l’assistance fut Mrs Crocker. C’était un tel soulagement pour elle que je sois en vie qu’elle y voyait la marque du miracle ; et lorsqu’elle découvrit que j’étais doublement coiffé, son triomphe fut total – sur mon père, j’entends. Elle lui fit remarquer la chose par ces mots : « Il est deux fois couronné, ce sera un prince ! »

Pourtant, au bout du compte, j’étais un bien pauvre spécimen, comme il ne se fit pas faute de le souligner. Il trouvait aussi – et il ne se priva pas de le claironner – que ma mère avait bien failli tout bousiller, puis il traita le docteur de « machin qui sert à rien ». Offensé par la réflexion, ce dernier prit congé précipitamment, laissant le champ libre à mon père, qui put enfin entrer dans la chambre de l’accouchée et mettre l’horloge à l’heure – histoire que je parte bien à l’heure indiquée.

I. Déclarée le 11 octobre 1899, la seconde guerre des Boers est l’ultime tentative de la couronne britannique pour annexer les États constitués par les Boers, descendants des premiers colons néerlandais, en Afrique du Sud.

II. Genre pictural né dans la seconde moitié du xixe siècle, les problem pictures proposent des scènes qui peuvent être interprétées de différentes manières ou renvoyer à un dilemme non résolu : le spectateur est invité à spéculer sur différentes explications possibles du drame auquel renvoie le tableau.

II. Grandes explorations : le maquis des aspidistras

[Agone, 2022-10-21T00:00:00Z, ]

Je ne m’en tirais pas très bien. Contrairement à mon aînée, je n’étais pas un petit prodige ; personne ne m’admirait. Petit, laid, souffreteux et mal embouché, c’est sous cet aspect peu prometteur que j’apparus. Ma mère craignait pour ma vie ; mon père lui rappelait de temps à autre de faire attention si elle ne voulait pas perdre aussi celui-là ; et les voisines, qui s’étaient tellement extasiées devant ma sœur mais avaient compris à sa mort qu’elle était trop belle pour vivre, arrêtaient ma mère dans la rue rien que pour secouer tristement la...