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Une ville très à l’est du pays


Un énorme ravitailleur de l’armée française traverse doucement les jets de vapeur que crachent les trois cheminées de la centrale nucléaire. C’est un Bœing C 135 de quarante mètres de long. À vide, ce type d’avion pèse cent trente-cinq tonnes. Le ciel bleu étincelant, l’avion noir avec ses quatre réacteurs, la dentelle blanche des cumulo-nimbus. Les ouvriers de chez Looping Electronics sortent, par grappes, dans la cour de l’usine, laissant sur leurs chaînes de montage les carcasses de téléviseurs. Visages pâles, airs sombres, démarches silencieuses, ils regardent l’avion en clignant des paupières. L’engin vole à basse altitude, jetant son ombre sur la ville. Sa vitesse n’excède pas les trois cents nœuds, soit un peu moins que la vitesse du son. Le bruit de ses moteurs arrive aux oreilles des habitants avec un léger décalage. D’où une impression très nette d’irréalité. Quatre cent mille personnes lèvent les yeux au même instant pour tenter de voir l’appareil. On est peut-être en guerre sans le savoir. Le gouvernement a peut-être décidé de participer à ce conflit contrairement à ce qu’il affirme depuis des semaines. Ici, plus personne ne fait confiance aux déclarations des politiques, ou aux nouvelles débitées par les journalistes de la télévision. Surtout les ouvriers de chez Looping. Leurs combinaisons orange, barrées du logo vert du constructeur taïwanais, sont froissées et tachées. Certaines sont carrément trouées. Un chef se dessine au loin. Il est plus grand que le reste des troupes et porte des cheveux longs. C’est un syndicaliste. Il est aussi le batteur d’un groupe rock amateur connu de quelques initiés. Le groupe s’appelle Les Paperboys. Ce détail est sans importance. Il a longtemps milité dans des mouvements politiques d’extrême gauche, puis a laissé tomber. D’une voix assurée mais flegmatique, il incite les ouvriers et les ouvrières à quitter les chaînes et les bureaux. Un calme apparent règne.

 

Nicolas Siewert sort de chez lui avec sa tête des mauvais jours. Il a quarante-deux ans, il est journaliste à L’Est, le seul quotidien du coin. Une lourdeur sur l’estomac, un nuage noir dans la tête, il allume une clope, quitte la cour de sa maison sans un regard en arrière. Sa femme fait la gueule (d’où la mauvaise humeur de Nico). La petite est derrière sur le fauteuil pour bébé. Il doit la déposer à la maternelle, avant d’aller bosser. Il ouvre le répertoire de son portable, et à la lettre « M » choisit le numéro d’un policier des Renseignements généraux. Moreira est sur répondeur. Nico a l’air ennuyé et surpris. Il laisse le message suivant : « Salut, c’est Nico, est-ce que tu peux me rappeler ? C’est à propos de… l’affaire… euh… C’est à propos de Tannenbaum… Je crois que j’ai une idée… »

 

Puis Nico démarre en trombe, culpabilisant vaguement en regardant sa clope et sa petite fille. Et sa clope. Et sa petite fille. Il lui caresse la joue. La petite semble étonnée de cet accès soudain de douceur, elle esquisse un mouvement de recul, elle a peut-être senti l’odeur de nicotine sur l’index jauni de son père. À moins que ce ne soit la peur du gros oiseau noir qui vient de passer dans son dos.

 

Moreira a déjà appelé trois fois son fils pour qu’il descende prendre son petit déjeuner. Tandis que le lait refroidit dans les bols, il relit les fiches qu’il a rédigées la veille. Moreira a la manie des fiches. Presque tout ce que la ville compte comme personnages importants ou remarquables ou dangereux pour la sûreté de l’État est encarté chez lui. Chaque matin, quand il a un peu de temps, Moreira lit ses fiches, les complète, rajoute des commentaires personnels comme « jolie fille, petits seins », ou « appétence alcoolique, plutôt bourbon que pastis », ou « susceptible d’accepter des cadeaux ». Ses annotations dépendent de son moral. Il prend un soin particulier à réaliser ce travail, remplit ses bristols au crayon. Quand il est sûr de son information, il la grave au stylo en chauffant la bille avec sa bouche. Le geste inutile montre à quel point Moreira est maniaque et dépressif.

 

Moreira range ses fiches par ordre alphabétique dans un classeur qu’il enferme à clé dans un meuble à chaussures. Il replace le napperon blanc et le vase de Baccarat sur le meuble, et il range la clé dans une poche de son portefeuille. Moreira ne sait plus pourquoi il s’astreint à ce travail d’apothicaire méticuleux. Il l’exécute sans se poser de questions, ajoutant régulièrement de nouveaux liens entre ses fiches. Il aimerait être doué pour le dessin ou savoir se servir d’un ordinateur, il fabriquerait une magnifique pelote multicolore. On se rendrait mieux compte des liens entre les habitants de cette ville, on comprendrait plus aisément la circulation de l’information.

 

Parlez à votre coiffeur un matin d’une rumeur sur une enquête en cours à propos d’un taxidermiste déterrant des cadavres humains, et le soir même votre belle-sœur vous annonce l’arrestation imminente d’un dangereux terroriste. Comment ? C’est le secret d’une ville, des choses qu’on répète, qu’on déforme. Cela relève de la nature humaine, sujet sur lequel Moreira a choisi de ne plus s’épancher.

 

Moreira est un honnête homme. Cette honnêteté l’a bloqué dans sa carrière et dans sa vie amoureuse. Il n’a jamais voulu enfreindre les règles communément admises. Il ne s’est jamais énervé, ni contre son ex-femme ni contre son patron. Moreira prétend que tout homme est à la fois perfectible et influençable. Il suffit de trouver le chemin, dit-il. Personne ne le connaît vraiment. Il est comme un fantôme ici. Ses états de service sont irréprochables. Il avance. Il vieillit. Il se sent seul, s’y est habitué.

 

Dans une étude récente sur les villes européennes réalisée par l’Institut d’écologie de Florence (Signatore et Bartman, Florence, juin 2003), la ville a été classée première en mimétique. Science nouvelle qui étudie et quantifie les comportements collectifs des populations, la mimétique est utile aux sociétés marchandes et aux hommes politiques. Les unes pour mieux cibler leurs produits et affiner leurs stratégies commerciales, les autres pour dissimuler leurs motivations réelles et se trouver des justifications morales et sociales conformes aux souhaits de la population. Ainsi, il est important de savoir que 73 % de la population adulte de la ville, soit 230 000 personnes, regardent tous en même temps, à la même heure, les images insignifiantes du journal télévisé du soir en éprouvant un sentiment identique. Le réconfort de se sentir un citoyen libre et responsable, appartenant à une communauté.

 

Ici, 79 % des adultes se couchent entre 22 h 56 et 23 h 47. C’est assez troublant.

 

Revenons à Moreira. Le boulot de flic aux Renseignements généraux est typiquement français. Au départ, c’était une sorte de police politique. Avec le temps, la fonction a évolué pour devenir n’importe quoi. Dans de nombreux commissariats, ces flics-là sont dépressifs, ils ont le sentiment, souvent justifié, qu’ils ne servent à rien, qu’on les prend pour des bonnes à tout faire ou, pire, qu’on les utilise à des fins inavouables. Moreira est passé par des heures sombres. Aujourd’hui, surtout depuis qu’il a récupéré son fils, ça va mieux, même si le fils en question, un ado d’un mètre quatre-vingt-cinq au look de basketteur NBA, lui fait la gueule et répond par borborygmes à ses questions. Il faut qu’on s’apprivoise, a diagnostiqué Moreira.

 

Pour l’heure, Jérôme, le fils en question, descend de sa chambre, en râlant.

— Pourquoi tu me réveilles si tôt ?

— T’es toujours en retard, répond Moreira et je dois passer au bureau avant de te déposer au lycée.

— C’est quoi ce boucan ? demande l’ado.

— Un avion, ça ne s’entend pas ?

— Mmmm, vole vache de bas.

Moreira observe son gamin, l’air attendri et dépité. Le fils parle, avec le nez dans son bol de lait. Mon père à moi, si j’avais parlé ainsi, m’aurait filé une raclée, pense Moreira, avec un brin de nostalgie. Il se frotte le bas de la nuque. C’est là qu’il aurait commencé à taper. Moreira est un vieil enfant battu qui, aujourd’hui, déteste la violence. Il est devenu flic pour faire plaisir à son père.

 

La ville s’est bâtie dans une cuvette entourée de collines peuplées de forêts et de vieilles fermes délabrées. Selon le vent, l’air sent le sapin ou les dégagements de l’usine de pâte à papier. Ce n’est pas une odeur particulièrement désagréable. C’est un peu comme dans les bibliothèques quand la fenêtre n’a pas été ouverte depuis longtemps.

 

Comme souvent le matin, Nicolas Siewert se rend à son travail sans enthousiasme. Avant d’arriver au journal, il ira boire un café à la gare, jeter un œil dans la solderie de CD, puis passera au tribunal ou au commissariat.

 

Moreira l’a fiché comme les autres.

 

Fiche 134. Siewert Nicolas, dit la fouine, ou le gauchiste. 41 ans, marié deux enfants, journaliste, soi-disant grand reporter, amateur de rock’n roll et de cigares (membre d’un club de fumeurs), nombreuses maîtresses, vote extrême gauche, service militaire non effectué, permis de conduire (moins quatre points). Siewert rêve d’une carrière à l’américaine qu’il ne fera jamais, il est trop étriqué, bon relais d’informations. Ne supporte pas l’alcool (en particulier le whisky).

 

Moreira aurait pu ajouter des tas de choses sur Nico, qu’il a un an de plus depuis la rédaction de la fiche, qu’il adore bouffer, qu’il est toujours amoureux de sa femme en même temps que de Sarah Calmes, la fille du président du Conseil de l’ordre des notaires, qu’il aime le football et son métier. Qu’il se pose beaucoup de questions en ce moment sur cette profession et sur la manière de l’exercer. Si l’on pouvait pénétrer son cerveau à cet instant précis où, bloqué dans les embouteillages, on le sent perdu dans de lointaines et sombres pensées, on pourrait sans doute entendre cette petite musique : « Je vais tout arrêter et recommencer autre chose, oui mais quoi ? Un livre ? Trop dur. Un film ? Trop compliqué. Ouvrir un bar ? Trop casse-gueule… Partir en voyage ? Pas assez de fric… Quitter ma femme ? Je n’y arriverai pas… Commençons par arrêter de fumer. »

Nicolas Siewert souffre de la très classique dépression du quadragénaire qui voit le temps filer, ses épaules se voûter, son corps et ses convictions ramollir. Il se demande si ça vaut le coup de continuer à croire que la vie peut réserver de bonnes surprises. Un des meilleurs copains de Nico qui habite dans une ferme plus haut est en train de mourir d’un cancer. Nicolas n’en parle pas, l’image de ce vieil ami agonisant le hante. Il se dit que la vie est courte et qu’il n’en a pas assez profité. Il se dit qu’il devrait quitter sa femme, mais il y a les enfants. Il se dit qu’il fait un boulot de merde, et que ses rêves d’adolescent se sont définitivement envolés. Il fume trop. Il tousse. Il regarde sa fille dans le rétroviseur.

 

Ce matin-là, la température a subitement grimpé d’une dizaine de degrés. Après avoir déposé la petite à la maternelle (en retard, comme tous les matins), Nico gare son Renault Espace devant la gare, glisse sa carte à puce dans l’horodateur. Il se dirige vers le buffet, où il compte boire un double espresso en lisant les journaux. Il est fatigué comme tous les jours, où il doit se rendre à son journal, où il a mal dormi la veille, où l’actualité est creuse, où ses enquêtes piétinent. Encore une nuit d’insomnie à se torturer les méninges sur quoi déjà ? Il ne se souvient plus. Sa femme, Valérie, lui a fait une scène parce qu’il n’était pas assez présent à la maison, et qu’il s’occupait mal de leurs enfants. Une de plus.

— Quand tu seras mort, ça te fera une belle jambe et nous avec…

Ils se sont séparés sans s’embrasser. En ce moment, Valérie Siewert n’arrête pas de parler de la mort. C’est assez gonflant. Pourtant c’est une fille bien, un peu flippée sans doute. Mais bien, vraiment bien. Et jolie, vraiment jolie. Elle l’aime, ça se voit. Elle ne se pose pas la question de leur séparation. Elle aimerait l’aider. Elle s’en veut d’être aussi gourde parfois. Elle culpabilise encore pour cette histoire de cul foireuse avec un joueur de foot. Pas une seconde elle ne doute de l’honnêteté de Nico. Ni de sa fidélité (d’où sa culpabilité).

 

Fiche 134 bis. Siewert Valérie, née Streicher. 38 ans. Prof de français, SOS racisme, yoga, casse-couilles sous ses airs cool. Est sortie avec un joueur de foot dans les années 90 (Richard Theiss, aujourd’hui entraîneur promotion d’honneur), se retrouvent de temps en temps, auberge de la Forêt. Père décédé. Tumeur au cerveau. 

 

Nicolas rumine.

 

À l’autre bout de la ville, dans le quartier de la préfecture, Bernard Taillendier est réveillé par le bruit du même avion, il se traîne jusqu’à la machine à café, regarde l’heure, se dit qu’il va être en retard. Cours à dix heures, doit passer chez le teinturier avant, gros bordel dans l’appartement. Plus une seule chemise propre. Il a mal au bide, à cause de l’alcool bu la veille, avec ses copains joueurs d’échecs et de tarots. Bernard est joueur. Il a arrêté le poker.

 

Fiche 212. Professeur d’économie à la faculté, 55 ans, divorcé, 2 enfants, catholique non pratiquant, vote socialiste, arrogant, a été influent et reconnu, ne l’est plus que pour ses copains. À surveiller car double vie vraisemblable. Sort avec Violetta Schmitt (Ah Violetta…)

 

Taillendier réfléchit à ce qu’il va dire à ses étudiants sur l’économie de l’Union soviétique avant la chute du mur. Pour lui, c’est du billard. Il n’a jamais été communiste, a toujours su que ça se terminerait ainsi. Ils peuvent parader maintenant, ses collègues du syndicat… Ils savent bien qu’il avait raison avant tout le monde. Il n’a jamais été franchement libéral non plus. Il est favorable à une économie contrôlée, à une régulation des marchés par les politiques. Tout est une question de dosage, dit-il souvent à ses étudiants. Il aurait pu rejoindre un ministère comme conseiller, il n’était pas assez ambitieux. Ou trop pantouflard, comme persiflait Violetta, son ex. Ils vivaient ensemble depuis une dizaine d’années. Lui a deux fils âgés d’une vingtaine d’années qu’il voit peu. Elle va bientôt avoir trente-neuf ans. Ils ne sont séparés que depuis quelques semaines. Depuis, il boit encore plus. Surtout de la vodka à l’herbe de bison. Ça lui passera.

 

Bernard Taillendier préfère les livres, la méditation, le cinéma des années 30, et les échecs, à l’action ou à l’engagement politiques. Il pense qu’on est à l’aube d’un immense krach boursier et de transformations géopolitiques historiques. Le Sud ne tiendra plus longtemps, dit-il souvent. C’est assez flippant de discuter avec un individu dans son genre. Depuis quelques mois, il fait de longs parallèles entre la chute de l’Empire romain et l’effondrement du système capitaliste. On va y venir selon lui. La Rome du IXe siècle, c’était déjà la mondialisation à l’époque, le marché était tout-puissant. L’Empire romain était aussi prospère que l’empire américain aujourd’hui. Petit à petit, ça s’est mis à déconner. Au début, on ne fait pas gaffe aux signes que nous renvoie le système. Et puis les fissures s’accumulent…

 

Bernard Taillendier est un imprécateur discret. Il est profondément malheureux de voir ses contemporains se fourvoyer avec une telle constance. Quand ses étudiants ou ses amis s’emportent et s’inquiètent sur ce qu’on pourrait faire pour changer la donne, il répond invariablement :

— Rien, rien, on est trop petit, il faut être lucide c’est tout…

En général, les conversations avec lui se terminent ainsi. Cette posture sur la lucidité. Ça leur fait une belle jambe aux étudiants, d’être lucides. À la limite, on sent qu’ils ne préféreraient pas :

— La lucidité quand elle ne débouche sur rien, sur aucun changement, aucune perspective, c’est du cynisme en devenir, lui a répondu un jour un de ses collègues du syndicat.

 

Cette remarque l’a profondément déstabilisé. Bernard Taillendier a deux regrets : ne pas croire en Dieu, ne pas avoir fait d’enfants avec Violetta. Elle serait peut-être restée avec lui… Sur le premier regret, il se dit parfois que c’est rattrapable. Sur le second, il se trouve minable.


Actualités 1

La guerre devrait lourdement creuser le déficit budgétaire américain. La Maison-Blanche s’apprêterait à demander au Congrès une enveloppe de quatre-vingt-dix milliards de dollars. En 1991, la facture de la guerre du Golfe avait été réglée par les pays alliés.

 

Le dynamisme de la natalité est menacé. L’Hexagone affiche encore un solde positif entre naissances et décès particulièrement élevé. Mais la France devrait s’aligner à l’avenir sur la moyenne européenne, selon une étude de l’Ined (l’Institut national d’études démographiques) : 1,88 enfant par femme l’an passé, niveau qui se maintient depuis 2000. Mais le nombre des naissances, en revanche, a légèrement diminué passant de 775 000 à 763 000. Ainsi tout en restant élevé, l’excédent des naissances sur les décès est en légère diminution.

 

Mise en garde du principal analyste financier américain. Warren Buffet, le très influent président du fonds d’investissements Berkshire Hataway, a mis en garde hier ses actionnaires contre le risque que font peser à ses yeux les produits dérivés sur le système financier international, les qualifiant « d’armes financières de destruction massive ».

 

Le palais de soixante-sept millions de la Région. Le conseil régional, sans doute jaloux du luxe immobilier des assemblées voisines, a décidé de s’offrir un « hôtel de Région » digne de ce nom. Après avoir chargé un bureau d’études de définir précisément ses besoins en bureaux, il a lancé un appel d’offres auquel ont répondu cinq architectes. L’esquisse qui a emporté l’adhésion du jury est un mélange astucieux d’architecture classique et futuriste. Seul problème : sa facture ; un premier devis a estimé le montant des travaux à huit millions cinq cent mille euros. Mais, en fin de compte, c’est soixante-sept millions d’euros qui seront dépensés.
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Un homme, un vrai


Tout en ville sent le début d’un été trop précoce. La chaleur est déjà présente malgré l’heure matinale. Elle vient après plusieurs jours de pluie et de froid. Elle est comme une récompense, après des empilades de frustrations. Les hommes portent encore des vestes en cuir, craignant sans doute que le froid revienne brutalement. Ils ont le regard fixe et déambulent tels des robots sur les vieux pavés noirs de la place des Changes. En plissant les yeux, on peut s’imaginer dans une sorte de film de science-fiction tant, ce jour-là, les tenues des uns et des autres semblent uniformisées. La plupart des femmes ont enlevé leurs collants. Certaines, plus bronzées que d’autres, marchent avec assurance. Elles se croisent, et croisent les yeux des hommes, faisant mine de ne pas les voir. Peu de contacts physiques, à peine quelques frôlements. Des regards en coin. Des rivalités perceptibles. Un bourdonnement de pensées bigarrées. En fermant les yeux, on peut entendre le bruit d’une ville. Chaque ville a un son différent.

 

À partir de sept heures trente le matin, les principales artères sont engorgées : 77 % des adultes vont travailler en même temps ; 42 % utilisent leurs voitures pour emmener les enfants à l’école ; 1,2 % restent au lit.

 

Voici dix ans, 72 % des adultes emmenant leurs enfants à l’école étaient des femmes. Aujourd’hui, elles ne sont que 49 %. Entre les hommes, les femmes et leurs enfants, certains fondamentaux ont donc changé. Nicolas et Valérie Siewert, et leurs enfants en sont la parfaite illustration.

 

— Où allons-nous ? se demande Taillendier en entrant sur le campus, croisant des étudiants et des étudiantes aux regards éteints, où allons-nous, collectivement je veux dire…

 

Certains hommes ont ce type de préoccupation, le matin, à jeun. Ils sont profs et rarement ouvriers chez Looping Electronics. Quand on observe Michel Tetamenti, le leader syndical de chez Looping, on est en droit de se poser la question. Lui croit à la révolution. Au lycée, on l’appelait l’Indien, ou Geronimo. Il n’ose plus en parler. De la révolution. Il ose rarement aborder le sujet. Il y croit, c’est tout. Certains croient bien en Allah ou au petit Jésus. Lui croit en une révolution pacifique et non violente, c’est son rêve ultime. Son Graal. Son moyen de tenir la distance. Il imagine qu’un matin, dans différentes villes du pays, différents hommes comme lui se diront, approximativement au même moment, que la situation est devenue insupportable. Ils descendront en même temps dans la rue pour renverser le régime. Il espère que cela se fera sans trop de dégâts. Il est prêt à prendre les armes, et à entrer dans la clandestinité si nécessaire. Il en a déjà parlé avec ses copains des Paperboys, son groupe, ou avec ses collègues du syndicat. Il pense que la vie des sociétés humaines est faite de cycles, et que les militants ouvriers et syndicaux peuvent influer sur ces cycles.

Michel Tetamenti se force à lire au moins un journal financier par semaine. Ce matin-là, Les Échos lui racontent que les banques centrales du G7 vont baisser leur taux en cas de généralisation du conflit. Il aimerait comprendre pourquoi. Il n’y parvient pas. Il est devenu allergique à tout engagement dans un parti politique. Il a essayé par le passé à la Ligue communiste révolutionnaire. Il n’a pas réussi à s’intégrer. Les palabres et les réunions de groupe ont fini par l’épuiser. Il préfère jouer du rock. Il est un honnête batteur de trente-cinq ans. Son modèle reste Charlie Watts. Le flegme de Charlie Watts.

 

Dix ans plus tôt, il y avait deux fois moins de voitures en ville, a relevé une étude statistique commandée à l’université (étude de l’École d’architecture, Paris 2002).

 

L’étude a plongé dans des abîmes de réflexion les élus de droite et de gauche, et permis l’entrée de deux écologistes au conseil municipal (une jeune institutrice baba bouffant bio et tutoyant tout le monde, et un cycliste psychorigide retraité des Eaux et Forêts). Tous les vendredis, un groupe « urbanité, solidarité, réformes », composé de spécialistes et d’habitants, se réunit à la mairie pour en débattre. Ces débats sont hyperchiants. Ils manifestent cependant une survie de l’esprit démocratique dans cette cité. Justement, nous sommes vendredi, et la ville est secouée par les voitures. Elle en tremble.

 

La ville est vivante, grouillante, tenue en suspension par des centaines de milliers de mains invisibles. On voit toujours une ville en trois dimensions, on peut en imaginer facilement une quatrième. En se concentrant, on peut sentir et entendre les milliers d’hommes et de femmes qui l’ont façonnée, embellie, détruite, reconstruite. Nicolas Siewert a souvent des visions dont il parle très peu. Quand il ferme les yeux, il sent les pavés vibrer et lui envoyer des ondes, il aperçoit des hommes portant des fraises ou des hallebardes, une vieille carriole tirée par un bœuf, une fille en guenilles. Il entend des râles, des voix du passé qui lui confient comme un secret qu’il n’y a pas de ville qui se fasse mieux aimer que la sienne. « Ses habitants sont parmi les mieux civilisés du pays, ils sont modérés, nuancés, jaloux de cacher leur puissance d’enthousiasme. C’est une ville pour l’âme, pour la vieille âme française, militaire et rurale », lui soufflent les voix. D’autres, plus inquiétantes, lui disent que la fin du monde approche.

 

— Qu’est-ce que tu veux, toi ?

— Un café.

— Moi aussi.

 

Benjamin Lemeth, le photographe, est venu s’asseoir à ses côtés. Ils se sont serré la main sans se sourire. C’est une habitude. Le photographe ne dit jamais rien de très cohérent avant dix heures du matin, donne rarement son avis. Il est reposant. Il a été embauché à mi-temps à L’Est voici cinq ans. C’est strictement alimentaire pour lui. Il vit seul dans un grand studio près de la gare, n’a pas de copine en ce moment. La dernière s’est enfuie parce qu’il était trop « prise de tête ». Il a installé un labo photo dans son grenier. Il y passe de longues heures, surtout la nuit, à travailler ses bains, à expérimenter ses filtres. Il est le guitariste des Paperboys. Musicalement, son modèle, c’est Wes Montgomery. Il aimerait aussi jouer comme John Abercombie, se fait peu d’illusions. Il ne travaille pas assez ses accords. Rien n’est plus dur que de devenir un bon guitariste de jazz. Alors, il fait dans le rock avec une bande de nases. Politiquement, il ne se situe pas. Il a un poster d’Andreas Baader dans sa chambre et relit, sans se lasser, Le Capital de Karl Marx. Il a en projet une exposition de photos très abstraites sur la ville la nuit. L’Est lui a prêté un appareil numérique qu’il déteste utiliser. Benjamin préfère ses Leica. Il en a trois. Il y tient autant qu’à la prunelle de ses yeux. Son préféré, c’est le petit appareil à réglage manuel qui est toujours dans la poche de sa veste, dont il module l’ouverture et la vitesse, au doigté, sans jamais se tromper. Benjamin Lemeth a toujours des temps de pose trop longs, de sorte que ses photos apparaissent floues au commun des mortels. Lui sait qu’elles ne le sont pas. C’est le monde qui est flou, pas ses photos. Un jour, il en est sûr, on reconnaîtra son style et son abnégation. Benjamin est capable de passer des heures dans des parkings déserts à chercher la bonne lumière pour photographier des Caddies. Il griffonne aussi sur un calepin des débuts de livre. Il aimerait être connu. Il pense que ça va venir. Il n’en fait plus une obsession et a gagné pas mal d’humilité à force de se prendre des râteaux. Sa mère aimerait qu’il se marie et fasse des enfants. C’est le cadet de ses soucis. Sa mère aimerait aussi voir plus souvent son nom dans le journal. À L’Est, de toute façon, les photos ne sont plus signées.

 

Des hommes et des femmes usent les pavés de la place près de la gare, se croisant sans se voir à un rythme si soutenu qu’on se croirait dans un film de Jacques Tati projeté en accéléré. Sur ces vieilles dalles noires et polies, tellement d’hommes et de femmes ont déjà marché ! Tellement de fantômes hantent cette ville ! Personne, à part Nicolas Siewert et quelques vieux assis en terrasse, ne semble s’en préoccuper.

 

Une grande brune à l’allure décidée court en boitillant, des lunettes noires sur le nez, un sac de sport à la main. On dirait que ses bottes sont trop petites. Elle n’a pas levé les yeux au passage de l’avion. Nicolas Siewert fait comme s’il ne la voyait pas. Elle fait de même. Pourtant, l’un et l’autre se connaissent bien. Violetta Schmitt fonce à son club de sport. Un baladeur sur les oreilles, air renfrogné, nouvelle tenue, elle écoute le dernier Portishead.

Fiche 567. Journaliste, 38 ans concubine de Bernard Taillendier (voir fiche 212), vote droite libérale, proche de Paul Netter (a pu être sa maîtresse, a été celle du directeur de la papeterie, et de Theiss le joueur de foot), aime danser et parler politique. Aime le pouvoir et les vêtements chers. Violetta est une fleur suave dans ce jardin-crassier. Elle a des seins lourds et blancs, des lèvres rouges, fréquente le Matisse. Elle y va le vendredi, boit le thé le dimanche après-midi chez Frida le long du canal. Couche avec un serveur du Matisse (à vérifier).

 

Dans sa fiche, Moreira s’est laissé emporter par un lyrisme inhabituel. Le policier fantasme sur la journaliste. Il lui trouve beaucoup d’esprit. Il ne manque jamais son émission à la télévision régionale les dimanches matin. Expression politique : c’est le nom de l’émission. Violetta y interviewe des hommes politiques et des chefs d’entreprise, parmi d’autres journalistes de la télé ou de L’Est. Ces émissions sont fatigantes et dénuées de tout intérêt, on n’y apprend jamais rien. Moreira a pourtant les yeux rivés sur son écran. Il frémit à chaque cadrage sur Violetta. Il aime quand elle croise ou décroise ses jambes. Il est sûr qu’elle porte des bas. Il la trouve très belle et très inaccessible. Il donnerait une fortune (son appartement entièrement payé, son livret d’épargne-logement, son Alfa Romeo neuve) pour passer une seule soirée avec elle. Et pour que cette soirée se déroule comme dans son rêve. Elle serait charmée par ses silences et son côté ténébreux, elle lui dirait qu’elle l’aime. Il deviendrait tout rouge et la serrerait dans ses bras. Il sentirait contre son torse le poids de ses seins, si lourds et si blancs. Ensuite les dimanches, sitôt l’émission finie, Moreira, après avoir serré si fort Violetta dans ses bras, passe généralement quelques minutes dans sa salle de bains. Face au miroir.

 

Nous ne sommes ni à Saint-Tropez, ni à Deauville, ni dans une contrée particulièrement joyeuse, ou prospère économiquement. À part une pièce de Pinter qui ne réunira que quelques dizaines de spectateurs, l’activité culturelle est creuse. On aime le divertissement, les pièces légères, les toiles de Toffoli, les soirées cabaret, la Blech-music. Nous sommes très à l’est du pays. Il y fait un peu plus froid qu’ailleurs. La mer la plus proche se trouve à environ cinq cents kilomètres.

 

— Un autre café, s’il vous plaît. Et toi, qu’est-ce que tu prends ?

— Rien, merci.

 

Benjamin Lemeth plie et déplie ses longues jambes sous la table et observe les pieds de la serveuse. Elle porte des bottes noires fatiguées, laissant apparaître un net renflement au niveau de l’auriculaire. Il se dit qu’il ferait bien une série de portraits de travailleurs avec leurs chaussures. Un dispositif simple : des visages en gros plan, des photos de pieds nus, et des chaussures. Une série de triptyques. Il appellerait la série : « Nos pieds nous racontent des histoires ». Il note l’idée. Nico est en pleine lecture d’un article du Monde diplomatique sur la montée des mafias en Europe quand il aperçoit la voiture de fonction d’un de ses ennemis. Il ne l’avouera jamais sauf quand il est saoul, Nico est très « lutte des classes ». Il considère avoir une mission sur terre, il considère le journalisme comme la forme la plus aboutie du militantisme politique. Il considère la grande majorité des hommes politiques de ce pays, et leurs affidés, comme ses clients, et ses ennemis potentiels.

 

Une Peugeot 607 noire. L’affidé s’appelle Tannenbaum. C’est un haut fonctionnaire. Il vient de quitter précipitamment son bureau du conseil régional, où il est le directeur de cabinet de Paul Netter, le patron de la ville et de la Région. Tannenbaum peut être considéré comme un de ses hommes de main, il gère le personnel et l’administration du conseil régional, est très présent au conseil municipal, entretient un contact soutenu avec la préfecture et les services de l’État, se tient informé de tout ce qui se trame en coulisses. Tannenbaum a besoin de Netter qui a besoin de Tannenbaum. C’est un couple apparemment mal assorti : Tannenbaum est balourd, discret et assez négligé ; Netter, svelte, volubile et élégant. Le couple semble pourtant bien fonctionner, personne ne les a encore vus s’engueuler en public. Douze ans de vie commune, de liens cachés aux autres, et d’automatismes. On imagine les aigreurs dissimulées, les petits chantages et les arrangements entre amis. On imagine tout ce qu’on veut. On ne sait pas grand-chose.

 

Fiche 292. Georges-Aymeric Tannenbaum, 54 ans, marié, 4 enfants, Polytechnique, encarté socialiste en 81, puis RPR, puis libéral. Conseiller municipal (grosse influence sur le nouveau maire), fumeur de cigares. Ex-PDG filiales BTP (CGE et divers). Tordu. Peu causant, prudent. Sa femme (Marie-José Calmes : vieille famille aristo, père notaire). Achète ses costumes dans grand magasin (pas cher). Utilise voiture chauffeur pour voyages privés. Grosses notes de frais (fleurs, restaus, vins, librairies, DVD). Photo avec femmes (voyage Singapour, voir Netter, chantage ?). Liens avec DF et SL (banquier RPR). Impliqué dans financement campagnes.

 

Georges-Aymeric Tannenbaum est fatigué. Il était à son bureau dès sept heures, a déjà lu trois rapports en retard : un sur la dépollution des lycées techniques et des cantines scolaires, l’autre sur une demande de formation à l’informatique pour les travailleurs sociaux, le troisième venait du patron des Renseignements généraux, il décryptait la stratégie de l’opposition de gauche pour les prochaines municipales. Il les mérite, ses douze mille euros par mois, sa voiture et sa villa de fonction. Il demande à son chauffeur de se garer en double file et descend. Il vient dans la direction du journaliste et du photographe.

 

Nico n’a pas envie de se faire voir, il replonge dans son journal…

 

Tannenbaum achète La Tribune, Le Monde, le Wall Street Journal et une boîte de Montecristo, règle par carte bleue. Puis repart, sans un regard vers ce qui l’entoure. Il a la démarche lourde d’un vieil hippopotame fatigué. Il n’a pas envie de retourner au bureau. Il demande à son chauffeur de rouler vers le canal. En chemin, il croise un corbillard. Il pourrait demander à son chauffeur de s’arrêter. Il pourrait sortir et marcher. Il pourrait se tirer une balle dans la tête comme Bérégovoy. Ça n’étonnerait pas grand monde en ville. Qu’est-ce qu’un homme ? Un vrai ? Il rumine cette question. Il se met à lire, la vitre ouverte, en tirant sur son cigare :

— La fumée ne vous gêne pas, Frédéric ?

— Non, m’sieu, pas de problème…

— On va se promener un peu, hein ?

— Comme vous voulez, c’est vous le patron…

— C’est quoi ces avions aujourd’hui ?

— Des manœuvres militaires, sûrement.

— C’est bizarre, personne ne m’a prévenu.

 

Oui, c’est bizarre. D’habitude, il est au courant de tout. C’est son job. Être au courant de tout avant tout le monde. Tannenbaum est sûr d’avoir entendu quelqu’un parler. Il se retourne.

 

Qu’est-ce qu’un homme, un vrai ? semble lui murmurer la Ville.

— Qu’est-ce que vous dites, Frédéric ?

— Rien, je n’ai rien dit, monsieur…
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