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			Un amour fou, immense, fusionnel, troublé par les méprises, contré par les intrigues, traversé par les coups du sort : tel est le. ressort des aventures de Fanny et de Cleveland. 

			Leur rencontre s’est faite au fond d’une grotte d’Angleterre où le héros, bâtard de Cromwell, a fui le tyran. Leur passion les jette dans un enchaînement d’aventures inouïes, auxquelles Prévost, conteur inlassable, a le don, comme Alexandre Dumas, de faire croire. Actions généreuses et sombres machinations, enlèvements, duels, expéditions maritimes, rencontres, reconnaissances, l’invraisemblable, pris dans la trame du quotidien, est le climat naturel de Prévost. 

			Dans la grande machine romanesque, tous les personnages sont emportés par une intrigue irrésistible. Unissant à une confession poignante un souffle épique, le récit de Prévost exprime l’inquiétude profonde de chaque homme, sa nostalgie d’émotions infinies. Son roman est aux lettres ce que les opéras de Haendel sont à la musique : il en a la vaillance, les immenses douleurs, la géniale démesure. 

			 

			L’abbé ANTOINE-FRANÇOIS PRÉVOST D’EXILES (1697-1763), publiciste, traducteur, journaliste, connut une vie tumultueuse, dont ses romans, qui ont fondé sa réputation, sont en partie le reflet. L’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, n’est que le plus célèbre d’une œuvre qui a marqué l’histoire du roman. 
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			CLEVELAND

		

	
		
			LIVRE PREMIER 

			La réputation de mon père me dispense du soin de m’étendre sur mon origine. Personne n’ignore quel fut le caractère de cet homme célèbre, qui tint pendant plusieurs années toute l’Europe dans l’admiration de ses vertus et de ses crimes. L’histoire balance encore dans quel rang elle doit placer son nom, et s’il faut le compter parmi les héros, ou parmi les scélérats. Mais de quelque côté que son jugement se déclare, elle ne saurait lui ôter l’immortalité qu’il mérite sous l’un ou l’autre titre. La qualité de fils ne m’empêchera pas de lui rendre impartialement justice dans toutes les occasions que je vais avoir de parler de sa conduite. 

			Son zèle affecté pour la religion ne l’avait pas rendu insensible aux plaisirs de l’amour. Il laissa plusieurs enfants, de son épouse légitime, et de diverses maîtresses. C’est une chose incroyable, que les descendants d’un homme si puissant, si riche, et si redouté, aient pu devenir le jouet de la fortune, et se voir réduits presque tous à périr dans l’obscurité et la misère. Cependant, à la réserve d’un seul qui a conservé son nom avec une petite partie de ses biens, et qui les a transmis à son fils, qui occupe actuellement à Londres un emploi médiocre dans la justice civile, tous les autres ont été expatriés diversement, et n’ont rien recueilli de l’héritage de leur père. Mon mauvais sort m’a rendu le plus malheureux. J’expose l’histoire de mes malheurs au public. 

			Ne me demandera-t-on pas quelle sorte de plaisir peut trouver un misérable à se rappeler le souvenir de ses peines par un récit qui ne saurait manquer d’en renouveler le sentiment ? Ce ne peut être qu’une personne heureuse qui me fasse cette question, car tous les infortunés savent trop bien que la plus douce consolation d’une grande douleur est d’avoir la liberté de se plaindre et de paraître affligé. Le cœur d’un malheureux est idolâtre de sa tristesse, autant qu’un cœur heureux et satisfait l’est de ses plaisirs. Si le silence et la solitude sont agréables dans l’affliction, c’est qu’on s’y recueille, en quelque sorte, au milieu de ses peines, et qu’on y a la douceur de gémir sans être interrompu. Mais c’est une consolation plus douce encore de pouvoir exprimer ses sentiments par écrit. Le papier n’est point un confident insensible, comme il le semble : il s’anime en recevant les expressions d’un cœur triste et passionné ; il les conserve fidèlement, au défaut de la mémoire ; il est toujours prêt à les représenter ; et non seulement cette image sert à nourrir une chère et délicieuse tristesse, elle sert encore à la justifier. Je commence donc mon récit. 

			Ma mère s’appelait Élisabeth Cleveland. Elle était fille d’un des principaux officiers du palais royal d’Hamptoncour. Sa beauté lui attira les regards et presque aussitôt l’amour du roi Charles Premier. Il y a peu de femmes qui s’arment de fierté contre les soupirs d’un grand roi. Ma mère se fit un honneur de les avoir mérités. Elle était adroite et intrigante. Elle comprit fort bien que dans ces engagements inégaux, où l’amour a besoin de tout son pouvoir pour raccourcir la distance des conditions, les mêmes traits qui ont su faire la conquête d’un amant ne suffisent pas toujours pour fixer sa constance et sa fidélité. Elle joignit à ses charmes tous les secours qu’elle put tirer de son esprit. Elle se soutint assez longtemps dans la faveur, si l’on considère l’inconstance naturelle du Roi, mais trop peu pour satisfaire son ambition, qui était la passion dominante de son âme : de sorte que l’ardeur du monarque ayant commencé à se refroidir, elle ressentit peut-être plus de chagrin de sa chute qu’elle n’avait trouvé de plaisir dans son élévation. Elle n’eut point la force de dissimuler son mécontentement. Ses plaintes indiscrètes, et les liaisons qu’elle prit hautement avec le parti opposé à la maison royale, la firent bientôt regarder comme une ennemie déclarée du Roi. Elle perdit ses pensions et quelques restes de grandeur qu’elle avait eu l’adresse de garder jusqu’alors. M. Cleveland, qui était un zélé royaliste, lui ayant refusé l’asile qu’elle s’attendait de trouver dans la maison paternelle, elle se vit contrainte par la nécessité de suivre le premier choix de sa haine, c’est-à-dire d’entrer sans ménagement dans le parti des ennemis de la Cour. 

			Mon père commençait dès lors à tenir parmi eux un des premiers rangs. Son esprit, ses talents extraordinaires, son respect pour la religion, la régularité de ses mœurs, et surtout le zèle incomparable dont il paraissait animé pour la patrie, l’avaient mis dans une haute estime à Londres, et le faisaient regarder de tous les Anglais comme le défenseur de leurs lois et le soutien de leur liberté. J’ignore s’il avait déjà formé les vues ambitieuses qui ont éclaté depuis, mais dans la profession ouverte qu’il faisait d’être opposé au gouvernement, il était trop habile homme pour ne pas reconnaître l’utilité qu’il pouvait tirer de Mlle Cleveland. Il connaissait le caractère de son esprit et la part qu’elle avait eue pendant sa faveur aux plus secrètes délibérations de la Cour. C’était à lui-même qu’elle s’était adressée. Il la reçut avec une distinction qui flatta sa vanité. Il prévint l’exposition de ses besoins en lui offrant sa bourse et celle de ses amis. Il la pria de se reposer sur lui du soin de sa fortune. Il s’attira si parfaitement son estime et sa confiance dans cette première entrevue qu’elle ne tarda point à le regarder comme son meilleur ami. L’amitié, entre deux personnes d’un sexe différent, tient presque toujours à l’amour. Leurs entretiens politiques se changèrent bientôt en conversations tendres. Ils s’aimèrent ; et Mlle Cleveland ne crut point s’avilir en devenant la maîtresse d’un homme tel que mon père, elle qui l’avait été de son Roi. 

			Cependant, son amour produisit un effet qu’elle n’attendait point. Il fut funeste à son ambition. Le monde pardonne à une femme certaines faiblesses qui paraissent anoblies par leur cause. L’honneur d’être aimée d’un grand roi balance, en quelque sorte, la perte de la vertu. Mais hors de cette extrême élévation qui flatte l’orgueil jusqu’au point de changer ainsi nos idées, on s’accorde à regarder d’un certain œil toutes les femmes qui oublient leur devoir par le transport d’une passion aveugle. Je ne le pardonne pas même à ma mère, quoique ce soit à un pareil défaut de sagesse que je dois le jour. Elle ne trouva pas plus d’indulgence à Londres. Toutes les personnes de distinction dont elle s’était conservé l’estime la lui ôtèrent, avec leur familiarité et leur amitié. Mon père lui-même cessa de la considérer lorsqu’elle se fut rendue à ses désirs ; et ne la croyant plus propre à servir à ses desseins, il ne la traita plus que sur le pied d’une maîtresse ordinaire. Ce changement parut dur à ma mère. Il servit à la guérir de sa passion. Elle eut assez de fierté pour quitter son amant sans se plaindre ; et elle se retira à Hammersmith, où elle me porta dans son sein. Je ne sais pas quelles étaient ses vues, ni sur quel fonds elle comptait pour vivre ; mais mon père ne l’oublia pas si entièrement qu’il ne prît soin de lui assurer une honnête subsistance. Son malheur lui fut utile. Il lui fit perdre le goût de tout ce qu’elle avait aimé jusqu’alors. Elle renonça non seulement à l’ambition et à l’amour, mais aux passe-temps mêmes les plus innocents qui occupent le commun des femmes. Elle se renferma dans une vie sérieuse et appliquée. La lecture devint sa plus chère occupation ; et lorsqu’elle m’eut mis au monde, elle y ajouta le soin de mon enfance, et ensuite celui de mon éducation. 

			Je crains de réussir mal à donner une idée de la sagesse et de la vertu de cette excellente mère. Ce n’était plus cette femme mondaine et dissipée qui avait été tour à tour l’esclave de l’amour et de l’ambition. Ses idées et ses sentiments étaient devenus aussi réglés que sa conduite extérieure. Je ne fus pas plus tôt sorti des ténèbres de l’enfance qu’elle entreprit de me former elle-même l’esprit et les mœurs, sans avoir recours aux leçons des maîtres ordinaires. Elle avait recueilli tous les bons auteurs des derniers siècles, et elle y avait ajouté les meilleures traductions des ouvrages des Anciens. Elle s’était nourrie si assidûment de cette lecture pendant plusieurs années que, sans le secours de la langue latine, elle était parvenue à une connaissance extraordinaire de l’histoire. Elle s’était formé le goût avec le même succès pour les ouvrages d’esprit. Il ne sortait rien de la presse qu’elle ne lût, en y joignant son jugement et sa censure. C’était le seul endroit par lequel elle conservait encore quelque commerce avec le monde. Mais le principal objet de son étude avait été la philosophie morale. Elle y rapportait toutes ses lumières. Les autres sciences lui servaient comme de degrés pour arriver à ce but, et elle ne les estimait utiles et solides qu’à proportion qu’elles pouvaient servir à l’en approcher. Elle avait lu dans les traductions tous les philosophes anciens et modernes. Elle en avait tiré avec un discernement admirable tout ce qu’ils ont pensé de plus raisonnable par rapport au bonheur et à la vérité. Elle en avait composé, à force de soins, un système complet dont toutes les parties étaient enchaînées merveilleusement à un petit nombre de principes clairs et bien établis. C’était son ouvrage favori ; elle ne se lassait point de le relire. Elle y trouvait, disait-elle, comme dans une source toujours féconde, sa force, ses motifs, ses consolations, en un mot le fondement de la paix de son cœur, et de la constante égalité de son esprit. 

			Je n’avais guère plus de sept ou huit ans, lorsqu’elle commença à m’inspirer le goût de ce qu’elle aimait si chèrement. Elle me trouva d’heureuses dispositions, ou plutôt elle m’en communiqua par l’assiduité de ses soins et la répétition continuelle de ses maximes. Je n’avais vu qu’elle jusqu’alors, car, dans le dessein où elle était de me donner, pour ainsi dire, un cœur et un esprit de sa façon, elle m’avait retranché tous les amusements de l’enfance. J’étais continuellement sous ses yeux. Mes mains avaient à peine la force de soutenir un livre que j’étais déjà accoutumé à le feuilleter. 

			Je savais lire lorsque le commun des enfants commence à parler, et la solitude perpétuelle dans laquelle j’étais retenu me fit prendre l’habitude de penser et de réfléchir, dans un âge où l’on ignore encore de quelle nature on est, et dans quelle classe d’animaux l’homme doit être rangé. Je n’appris point le latin. C’est une langue, disait ma mère, qui n’est nécessaire à présent qu’aux critiques ou aux maîtres d’école. Toutes ses beautés ont été transmises dans les langues vivantes par le moyen des traductions. Le temps qu’un enfant perd à l’apprendre peut être employé plus utilement à l’acquisition des connaissances solides. En général, elle était fort prévenue contre l’étude des langues. Elle les appelait la peste de la raison et la ruine du jugement. Cette multitude de traces que forment tant de mots barbares et étrangers dans le cerveau d’un enfant y produit une confusion irréparable. Ce serait un grand mal, disait-elle, qu’on ne pût faire de progrès dans les sciences qu’après avoir donné une partie de sa vie à l’étude des langues : mais puisqu’on peut se passer de ce secours, c’est une folie extrême de se charger la tête d’un fardeau inutile. Cinq ou six années qu’on emploie dans la jeunesse à tourner un peu de latin ne contribuent que d’une manière bien faible et bien éloignée à conduire les hommes à leur principal but, qui doit être de se rendre sages et heureux. Ce n’est point la mémoire, ajoutait-elle, c’est le cœur et l’esprit qu’il faut cultiver à cet âge ; de là dépend tout l’édifice du bonheur et de la vertu. Elle se contenta de me faire apprendre ma langue naturelle dans la dernière exactitude, parce qu’il est nécessaire à un homme de quelque naissance de s’exprimer poliment, et de savoir écrire de même. Elle me fit ajouter à cette étude celle de la langue française, comme si elle eût prévu que mon étoile ne me destinait point à une vie tranquille. Peut-être vous trouverez-vous exposé, me dit-elle, à quitter un jour votre patrie : vous aurez besoin d’un langage qui puisse vous faire entendre des étrangers, et vous ne sauriez en apprendre de plus universel que le français. 

			L’occupation de mes premières années fut donc une simple imitation des études de ma mère. J’appris les éléments des sciences comme elle et dans les mêmes vues. Je m’appliquai particulièrement à l’histoire, qui est la partie pratique de la philosophie morale. Je n’en négligeai pas non plus les sources : je n’avais qu’à jeter les yeux sur le système abrégé de ma mère ; ce livre d’or était toujours ouvert sur ma table. Je l’avais copié de ma propre main. Je comparais mes lectures historiques à ses principes ; je jugeais des vertus et des vices suivant ses idées ; et, soit qu’elle n’eût suivi que les sentiments droits de la nature, qui se trouvent les mêmes dans tous les hommes, lorsqu’ils veulent les observer et les suivre, soit que l’habitude de vivre avec elle et de recevoir incessamment ses leçons m’eût accoutumé à penser comme elle, je sentais la vérité de ses maximes, et je trouvais au fond de mon cœur tous ces mêmes sentiments qui étaient sortis du sien et qu’elle avait mis en ordre sur le papier. 

			Pendant que nous menions ainsi une vie solitaire et appliquée, notre malheureuse patrie s’était vue déchirer intérieurement par les divisions civiles. Mon père, que j’appelle toujours de ce nom (quoique j’ignorasse alors de qui j’avais reçu la vie), mon père, à la tête d’une troupe de citoyens furieux, avait allumé le feu de la discorde dans toutes les parties de l’île. Ils y avaient répandu les horreurs de la guerre pendant plusieurs années. Elle n’avait fini que par un attentat qui surpassait tous les autres, et auquel on n’a point encore donné de nom particulier dans aucun langage, par cette raison, sans doute, qu’il n’y en a point d’assez horrible pour le bien exprimer. Je parle de la mort infortunée du roi Charles, notre légitime souverain. Quoique notre retraite fût si profonde que le bruit de la guerre n’était point venu jusqu’à nous, il nous fut impossible d’en ignorer la détestable catastrophe. Le cri du sang de ce bon roi s’éleva jusqu’au ciel, et les gémissements de tous les véritables Anglais pénétrèrent jusqu’au fond de notre solitude. Ma mère se fit informer de tout le détail de cette funeste aventure. Elle vint me l’apprendre aussitôt, et sa philosophie ne put l’empêcher de verser une abondance de larmes en commençant ce récit. Écoutez, mon fils, me dit-elle, écoutez un malheur qui n’eut jamais d’exemple. Le Roi est mort sur un échafaud ; et c’est votre père qui l’y a fait monter. Ô Dieu, ajouta-t-elle, ne proportionnez point vos châtiments à cet horrible crime, et ne les étendez pas du moins jusqu’à nous ! Comme il ne m’était jamais rien arrivé qui m’eût causé le moindre trouble, et que j’avais toujours vu ma mère aussi tranquille que moi, ses larmes, le désordre avec lequel elle avait commencé à parler, et le nom de père que je n’avais jamais entendu prononcer, firent sur moi une si forte impression que je tombai sans connaissance. Étant revenu à moi, je demeurai les yeux ouverts à la regarder, comme si j’eusse attendu d’elle la suite d’un exorde si extraordinaire. Elle me satisfit en m’apprenant ses aventures, ma naissance, le rang auquel mon père s’était élevé, et tout ce qu’elle venait d’entendre elle-même de ceux qui lui avaient raconté les troubles d’Angleterre et la fin tragique de notre malheureux roi. 

			J’étais jeune encore, mais j’avais l’esprit avancé. Le récit de ma mère avait été vif et animé. Je me trouvai, lorsqu’elle eut fini, dans une espèce de transport qui m’empêcha durant quelque temps d’être attentif à ce qui se passait auprès de moi. J’étais comme effrayé de tant d’images nouvelles qui agissaient toutes à la fois sur mon esprit. Ce n’est pas que je n’eusse lu dans l’histoire des renversements d’États, des troubles, et des guerres sanglantes ; mais on n’est guère ému d’un événement passé qu’un historien raconte froidement. Il me semblait que j’eusse part à la révolution présente, dans la personne de mon père. Les mouvements de la nature se trouvaient comme en opposition avec mes idées. Je me sentais porté à l’aimer et à désirer de le voir, et dans le même temps je le détestais, comme un monstre qui s’était rendu coupable du plus noir de tous les crimes. La conduite, d’ailleurs, qu’il avait tenue à l’égard de ma mère achevait de me révolter contre lui. Tous mes sentiments étaient encore droits et naturels. Je n’avais de goût et d’admiration que pour la sagesse et la vertu ; je ne pouvais concevoir qu’on pût s’écarter volontairement de l’une et de l’autre. Ainsi, je m’accoutumai à mépriser l’auteur de ma naissance en commençant à le connaître, et le doux nom de père se lia tout d’un coup dans mon esprit à des idées d’aversion et de haine. 

			Je dois rendre néanmoins cette justice à ma mère, qu’aussitôt qu’elle s’aperçut de mes dispositions, elle n’épargna rien pour les détruire. Mais les premières impressions s’effacent difficilement dans le cœur d’un jeune homme. Elle employa en vain ces mêmes maximes qu’elle m’avait fait goûter par ses instructions. Il faut haïr le crime, me disait-elle ; mais dans la société humaine on est obligé quelquefois de le supporter. Cela est vrai surtout à l’égard des personnes à qui l’on doit de la tendresse et du respect. Il n’est permis alors que de s’affliger, et de faire des vœux pour leur changement. Leurs désordres ne nous autorisent jamais à leur refuser ce que la nature, ou d’autres devoirs, nous obligent à leur rendre. Elle me fit même connaître que mon intérêt demandait nécessairement que je prisse ces sentiments pour mon père ; que je n’avais rien à espérer que de lui ; qu’elle tenait de sa libéralité le bien médiocre qui nous faisait vivre ; que la pension dont elle jouissait n’étant attachée qu’à elle, je me trouverais dans une indigence absolue après sa mort ; et qu’il fallait par conséquent que j’eusse recours à lui, pour l’intéresser à mon établissement et pour l’engager à me reconnaître en qualité de fils. Quoique je comprisse fort bien l’importance de toutes ces raisons, elles ne purent changer le fond de mes sentiments. Plusieurs années se passèrent, sans que rien fût capable de me faire sortir de ma solitude pour aller solliciter des avantages que je n’estimais point, et que je ne voulais pas tenir de la main d’un homme que j’avais de la répugnance à regarder comme mon père. Je m’étais persuadé, par mes lectures et par mes réflexions, que l’abondance n’est point nécessaire à la félicité. La vertu, disais-je, ne dépend point des biens de la fortune ; et c’est la vertu seule qui rend un honnête homme heureux. 

			Ma mère avait là-dessus, sans doute, les mêmes sentiments que moi, puisque c’était, pour ainsi dire, avec son lait que j’avais sucé les miens ; mais elle y joignait l’expérience du monde, qui lui faisait considérer les choses dans un point de vue plus juste. Elle savait que la faiblesse et les besoins du corps s’opposent continuellement à la tranquillité qui fait le bonheur de l’âme ; que la philosophie, en calmant les passions, ne rend point insensible aux nécessités de la nature ; qu’il y a des extrémités dans la mauvaise fortune qui déconcertent le sage, et qui lui font oublier ses principes ; enfin, que s’il n’est point à souhaiter pour un homme vertueux de se voir dans une abondance capable d’amollir, il doit éviter, s’il le peut, une indigence excessive, qui abat et qui décourage. Elle me répéta tant de fois ce raisonnement, et elle renouvela si efficacement ses instances, qu’elle me fit consentir à prendre le chemin de Londres pour me présenter à mon père. 

			Il était alors au sommet de la fortune. Tous ses ennemis avaient péri ou disparu. Le Parlement n’était composé que de ses partisans, et les emplois militaires remplis par ses créatures. Jamais roi n’avait vu son autorité mieux établie. Le titre modeste de Protecteur de la République Anglicane semblait assurer la durée de son pouvoir, parce que le peuple, qui est toujours la dupe des apparences, s’était laissé persuader qu’un homme si modéré n’avait point d’autres motifs que l’amour de la patrie, ni d’autre vue que l’utilité publique. Il était affable, populaire, aimé de la plupart des Anglais, et respecté ou craint des étrangers. Nous apprîmes à Londres tous ces changements. Ma mère, qui connaissait de longue main son caractère, découvrit aisément l’artifice de cette conduite ; mais renfermant dans son cœur tous ses sentiments, elle s’imagina que son hypocrisie même nous pourrait être de quelque utilité. Il n’était pas croyable qu’il pût traiter ses enfants avec dureté, tandis qu’il affectait tant d’indulgence et d’affection à l’égard du public. Elle lui fit demander une audience secrète, qu’elle n’eut pas de peine à obtenir. Nous fûmes introduits dans son palais, et il parut seul, un moment après, dans le cabinet où nous étions à l’attendre. 

			Il reconnut ma mère, malgré l’intervalle d’une absence de plusieurs années. Il l’aborda honnêtement, et lui demanda quels services il était capable de lui rendre. La vue d’un homme qu’elle avait aimé autrefois jusqu’à lui sacrifier toutes ses espérances, la toucha tellement qu’elle ne put retenir ses larmes. Il en parut attendri, et il lui renouvela l’offre de ses services. Elle lui dit naturellement que le Ciel avait permis qu’elle eût mis heureusement au monde un fruit de leurs amours ; qu’elle avait pris soin de l’élever jusqu’alors dans la retraite ; qu’elle croyait l’avoir rendu digne de n’être pas désavoué d’un tel père ; et qu’elle prenait la liberté de le lui présenter ce jour-là pour le faire entrer dans les avantages qu’il pouvait tirer de l’honneur de lui appartenir. Ce discours le rendit rêveur pendant quelques moments. Son visage parut ensuite se changer tout d’un coup. Il nous regarda d’un œil fier et méprisant. Non, dit-il à ma mère, l’artifice est grossier : rendez grâce à ma bonté, qui m’empêche de punir votre effronterie, et gardez-vous de répéter votre imposture à personne, si vous ne voulez être traitée avec toute la rigueur que vous méritez. Il nous tourna le dos en finissant cette cruelle réponse, et il nous laissa dans le trouble et la confusion qu’il est aisé de s’imaginer. 

			C’est vous qui l’avez voulu, dis-je à ma mère ; vous voyez si j’avais raison de résister à vos instances, et de refuser de vous suivre. Elle était demeurée dans un si profond accablement qu’elle n’eut point la force de me répondre. Elle s’appuya sur mon épaule pour sortir de l’appartement, et nous gagnâmes la rue sans qu’elle eût pu prononcer une parole. Le hasard, ou son propre choix, nous fit passer devant le palais de White-hall, qui était la place où le malheureux roi Charles avait perdu la tête sur un échafaud. Nous nous y arrêtâmes. Sa douleur s’y renouvela si amèrement que, ne pouvant se soutenir davantage, elle fut obligée de s’asseoir sur un banc de pierre qui était au long de la muraille. Elle y demeura longtemps à gémir de l’horrible injustice des hommes, et de la rigueur de son sort. J’entrais dans ses plaintes. Ma haine se fortifiait contre l’auteur de nos peines ; et quelque dénaturé que fût ce sentiment, je ne sentais point que ma raison le condamnât. Pendant que nous étions dans cette triste occupation, Fairfax, l’intime confident de mon père, passa vis-à-vis de nous pour entrer à White-hall. Il avait vu si souvent ma mère avant qu’elle eût quitté Londres qu’il n’eut point de peine à la remettre. Il parut surpris de la trouver dans une telle situation, et il eut l’honnêteté de s’arrêter pour lui faire un compliment civil. Sa tristesse était si visible qu’il s’en aperçut. Il la pressa de lui en apprendre la cause ; et comme on n’est guère capable de dissimulation dans une grande douleur, elle lui ouvrit son cœur sans réserve. Il l’écouta attentivement, et, soit par compassion, soit par quelque vue politique qui regardât l’intérêt de son maître, il lui promit de s’employer avec tant de zèle que nos affaires pourraient recevoir un heureux changement. Attendez-moi, nous dit-il ; je retourne exprès chez Mylord Protecteur, et je vous prie d’espérer quelque chose de mes soins. Il nous quitta. Je pressai ma mère de se retirer. Pourquoi, lui dis-je, nous exposer une seconde fois à la dureté d’un barbare qui ne connaît pas même les tendresses du sang et de la nature ? Il me fait grâce en refusant de me reconnaître pour son fils ; il m’épargne la honte d’avoir un père si criminel et si méprisable. Elle ne se rendit point à mes désirs. Nous attendîmes le retour de Fairfax. Il parut avec un air satisfait qui nous fit bien augurer de son entreprise. Effectivement, il nous dit qu’il avait eu assez de pouvoir sur l’esprit de son maître pour lui faire comprendre qu’il se déshonorait en refusant de me reconnaître. Personne n’avait ignoré le commerce qu’il avait eu avec ma mère, et sa grossesse n’avait pas été moins connue de tout le monde avant sa retraite. La vie qu’elle avait menée depuis la mettait à couvert de toute sorte de soupçons. De sorte que Fairfax, qui était l’homme du monde le plus adroit, avait pris mon père par son faible, en lui faisant faire attention que sa dureté pour moi allait ruiner l’opinion qu’il s’était efforcé de donner jusqu’alors au public de sa droiture et de sa bonté. Il nous pria donc de sa part de retourner à son hôtel. En allant, il nous apprit que ce qui avait disposé si mal le Protecteur à notre égard était une visite qu’il avait reçue le matin, toute semblable à la nôtre. Une autre de ses maîtresses, qui se nommait Mally Bridge, l’était venu voir avec un fils à peu près de mon âge, qu’elle avait eu de lui. Il l’avait vue à regret, par la crainte où il était de donner une mauvaise idée de ses mœurs ; et son embarras s’était augmenté au renouvellement du même péril. 

			Fairfax nous fit entrer dans un appartement plus secret que celui où nous avions été introduits la première fois. Nous n’y fûmes pas longtemps sans voir paraître mon père. Son visage était serein, et son accueil fut doux et honnête. Après avoir fait de courtes excuses à ma mère sur ce qui s’était passé une heure auparavant, il l’assura que son estime pour elle s’était conservée toute entière, et qu’il était disposé à lui en donner des marques. Il se tourna ensuite vers moi, et m’appelant son cher fils, il me promit de penser à ma fortune, et de m’accorder son amitié. Je tenais pendant ce temps-là les yeux baissés, et je demeurais dans le silence. Mon cœur ne s’ouvrait point aux tendres sentiments de la nature. Je me rappelais la mort du roi Charles, et je m’imaginais voir le bourreau qui s’était couvert de ce sang innocent. Je me remettais dans l’esprit toutes les peines que ma mère avait souffertes, et je songeais que je parlais à son persécuteur. Je me souvenais de l’air insultant et dédaigneux avec lequel il nous avait rejeté la première fois. Enfin, sa figure semblait répondre à l’idée que je m’étais formée de lui ; je lui trouvais un air qui m’épouvantait. Ma mère me dit : Embrassez les genoux de votre père, mon fils, et tâchez de vous rendre digne de sa bonté. Je ne fis pas le moindre mouvement pour l’embrasser. Ma mère l’assura que j’étais timide ; il ne fit rien pour exciter ma hardiesse. Notre conversation ayant duré pendant quelques minutes, quoique avec beaucoup de langueur, il prit la parole pour proposer à ma mère un établissement fort avantageux, nous dit-il, pour elle et pour moi. J’ai fort à cœur, continua-t-il, les colonies de la Jamaïque et de la Nouvelle-Angleterre. Je vous laisse le choix de votre établissement dans l’une ou dans l’autre. Je vous y procurerai des biens et des honneurs qui surpasseront votre attente. J’ai besoin d’avoir dans ces lieux une personne de confiance qui fasse ses intérêts des miens : vous êtes propres tous deux à me rendre service, puisque vous me touchez de si près ; et vous en recueillerez des avantages si certains que vous pouvez déjà compter sur une fortune assurée. Fairfax entreprit de persuader à ma mère que cette proposition était une faveur extrême de Mylord Protecteur, et que la préférence qu’il nous accordait sur tant d’autres qui sollicitaient une telle commission marquait bien sa confiance et son affection pour nous. Vous serez honorés, ajouta-t-il, et vous deviendrez riches en peu d’années, au bout desquelles vous reviendrez jouir paisiblement de vos richesses en Angleterre. 

			Ma mère pénétra tout d’un coup le dessein artificieux de ces offres. Mais, quelque éloignée qu’elle fût de les accepter, elle comprit qu’il y aurait du danger à les refuser ouvertement. Il lui était aisé de voir en effet, après ce qui nous était arrivé le même jour, que mon père était incommodé de notre présence, et que son unique vue était de nous éloigner. Elle n’avait point de goût, sans doute, pour le voyage de la Jamaïque : quelle satisfaction une femme eût-elle pu se promettre à s’exiler ainsi volontairement avec un enfant de mon âge ? Mais il était à craindre de nous exposer à quelque chose de plus fâcheux par un refus. Elle témoigna donc de la reconnaissance pour cette bonté, qui le faisait penser si efficacement à nous. Il demeura persuadé par sa réponse qu’elle donnait dans toutes ses vues, et ne pouvant dissimuler son contentement, il lui fit des caresses qui étaient peut-être sincères, parce qu’elles étaient un effet de la joie qu’il avait de nous avoir trompés. On ne parla plus que des préparatifs et du temps de notre départ. Il nous parut qu’il était dans le dessein de ne rien épargner pour nous faire faire commodément le voyage. Le Ciel connaît de quelle manière il eût exécuté ses promesses ; mais celles de ma mère étaient équivoques, et lorsqu’elle le remerciait de sa bonté, c’était en supposant qu’il nous en donnerait des marques plus conformes à notre inclination. 

			Nous le quittâmes, après lui avoir laissé notre adresse. Je n’avais pas ouvert la bouche dans cette conversation. Ma mère m’en fit un reproche. Je lui découvris naturellement tout ce qui s’était passé dans mon cœur, et je lui marquai à mon tour la surprise où j’étais de l’avoir vue consentir si facilement à quitter l’Angleterre pour courir après des richesses incertaines dans un pays inconnu. Elle m’expliqua les motifs qui l’avaient fait agir ; et comme je n’en avais point d’autre pour condamner ce projet que le mépris infini que je faisais des biens de la fortune, elle me fit apercevoir dans la proposition de mon père tout ce qu’elle y avait découvert elle-même, c’est-à-dire son indifférence pour nous, et le dessein qu’il avait de se défaire d’elle et de moi. Ma simplicité et mon défaut d’expérience ne m’avaient pas permis de pénétrer si loin. Je sentis croître mon aversion. Voilà donc, lui dis-je, à quoi se réduit le nom et la qualité de père. Partons pour l’Amérique, ajoutai-je ; si c’est un lieu désert et inhabité, nous y vivrons loin des hommes. Je les abhorre, s’ils sont tous semblables à celui qui vient de me reconnaître pour son fils. Ma mère s’efforçait toujours de modérer ces mouvements. Je me les reprochais quelquefois à moi-même comme un excès du moins qui semblait blesser la nature ; mais je n’en étais pas le maître, et la suite des événements ne fit que les augmenter. 

			Avant que de retourner à Hammersmith et de prendre une dernière résolution sur notre conduite, ma mère jugea à propos de faire une visite à une dame de Londres dont sa mauvaise fortune n’avait pas refroidi l’amitié. Ce n’est pas qu’elle eût entretenu le moindre commerce avec elle depuis qu’elle s’était retirée à la campagne ; mais connaissant son caractère, elle faisait toujours le même fond sur sa fidélité. Cette bonne amie se nommait Mme Riding. Elle nous reçut avec beaucoup de joie ; mais lorsque ma mère lui eut fait la confidence de nos peines, et des desseins que mon père avait sur nous, elle pâlit, comme il arrive en apprenant les plus fâcheuses nouvelles. Je vous ai crue morte, dit-elle à ma mère, et la satisfaction que j’ai eue de vous revoir ne m’a pas permis de mêler rien d’abord de funeste à notre entretien. Mais ce que vous m’apprenez m’oblige de changer de ton pour vous donner de tristes lumières sur le sort qui vous attend. Vous êtes perdus, vous et votre fils, si vous prenez la moindre confiance aux promesses du Protecteur. Je vais vous apprendre une aventure si terrible qu’elle suffit pour faire foi du péril où vous êtes et pour vous servir d’exemple. Elle lui demanda ensuite si elle n’avait jamais connu Mally Bridge, qui avait été aussi une des maîtresses de mon père. Non, répondit ma mère ; mais Fairfax m’a parlé d’elle : il m’a dit qu’elle avait été aujourd’hui même chez Mylord Protecteur, avec le fils qu’elle a eu de lui. Fairfax vous a trompée, reprit Mme Riding. Je ne sais quelles ont été ses vues en vous parlant de cette fille infortunée ; mais il y a quinze ans qu’elle n’est plus au monde. Je ne crois pas son fils non plus parmi les vivants. Écoutez leur triste histoire. 

			Mally Bridge était une créature toute charmante, et du caractère du monde le plus aimable. Elle s’était laissé séduire par l’hypocrisie de Cromwell dans le temps qu’il n’était encore que simple Orateur de la Chambre basse du Parlement. Sa passion pour elle ne dura pas plus longtemps que celle qu’il a eue depuis pour vous. Elle fut abandonnée comme vous pendant sa grossesse, et elle traîna ensuite une vie obscure et languissante, avec le fruit de son malheureux amour. Le hasard me fit lier connaissance avec elle, trois ou quatre ans après qu’il l’eut quittée. Il vous avait déjà traitée avec la même perfidie ; et comme vous disparûtes presque aussitôt, on s’imagina que vous étiez morte du regret de vous voir méprisée, ou que vous aviez passé la mer pour vous retirer chez nos voisins. J’estimai Mally Bridge aussitôt que je la connus, et je vécus avec elle sur le pied d’une intime amie. Je la consolais dans le chagrin qu’elle conservait encore de sa disgrâce. Je lui faisais espérer un meilleur sort lorsque son fils serait en état de paraître aux yeux de Cromwell, et de réveiller par sa présence les sentiments qu’il avait eus pour elle. Le jeune Bridge(car elle n’avait osé lui faire prendre le nom de son père) était un enfant rempli de bonnes qualités. Elle l’aimait avec la dernière tendresse. Elle goûta le projet de le présenter à son père, qui ne pouvait, sans être le plus barbare de tous les hommes, refuser son affection à un fils si aimable. Nous concertâmes ensemble de quels moyens elle pourrait se servir pour l’amener à une particulière entrevue. Le plus court et le plus commode était de l’engager à venir chez elle-même, et je crus avec raison qu’il ne refuserait pas une faveur si mince à une personne qu’il avait crue pendant quelque temps digne de son affection. Le jour fut marqué. Elle lui demanda cette grâce par un billet qu’elle lui envoya dans un moment où elle s’était fait assurer qu’il n’était point occupé. Il ne tarda point à venir. Je m’étais rendue chez elle. Nous avions relevé les agréments du petit Bridge par une innocente parure. Je le vis arriver. Je me retirai dans le cabinet, d’où je pouvais prêter l’oreille à cette intéressante conversation. Elle le salua en silence, avec beaucoup de modestie ; et faisant approcher son fils, qu’elle lui présenta avec une grâce capable d’attendrir le cœur d’un barbare : Voilà le fruit de votre amour, lui dit-elle. Puisse-t-il être assez heureux pour plaire à son père, après tant de larmes et de soins qu’il a coûtés à sa malheureuse mère ! Je jugeai par sa lenteur à répondre qu’une scène à laquelle il s’attendait si peu lui causait quelque embarras. Il ignorait entièrement que Mally Bridge eût un fils de lui ; et la régularité des mœurs qu’il commençait à affecter lui faisait craindre tout ce qui pourrait donner la moindre atteinte à sa réputation. Il prit son parti en homme consommé dans la politique. Il assura Mally qu’il était au désespoir d’avoir ignoré si longtemps qu’elle eût ce cher gage de son amour. Il embrassa mille fois le fils et la mère. Il les entretint de la manière la plus tendre ; et leur protestant qu’il ne se lassait point de les voir, après une conversation de plus d’une heure, il proposa de se charger de la dépense et du soin de l’éducation d’un enfant qu’il allait aimer autant que ceux qu’il avait eus de son épouse, et pour l’établissement duquel il n’aurait pas moins de zèle et d’attention. Pour vous, dit-il à la mère avec une tendresse contrefaite, je crains que vous n’ayez manqué de bien des choses, depuis que j’ai eu le malheur de vous perdre de vue. Je veux, s’il est possible, vous faire oublier le passé ; et je vous assure aujourd’hui, pour toute votre vie, de deux cents livres sterling de pension. Quelque facile à persuader que Mally Bridge eût toujours été, elle sentait de la répugnance à se séparer de son fils. Elle tâcha de s’en défendre, en répondant que cet enfant était accoutumé à vivre avec elle ; qu’elle n’avait rien de plus cher que lui ; qu’il serait élevé avec plus de soin sous ses yeux que dans une école parmi des étrangers ; qu’il était d’une délicatesse extrême ; et qu’il avait encore besoin de l’attention d’une mère. Cromwell fut si pressant, et la flatta par tant d’espérances, qu’elle se rendit à la fin à ses trompeuses raisons. Ils convinrent qu’il enverrait prendre le jeune Bridge deux jours après, et qu’il commencerait aussi de ce jour-là à payer les deux cents livres de pension à la mère. Il la quitta, après l’avoir encore embrassée, elle et son fils. 

			J’avoue qu’il s’était contrefait avec tant d’art que je fus embarrassée sur la réponse que je devais faire à Mally lorsqu’elle me demanda ce que je pensais de tout ce que j’avais entendu. Il peut être sincère, lui dis-je, et ce serait sans doute un avantage infini pour vous qu’il le fût ; mais s’il ne l’est pas, vous êtes à plaindre de vous être engagée si inconsidérément, et le petit Bridge l’est beaucoup aussi. Elle me demanda ce que je croyais donc qu’elle dût faire, et s’il y avait apparence que Cromwell fût assez dénaturé pour avoir conçu quelque dessein cruel contre son fils. Je n’ose former ce soupçon, repris-je ; mais je vous conseille du moins de vous informer soigneusement du lieu où l’on se propose de le mettre, et de ne pas vous reposer tout à fait sur le zèle d’autrui. Les deux jours se passèrent. Un homme de fort bonne mine vint le matin du troisième dans un carrosse, avec un billet de la main de Cromwell. Il apportait à Mally Bridge une partie de la pension. J’étais chez elle. Je ne la quittai presque pas un seul moment pendant ce temps d’alarme. Le billet ne contenait que quelques mots de civilités avec une prière de remettre le petit Bridge entre les mains de l’envoyé. Ce fut alors que les inquiétudes de la triste Mally redoublèrent. Fallait-il livrer son fils à un inconnu ? Devait-elle appréhender quelque chose de la main d’un père ? Sa situation était en effet si embarrassante que j’aurais voulu pouvoir me dispenser honnêtement de prendre part à ses résolutions par mon conseil. Elle me pressa de lui en donner un bon. Ne suivez, lui dis-je, que vos propres idées, pour vous épargner le chagrin d’avoir peut-être à accuser quelqu’un de vos peines. Cependant, si vous me consultez, je vous répondrai qu’il est trop tard pour rompre l’engagement que vous avez pris avec Cromwell. C’est un homme à craindre. Qui sait s’il n’en viendrait point à la violence ? Seriez-vous en état de vous y opposer ? Le sort de votre fils, et le vôtre même, en deviendraient peut-être plus tristes, et le mal moins capable de remède. Non ; mais en remettant votre fils à l’inconnu qui le demande, faisons-le suivre à vue d’œil par un domestique fidèle : nous serons informées par ce moyen de la demeure que son père lui destine, et nous ne tarderons guère après cela à l’être de sa situation. Elle goûta cet avis : nous l’exécutâmes aussitôt. L’envoyé de Cromwell reçut le petit Bridge. Nous l’accompagnâmes de nos larmes jusqu’à la portière du carrosse. Cet aimable enfant, qui n’était point encore en état de craindre le péril pour lui-même, ne paraissait sensible qu’aux pleurs de sa mère. 

			Ce fut un de mes propres domestiques que j’envoyai à la suite du carrosse. J’avais un garçon fidèle et entendu à qui il suffisait de dire deux mots pour le mettre au fait d’une telle commission. Nous attendîmes impatiemment son retour. Il revint deux heures après ; et comme je ne lui avais rien caché du fond de cette affaire, pour l’intéresser davantage au succès par ma confiance, il leva les yeux au ciel en entrant dans la chambre où nous étions pour nous faire comprendre qu’il nous apportait de fâcheuses nouvelles. Hâtez-vous de parler, lui dis-je, et ne nous effrayez point si vous n’en avez de fortes raisons. Oh ! Madame, s’écria-t-il, si je n’ai rien à vous apprendre qui doive vous effrayer, je suis sûr de vous causer du moins beaucoup de douleur et de compassion, n’en dussiez-vous avoir qu’autant que j’en ai senti. Il nous raconta, les larmes aux yeux, qu’ayant suivi longtemps le carrosse, il l’avait vu enfin s’arrêter dans une rue détournée ; que le conducteur du petit Bridge était descendu avec cet enfant, et qu’ayant renvoyé le cocher, il était entré plus loin dans une maison ; qu’il y avait passé environ une demi-heure ; qu’il avait fait appeler ensuite un carrosse de louage, et qu’il y était monté avec son innocente proie ; qu’il ne paraissait pas qu’on lui eût fait aucun mal, mais qu’au lieu des habits propres et galants dont il était revêtu en nous quittant, on l’avait couvert de misérables haillons, tels qu’on les porte dans la dernière pauvreté ; que le carrosse était allé de là à l’autre extrémité de la ville, du côté de White-Chappel ; que le conducteur s’était encore défait de son cocher à quelques pas d’un hôpital où l’on élève des enfants orphelins par le secours des charités publiques ; qu’il y était entré, et qu’en étant sorti seul, il n’y avait point lieu de douter qu’il n’y eût laissé le jeune Bridge pour y être élevé avec quantité d’autres petits malheureux de son âge ; qu’il n’avait osé parler au directeur de l’hôpital, ni prendre les moindres informations sans nos ordres, de peur de se rendre coupable de quelque indiscrétion. 

			Mally Bridge était à demi morte en écoutant ce récit. Quoique j’en fusse presque aussi touchée qu’elle, je la consolai en lui représentant qu’il n’y avait rien à désespérer, puisque nous savions du moins ce que son fils était devenu ; qu’à la vérité la barbarie de Cromwell allait au-delà de tout ce que je m’étais imaginé, mais que c’était un bonheur pour elle d’avoir eu cette occasion de le connaître, parce qu’il ne lui arriverait plus d’être la dupe de ses artifices ; que n’ayant aucun sujet de s’imaginer que nous les eussions découverts, il nous serait aisé sans doute d’en prévenir les suites en retirant secrètement le petit Bridge de l’hôpital ; qu’il n’était point à craindre qu’on refusât de le rendre, lorsqu’il serait redemandé par sa propre mère ; qu’il fallait néanmoins qu’elle remît à l’extrémité à le redemander sous ce titre, afin d’empêcher, s’il était possible, que Cromwell apprît jamais qu’il était retourné entre ses mains ; que je me chargeais de cette entreprise, et que j’en croyais le succès assuré ; que je lui promettais de le faire élever moi-même avec tant de secret et de soins, dans une terre que j’ai en Devonshire, qu’il serait moralement impossible à Cromwell d’en avoir jamais la moindre connaissance ; que si ce perfide avait encore l’impudence de la venir voir, il fallait recevoir sa visite sans affectation, soit qu’il ignorât qu’elle eût retrouvé son fils, soit qu’il parût l’avoir appris ; mais qu’il n’y avait pas d’apparence qu’il eût l’effronterie de reparaître à ses yeux, s’il apprenait en effet qu’elle eût découvert une si lâche et si infâme tromperie. 

			Après m’être ainsi efforcée de la rassurer, je me préparai à partir effectivement pour exécuter mon projet. Je voulais finir son inquiétude avant la nuit, et épargner au petit Bridge le désagrément de la passer à l’hôpital. Mais au moment que j’allais sortir, j’aperçus le carrosse de Cromwell qui s’avançait vers la maison de Mally. Je ne doutai point que ce ne fût une visite qu’il venait lui rendre. Il avait eu le temps d’être informé par son agent du succès de ses desseins, et il venait sans doute pour observer les dispositions de la mère, et pour obvier à tous ses soupçons. Je rentrai aussitôt, et l’ayant prévenue sur cette fâcheuse scène qu’elle ne pouvait éviter, je lui recommandai de se rendre maîtresse de toutes ses paroles et de tous ses sentiments. Je jugeai même à propos de ne pas m’éloigner d’elle, pour la fortifier par ma présence. Il entra d’un air aussi tranquille que s’il n’eût eu à s’applaudir que de ses vertus. Je remarquai néanmoins qu’il parut surpris de me trouver là. Il me connaissait. Comme son unique but était d’ensevelir ses désordres, il se garda bien de s’expliquer devant moi. Il me pria, après quelques moments d’une conversation indifférente, de trouver bon qu’il entretînt Mally en particulier. Je fus obligée de me retirer dans le cabinet. La crainte où j’étais qu’il ne lui arrachât son secret, et qu’il ne réussît de nouveau à la séduire, me fit prêter l’oreille avec une extrême attention. Il lui parla d’abord de son fils comme d’un enfant admirable, pour lequel il avait pris par inclination tous les sentiments paternels. Il lui fit un plan fabuleux de la situation avantageuse où il l’avait placé ; et lorsqu’il crut en avoir dit assez pour satisfaire la tendresse d’une mère, il prit un ton radouci pour lui faire comprendre que, tout résolu qu’il était de ne rien épargner dans la suite pour la fortune d’un fils si cher, l’état présent de ses affaires ne lui permettait pas si tôt de se reconnaître hautement pour son père ; qu’il fallait garder des ménagements avec le public ; que son affection n’en serait que plus vive, étant renfermée dans les bornes du secret ; qu’il n’était pas même nécessaire qu’elle vît souvent son fils ; qu’il pourrait lui donner quelquefois cette satisfaction, et qu’elle devait se reposer pendant ce temps-là sur la tendresse infinie qu’il avait pour elle et pour lui. Mally se fit assez de violence pour le remercier de sa bonté, et pour approuver toutes ses propositions. Il crut s’être ainsi assuré d’elle à peu de frais ; et il la quitta, en riant sans doute de sa simplicité. 

			Est-il possible, dis-je à cette excellente fille en la rejoignant, que vous ayez eu la force de soutenir cet horrible tissu de malice et d’imposture ! Je n’en aurais pas été capable, moi qui vous en ai donné le conseil. J’aurais dévisagé un hypocrite qui se joue impunément de la patience du Ciel et de la droiture des hommes. Comment s’est-il pu faire, ajoutai-je, que vous ayez jamais eu quelque liaison de tendresse avec un homme d’un caractère si différent du vôtre ? Hélas ! les bons cœurs ne se rencontrent pas. Un honnête homme se trompera vingt fois dans le choix d’une femme, tandis que ce qu’il y a de plus aimable et de plus parfait dans notre sexe est la proie d’un hypocrite et d’un scélérat. Je fis faire réflexion à Mally que, puisque Cromwell était capable de pousser si loin l’artifice dans une affaire de cette nature, il ne fallait pas douter qu’il ne l’eût infiniment à cœur, et que sa fureur par conséquent ne fût extrême contre moi, s’il venait à découvrir que j’eusse aidé à faire manquer son dessein. Ce n’est pas, lui dis-je, que je veuille relever le service que je suis prête à vous rendre ; mais vous trouverez bon que, sans relâcher rien de mon zèle, je prenne toutes les précautions que la sagesse demande. Si je réussis à tirer votre fils de l’hôpital, il faut que vous vous priviez du plaisir de le voir jusqu’à ce que je l’aie fait transporter en Devonshire. Je passerai encore quelque temps à Londres après son départ, et j’affecterai de vous éviter, comme si j’étais mal avec vous. Je prendrai ensuite le chemin de ma terre, et vous pourrez m’y venir joindre secrètement quand vous le jugerez à propos. Elle se remit entièrement sur moi de toute sa conduite. Je l’embrassai tendrement pour lui dire adieu jusqu’au temps de la revoir en province. Son cœur me parut si serré que j’augurai mal de la conclusion de cette aventure. Je la quittai, les larmes aux yeux, comme si j’eusse pressenti que c’était pour la dernière fois que je lui parlais. 

			Je me rendis aussitôt à l’hôpital. J’y entrai comme si la seule curiosité m’y eût conduite. Je demandai la liberté de voir les enfants, et je caressai les plus aimables pour arriver sans affectation au petit Bridge. Je le découvris enfin, dans un état qui me pénétra de pitié. J’allais le demander au directeur ; mais m’étant aperçue que cet homme, qui paraissait fort grossier, m’avait laissée seule au milieu de cette petite troupe, et qu’il n’y avait que mon valet avec moi dans la salle, j’expliquai en deux mots à celui-ci l’espérance que je formai sur-le-champ d’enlever le petit Bridge sans être aperçue. Je lui dis de le conduire vers la porte ; et s’il la trouvait ouverte, de sortir avec lui pour le mettre dans le carrosse qui m’attendait. Je demeurai encore un moment pour m’assurer qu’il s’était échappé sans obstacle ; et ne voyant paraître personne, je pris aussi le chemin de la rue, d’où nous nous éloignâmes aussitôt fort heureusement. Ces sortes de lieux étaient alors en si mauvais ordre, et les enfants y étaient gardés avec si peu de soin, que la facilité que j’eus à réussir n’a rien de surprenant. Je retournai directement chez moi. La fin du jour approchait. Je ne laissai point de faire partir l’enfant avant la nuit avec le même valet qui l’avait enlevé, et je donnai avis à sa mère par un billet de l’heureuse fin de mon entreprise. 

			Je demeurai quelques jours à Londres sans la voir, comme j’en étais convenue avec elle ; et lui ayant marqué par écrit le jour de mon départ, je me mis en chemin pour me rendre à ma terre. Je m’attendais qu’elle ne tarderait point à me suivre. Mais à peine étais-je depuis trois jours en Devonshire que je reçus une lettre d’elle, par laquelle elle m’apprenait les plus funestes nouvelles. Cromwell avait été informé de l’enlèvement de son fils, sans qu’elle me pût dire comment. Ne doutant point que le coup ne fût venu d’elle, il l’était allé trouver dans le premier mouvement de sa colère ; et loin de continuer à garder des ménagements, il l’avait menacée des derniers effets de sa haine, si elle refusait de remettre son fils entre ses mains. Elle s’était défendue d’abord, en protestant qu’elle ignorait ce qu’il était devenu ; mais n’étant point assez ferme pour résister longtemps à de telles instances, il avait tiré d’elle l’aveu de tout ce qui s’était passé. Cette découverte l’avait rendu furieux. Quoiqu’elle eût refusé constamment de lui dire de quel secours elle s’était servie, il m’avait soupçonnée d’avoir eu part à son entreprise. Il l’avait quittée en renouvelant ses menaces, et, par un attentat inouï dans un pays de liberté, il avait laissé chez elle deux hommes armés pour la garder à vue jusqu’à ce qu’il eût mis l’ordre qu’il souhaitait dans cette affaire. Mally n’était point en état de se défendre de la violence. Elle demeurait seule, avec une fille qui la servait. Elle s’était ainsi trouvée captive dans sa propre maison, sans pouvoir avertir même les voisins de l’indignité avec laquelle on la traitait. Mais ce n’était que le prélude des horreurs qu’elle allait essuyer. Les deux hommes à la garde desquels Cromwell l’avait confiée étaient des scélérats, qui ne passèrent point la nuit dans la chambre d’une si jolie femme sans former sur elle des desseins dignes d’eux et de leur maître. Ils la déshonorèrent, elle et sa servante ; et craignant sans doute, après une telle action, le ressentiment de Cromwell même, qu’ils ne croyaient peut-être pas aussi méchant qu’eux, ils disparurent au matin pour éviter la punition. Mally, désespérée d’une si horrible disgrâce, prit le parti de se donner la mort. Elle eut encore assez de force d’esprit pour m’écrire le détail de son aventure avant d’exécuter sa funeste résolution, et saisissant le moment que sa servante était allée porter sa lettre à la poste, elle finit ses malheurs et sa vie en s’étranglant avec sa ceinture. 

			Quoiqu’elle me marquât dans sa lettre que son dessein était de mourir, je m’imaginai que l’affection qu’elle avait pour son fils l’attacherait à la vie malgré son désespoir. Elle me le recommandait d’une manière si tendre que je ne pouvais me figurer qu’elle se résolût à mourir sans l’embrasser du moins encore une fois. Je m’attendais tous les jours de la voir arriver : mais je ne vis que sa servante, qui se rendit chez moi peu de temps après, et qui m’apprit les circonstances tragiques et les suites de la mort de sa maîtresse. 

			Le dessein de Cromwell, en la faisant garder à vue, avait été d’empêcher qu’elle ne me fît savoir que notre secret était venu à sa connaissance. Il était allé chez moi après l’avoir quittée, dans l’espérance apparemment de me gagner par ses promesses, ou de me tromper par ses artifices. Mais ayant appris que j’étais partie depuis quelques jours pour la province, et s’étant assuré par diverses informations que j’avais rompu depuis quelque temps tout commerce avec elle, il cessa de me soupçonner. Comme il était tard après ses recherches, et qu’il se reposait sur ses deux gardes, il remit à la voir au lendemain ; de sorte qu’étant allé chez elle le matin, il arriva à sa maison au moment que la servante y revenait après avoir porté la lettre de sa maîtresse à la poste. Cette fille, qui avait eu sa part à l’infortune, et qui n’ignorait pas que Cromwell en était la première cause, se mit à pleurer amèrement à sa vue. Ce spectacle le surprit. Il apprit d’elle ce qui s’était passé. Il feignit de l’apprendre avec douleur ; et s’étant pressé de monter à l’appartement de Mally pour la consoler, il eut sans doute un véritable étonnement de la trouver morte. Il empêcha la servante de jeter des cris. Il s’efforça de la faire convenir qu’il n’était point coupable d’un si malheureux événement ; il lui persuada qu’il était de leur intérêt à l’un et l’autre de le tenir caché ; et pour lui fermer plus efficacement la bouche, il lui fit présent d’une somme assez considérable pour une fille de cette sorte. Mally fut donc enterrée secrètement, et cette triste aventure n’a jamais été connue du public. La servante, qui n’ignorait pas la tendre amitié que j’avais pour sa maîtresse, prit aussitôt le chemin de Devonshire pour venir m’informer de son sort. Elle n’était point dans la confidence de ce qui regardait le petit Bridge. Cependant, après avoir reconnu son caractère, qui me parut discret et fidèle, je jugeai qu’elle pourrait m’être utile pour élever cet enfant. Elle fut charmée d’avoir cette occasion de marquer la reconnaissance qu’elle conservait pour sa chère maîtresse. Je la reçus au nombre de mes domestiques, et je lui remis son élève entre les mains. Dans l’opinion que le péril était passé, je l’aurais laissée avec lui dans ma terre, et je serais retournée à Londres ; mais une lettre que je reçus de ma famille, par laquelle on m’apprenait que Cromwell m’était venu demander et qu’il s’était informé curieusement du lieu où j’étais, me fit changer de sentiment. Il commençait à se rendre si puissant, que je ne doutai point qu’étant en état de tout oser impunément, il ne réussît dans le projet de me perdre, s’il le formait ; et je connaissais si bien son caractère, que j’étais assurée qu’il le formerait, s’il avait le moindre soupçon du service que je rendais au petit Bridge, et de la part que j’avais eue à la ruine de ses desseins. Incertaine au dernier point après cette réflexion, j’aurais peut-être eu peine à me déterminer, si je ne me fusse souvenue que j’avais chez moi de quoi finir toutes mes craintes. Ma maison de campagne est dans une situation extraordinaire. Elle est à l’extrémité de la province de Devonshire, qui est séparée de celle de Sommerset par des montagnes d’une extrême hauteur, dont la plupart consistent en un vaste rocher qui paraît être tout d’une pièce. Il y a néanmoins, dans le fond d’une petite vallée qui m’appartient, diverses ouvertures qui donnent un accès souterrain jusqu’au centre de quelques-unes de ces montagnes : de sorte que le lieu étant d’ailleurs inhabité, parce qu’il est stérile, il serait difficile de trouver un endroit plus propre à servir d’asile contre la violence et la persécution. Je résolus de choisir une de ces cavernes obscures pour y faire élever le petit Bridge. C’était un moyen de le mettre à couvert de toutes les recherches, et de prévenir moi-même ce que je pourrais appréhender de l’adresse de Cromwell à me faire observer, ou de la trahison de mes domestiques. Je ne me défiais ni de la servante de Mally, ni du valet, qui m’avait servi fidèlement jusqu’alors. Je ne m’ouvris qu’à eux de mon dessein ; et les ayant trouvé disposés à le suivre, j’ordonnai à James (c’était le nom de mon valet) de porter secrètement dans la partie la plus retirée de cette solitude toutes les commodités qui pouvaient la rendre habitable. Il eut l’industrie d’y former en cinq ou six jours une petite chambre, où le nécessaire du moins ne manquait pas. J’eus la curiosité de la voir, et j’en fus si satisfaite que, n’ayant jamais trouvé beaucoup d’agrément dans la société des hommes, il ne tint presque à rien que je ne prisse le parti de m’y renfermer aussi, et de me charger moi-même de l’éducation du petit Bridge. Cependant, comme il ne m’eût pas été facile d’y être avec autant de secret que j’en espérais pour cet enfant et sa gouvernante, je les mis tous deux pendant la nuit en possession de leur domicile, et je laissai James dans ma maison, pour les visiter de temps en temps et leur porter les provisions nécessaires à la vie. Je me trouvai l’esprit fort en repos après cet arrangement, et je repris tranquillement le chemin de Londres. 

			Connaissant, comme je faisais, l’esprit ardent et vindicatif de Cromwell, j’étais bien persuadée qu’il aurait les yeux sur mes démarches, du moins par ses agents et ses émissaires. J’aurais cessé de craindre après la mort de Mally Bridge, si j’eusse eu à faire à tout autre qu’à lui. Sa haine devait être ensevelie avec cette malheureuse fille, et son hypocrisie semblait n’avoir plus rien de ce côté-là qui dût l’alarmer. Mais je savais trop bien de quoi il était capable pour m’endormir sur de fausses apparences. J’avais pénétré dès ce temps-là son caractère. Incapable de retour et de réconciliation, il suffit d’avoir eu une fois le malheur de lui être opposé, ou de lui déplaire, pour être éternellement l’objet de sa haine. Tous ses mouvements sont des passions violentes, dont l’effet est d’autant plus dangereux que son adresse est extrême à les déguiser. Je vécus donc dans une grande réserve. J’affectai même de paraître ignorer l’infortune de Mally. Il chercha l’occasion de me voir, et l’ayant eue plus d’une fois, je le vis attentif à observer mes yeux et ma contenance ; mais il me trouva toujours en garde contre ses regards et ses questions captieuses. Je crus que pour la défense de l’innocence il m’était permis d’employer la dissimulation, c’est-à-dire les mêmes armes par lesquelles il cherchait à l’opprimer. 

			Quelques années se passèrent pendant lesquelles il me parut entièrement revenu de ses soupçons. J’allais de temps en temps à ma terre ; je voyais croître avec plaisir le petit Bridge. Quoique sa gouvernante ne fût pas capable de lui donner les instructions qui forment l’esprit d’un jeune homme, elle le mit du moins en état de les recevoir d’un autre, en lui apprenant de bonne heure à lire et à écrire. Je lui trouvai beaucoup de génie naturel. Il conçut du goût pour la lecture. La solitude continuelle où il était l’ayant rendu sérieux et recueilli, il fit, avec le seul secours de ses livres et de ses réflexions, des progrès surprenants dans quantité de connaissances utiles. Il parut surpris, lorsque sa raison eut commencé à se former, de se voir confiné dans une affreuse caverne, loin du commerce et de la demeure des autres hommes. Il lui restait un souvenir confus de ce qu’il avait vu dans sa plus tendre enfance ; et connaissant d’ailleurs par ses lectures que le monde était peuplé d’habitants qui lui ressemblaient, il demandait souvent à sa gouvernante et à moi pourquoi nous le retenions dans un genre de vie si étrange. Je lui répondais que nous ne l’y tiendrions pas toujours ; qu’il nous saurait bon gré de l’y avoir retenu, lorsque je lui en apprendrais un jour les raisons ; et qu’elles étaient si fortes qu’il fallait encore s’y soumettre pendant quelque temps. Sa douceur naturelle, et l’habitude qu’il avait formée de vivre solitairement, lui faisaient souffrir cette contrainte avec patience. Cependant, lorsque je le crus assez fort pour se passer du secours de sa gouvernante, et assez raisonnable pour cacher la manière dont il avait été élevé, je résolus de le mettre dans un collège, et de lui faire prendre des instructions régulières. Je l’envoyai au célèbre collège d’Eaton, après lui avoir fait entendre qu’il avait des ennemis redoutables, et que s’il s’aimait lui-même, il ne devait parler à personne de son séjour dans la caverne, parce que sa vie dépendait de ce secret. Effectivement, une aventure si extraordinaire ne pouvait être connue sans donner lieu à des réflexions qui serviraient à la faire divulguer. Cromwell devenait plus puissant de jour en jour. Ses ambitieux desseins commençaient à éclore. Son hypocrisie était plus affectée que jamais ; et quoique je ne fusse point absolument certaine qu’il en voulût à la vie du jeune Bridge s’il venait à le découvrir, c’était assez de connaître ce caractère inflexible pour être assurée qu’il n’aurait jamais des sentiments de père pour un enfant qu’il avait voulu perdre. 

			Nos troubles domestiques et le renversement du roi Charles ayant suivi de près, Cromwell se vit en peu de temps au faîte de la grandeur. Le pouvoir absolu dont il se mit en possession ne lui fit rien changer à son extérieur composé. Il entreprit de se faire passer pour le réformateur de la religion, des mœurs, et de l’État. J’avais espéré d’abord de voir arriver le contraire : c’est-à-dire que, n’ayant plus rien à ménager après le succès de tous ses desseins, il lèverait le masque pour suivre ouvertement ses inclinations déréglées. J’avais même formé sur ce changement quelques espérances favorables pour le jeune Bridge. Mais je compris qu’une si damnable et si constante hypocrisie nous fermait toute ressource. Je ne pensai plus qu’à procurer par mes propres soins un honnête établissement à ce malheureux jeune homme, pour m’acquitter en amie fidèle de ce que je croyais devoir à la mémoire de sa mère. Je le rappelai du collège d’Eaton après qu’il y eut passé quelques années ; et le trouvant assez formé pour ne lui plus faire un mystère de sa naissance et de l’état de sa fortune, je lui découvris tous ses malheurs, qu’il avait ignorés jusqu’alors. L’effet que cette connaissance produisit sur lui fut extrêmement contraire à mon attente. Il me demanda d’abord quelque temps pour réfléchir sur ce qu’il avait entendu ; et m’étant revenu trouver après deux jours de réflexions, il me pria de lui raconter de nouveau toutes les circonstances de la mort de sa mère. Dans le fond, me dit-il lorsque je l’eus satisfait, je ne vois rien dans votre récit qui puisse être une preuve que mon père ait souhaité ma mort, et qu’il ait contribué à celle de ma mère. Il voulait ménager sa réputation en me faisant élever à l’hôpital. Peut-être se proposait-il de m’en tirer dans la suite, et de faire quelque chose pour ma fortune. Pour ce qui regarde ma mère, il n’est pas croyable qu’il ait eu part au crime des deux scélérats à la garde desquels il l’avait laissée, ni qu’il les eût employés s’il les eût crus capables de cette infamie. Je ne puis donc m’imaginer, ajouta-t-il, que mon père me haïsse, ni qu’il ait des desseins contre ma vie. Je veux le voir, et lui déclarer que je suis son fils. Je lui promettrai de tenir ma naissance cachée, si ses affaires ne lui permettent point de me reconnaître ; mais je ne me persuaderai jamais qu’il puisse se croire offensé des respects d’un fils, ni qu’il refuse de m’accorder de quoi vivre, et de quoi m’employer d’une manière convenable à l’honneur que j’ai de lui appartenir. En un mot, Bridge avait de l’ambition. La qualité de fils d’un homme tel que Cromwell l’avait aveuglé ; et son peu d’expérience ne lui permettant point d’apercevoir le danger, il résolut d’aller à Londres, malgré tous mes avertissements et mes conseils. Je fis mille efforts, pendant huit jours, pour lui faire perdre cette pensée : son obstination lui fit compter pour rien toutes mes craintes. 

			Je plaignis son sort, car je prévis tous les malheurs qui le menaçaient. Je ne le vis partir qu’avec larmes. Je lui donnai James pour l’accompagner, et je le fis souvenir en le quittant que c’était contre mes désirs et mes sentiments qu’il allait s’exposer au péril. Je lui avais offert de lui tenir moi-même compagnie ; je lui aurais procuré du moins quelque protecteur puissant qui lui aurait rendu les accès plus faciles, et Cromwell aurait peut-être eu honte de se porter à la violence contre son fils s’il eût eu quelque témoin de ses démarches. Mais c’était en cela même que Bridge s’écartait de mes idées. Le principal fond de ses espérances était le secret avec lequel il prétendait se présenter à son père. Ma présence le touchera infailliblement, disait-il, et il ne fera point difficulté de se rendre aux mouvements de la nature, lorsque je l’assurerai de ma discrétion, et qu’il verra qu’il ne saurait courir de risque à les suivre. Enfin, Bridge partit, et me laissa dans une inquiétude dont je ne sortis huit jours après que pour passer à des sentiments beaucoup plus tristes. Ce fut James qui m’apporta la nouvelle de son mauvais sort. Malgré l’obscurité de sa relation, il m’en apprit assez pour me rendre presque certaine que Bridge n’a point eu une plus heureuse fin que sa mère. À peine fut-il arrivé à Londres que son impatience le fit aller chez son père. Il demanda d’être introduit sans ménagement. James l’avait suivi jusqu’à la porte ; il l’en vit sortir au milieu de cinq ou six gardes, qui le conduisirent dans une des plus étroites prisons de la ville. Personne n’a su de quelle manière il y a été traité, tant la crainte qu’on a de Cromwell inspire de fidélité et de discrétion à ses satellites. James se présenta quantité de fois à la porte de sa prison ; mais il n’obtint ni la liberté de lui parler, ni même aucun éclaircissement positif sur son sort. Il se hâta de venir m’en informer. Je fus saisie mortellement de cette nouvelle, et je volai à Londres pour y être de quelque secours au malheureux fils de ma pauvre amie. Je me transportai aussitôt à sa prison. Je parlai aux concierges, que je tâchai de fléchir par mes prières et par l’offre de mes présents, non pour obtenir sa liberté ou la satisfaction de le voir, mais pour être instruite au moins du lieu et de l’état où il était. Je perdis absolument mes peines. Je tirai pour unique réponse de ces barbares qu’il ne leur était point permis de révéler les ordres de leur maître, ni la sentence des prisonniers. Je suis persuadée que celle de l’infortuné Bridge a été cruelle ; j’en ai des preuves trop certaines dans la connaissance que j’ai du cœur impitoyable de son père. Voilà les chemins par lesquels ce tyran va à la gloire. Après avoir versé le sang de son roi pour satisfaire son ambition, il pouvait bien répandre celui de son fils pour assurer l’opinion de sa continence, et de la sainteté de ses mœurs. 

			Craignez donc sa cruauté et ses artifices, reprit Mme Riding, après avoir achevé son récit. Je ne vous ai raconté cette histoire que pour vous faire apercevoir dans le malheur d’autrui le péril où vous êtes. Je conçois, ajouta-t-elle, quel a été le dessein de Fairfax en vous parlant de Mally Bridge et de son fils comme de deux personnes vivantes, et en vous disant que Cromwell a reçu ce matin leur visite. C’était sans doute pour s’assurer que vous n’aviez nulle connaissance de leur sort, et qu’il en aurait par conséquent plus de facilité à vous tromper. Je pénètre de même pourquoi Cromwell, en refusant de reconnaître votre fils dans la première audience, s’est contenté de vous défendre sous des rigoureuses peines de vous vanter de l’avoir eu de lui. Comptez que vous ne seriez point sortie de son hôtel s’il eût cru pouvoir vous faire arrêter sans éclat. Mais craignant apparemment que le bruit d’une femme et d’un jeune homme arrêtés de cette sorte ne servît à faire découvrir ce qu’il a tant à cœur de cacher, il a pris le parti de se défaire de vous par des voies plus propres à ses desseins. Croyez-vous que ce soit le hasard qui ait conduit Fairfax un moment après sur vos pas ? Il est visible qu’il vous suivait par ordre de Cromwell, après avoir concerté avec lui le discours qu’il vous a tenu. C’est un mouvement du Ciel qui vous a conduits chez moi pour recevoir les importantes lumières que je viens de vous donner. Profitez-en aussi heureusement que je le souhaite, et tâchez, s’il est possible, de ne point me commettre. 

			Un service de cette importance valait bien les vifs remerciements que ma mère en fit à Mme Riding. Vous êtes notre génie tutélaire, lui répondit-elle. Je vois toute la profondeur du précipice : nous étions sur le bord, et j’avoue que c’est par mon imprudence que nous y allions tomber. Mais après nous avoir fait connaître le péril, il faut encore que votre amitié nous le fasse éviter. Notre salut sera votre ouvrage. Mon Dieu ! ajouta-t-elle dans le saisissement que tant de craintes lui causaient, est-ce là le fruit de l’innocence avec laquelle j’ai vécu depuis quinze ans ? Et si mes anciennes fautes méritent encore d’être punies avec cette rigueur, que vous a fait du moins mon malheureux fils ? Pour moi, qui ne trouvais en effet rien que de vertueux dans mes idées et mes sentiments, je ne pouvais comprendre qu’un homme pût être aussi méchant qu’on me représentait mon père. Je repassais avec attention ce que je venais d’entendre ; je le joignais à tout ce que j’avais appris auparavant ; et je me demandais pourquoi l’on nous recommande si instamment l’amour et la pratique de la vertu, puisqu’il y a si peu à gagner avec elle, et que toutes les faveurs de la fortune sont réservées pour le crime. Enfin, ma mère ayant prié Mme Riding de nous ouvrir quelque voie de salut, cette amie zélée nous dit naturellement qu’elle ne voyait nulle sûreté pour nous à refuser la proposition de mon père, et qu’elle en voyait encore moins à l’accepter ; qu’il lui paraissait que le seul moyen de conservation qui nous restât était de quitter le royaume, ou de nous procurer une retraite si impénétrable qu’elle pût nous dérober à nos persécuteurs ; que l’une et l’autre de ces deux voies avaient encore leurs difficultés, parce qu’il ne fallait point douter que nous ne fussions observés ; mais qu’il fallait attendre quelque chose du secours du Ciel, qui n’abandonne jamais entièrement l’innocence. Je repris la parole. Quelle retraite plus sûre pouvons-nous chercher, dis-je à Mme Riding, que cette grotte écartée où vous avez eu la générosité de faire élever mon frère ? Je me sens de l’inclination pour une telle demeure. J’y passerai toute ma vie ; car si tous les hommes sont faits comme mon père, il n’y a point de solitude si obscure que je ne préfère au commerce de cette misérable race. Ma mère goûta tout d’un coup cette pensée : c’était un moyen court d’éviter le plus pressant de tous les périls. Elle en fit sérieusement la proposition à Mme Riding. L’accord fut conclu en un instant ; et de peur de nous exposer par le moindre délai, nous prîmes la résolution de ne point différer un moment à l’exécuter. Mme Riding nous conseilla elle-même de ne pas retourner à Hammersmith. Elle nous promit de prendre soin de nos meubles, et de les faire mettre en sûreté par des personnes fidèles. Elle nous donna James, qui nous fit trouver sur-le-champ une voiture, et qui prit avec nous le chemin de Devonshire. Nous y arrivâmes heureusement. James nous conduisit droit à la caverne, sans nous être laissés voir de personne. Nous y entrâmes avec une espèce d’horreur, car la disposition naturelle du lieu ne pouvait manquer de nous en inspirer ; mais je sentais encore plus de joie de me voir à couvert non seulement de tous les traits de la haine de mon père, mais des regards même du reste des hommes. Je commençai à les regarder comme autant de persécuteurs et d’ennemis. Nous réglâmes avec James le temps qu’il prendrait pour nous rendre ses services, et pour nous apporter notre nourriture. Il employa les premiers jours à meubler assez proprement notre chambre, et à nous procurer toutes les commodités que la maison de Mme Riding pouvait nous fournir. Il les transportait pendant la nuit. La plus abondante de nos provisions fut celle de bougies et de livres. Le soleil ne pénétrait jamais dans notre demeure ; nous avions besoin d’être éclairés continuellement par la lumière d’une bougie. 

			Grâces à un reste de bonne fortune, dis-je à ma mère, la terre nous ouvre son sein pour nous dérober à la malignité des hommes. Son affliction était plus vive que la mienne. Elle me répondit : Hélas ! quand me l’ouvrira-t-elle pour me recevoir dans mon dernier asile ? Il manque quelque chose à la faveur qu’elle nous fait. Elle nous a ouvert son sein ; que ne le fermait-elle au même moment pour nous servir de tombeau ! J’entrepris de la consoler. Ce n’est pas la vie, lui dis-je, qu’il faut haïr, je l’ai appris de vous-même : ce ne sont que les misères auxquelles elle nous expose. La condition des hommes ne serait point à plaindre, s’ils savaient tirer parti de tout ce qui peut être utile à leur félicité. Ils se rendent malheureux volontairement par leurs injustices mutuelles, leurs jalousies, leurs haines, et tous les autres mouvements déréglés de leur âme. Supposez des hommes sans passions sur la terre : vous aurez une société de personnes heureuses. À quoi tient-il donc que nous ne puissions l’être ici, nous qui n’y trouverons nul obstacle, et qui pourrons employer sans cesse les moyens simples et innocents que la nature nous offre pour le devenir ? La considération des principes éternels de la vérité et de la vertu, nos réflexions, le plaisir de les écrire ou de nous les communiquer, n’est-ce pas là une source de bonheur que nous portons avec nous-mêmes, et qui ne dépend ni des hommes que nous avons quittés, ni de la fortune dont nous n’appréhendons point ici les caprices ? L’obscurité même de notre demeure peut aider à la tranquillité de notre âme. Notre imagination n’aura rien de tumultueux à se représenter. Nous n’aurons point à craindre les mouvements involontaires qu’excite la présence des objets, puisque nous n’apercevrons rien dans nos épaisses ténèbres ; et nous saurons nous rendre assez maîtres de nous-mêmes pour ne pas former volontairement d’inutiles désirs. Ces seules idées me font goûter déjà par avance une partie du bonheur que j’espère. Je suis persuadé, ajoutai-je, que ma chère mère trouvera bien d’autres ressources dans sa sagesse et dans sa vertu, elle de qui je tiens cette légère portion de l’une et de l’autre qui va me faire trouver tant de douceur dans la solitude. 

			Ma mère parut écouter ce discours avec plaisir. Elle me répondit qu’elle sentait une vive joie de me voir entrer ainsi dans ses idées, et répondre si fidèlement à ses espérances. Je n’avais fait que répéter, effectivement, ce que je lui avais entendu dire mille fois à Hammersmith. Mais elle me fit considérer que sa situation et la mienne étaient tout à fait différentes. Je pense comme vous, me dit-elle ; j’ai les mêmes notions de bonheur et de sagesse ; je regarde de même œil les folles agitations des hommes et les obstacles qu’ils mettent volontairement à leur repos. Le trouble continuel de leur cœur est leur propre ouvrage ; la nature ne les a pas faits pour être malheureux : ils se plaignent d’elle injustement. Que ne suivent-ils son innocente direction ! Elle les mettrait dans une voie simple qu’il leur serait doux et aisé de suivre toujours, et qu’ils suivraient sans s’égarer. Cependant il faut confesser que s’il est facile de mener une vie tranquille et heureuse en suivant la nature, c’est lorsqu’elle n’a point encore été altérée par les passions. Cette réflexion, ajouta-t-elle, me regarde ; et elle vous fera apercevoir la différence qui est réellement entre vous et moi. Vous êtes jeune ; vous avez été élevé dans le repos d’une profonde solitude ; votre cœur n’a jamais senti de violente passion, et votre cerveau n’a jamais reçu de traces qui aient pu faire une impression trop forte sur votre âme. Ainsi les principes de l’innocence naturelle subsistant encore chez vous dans leur intégrité, tous vos désirs sont droits, et vous ne sentez rien dans vous-même qui s’oppose à leur exécution. Ajoutez le soin que j’ai pris de vous inspirer de bonne heure les plus saines idées de la vertu, et de fortifier ainsi la nature par le secours de l’éducation. Si le bonheur et la paix étaient difficiles à acquérir à un cœur comme le vôtre, ce serait alors qu’il faudrait les regarder comme des chimères et des impossibilités. 

			Voyez maintenant combien je suis éloignée de trouver dans moi-même de si favorables dispositions. J’ai été pendant longtemps la proie de mille passions animées, j’ai suivi le torrent du monde et de ses maximes les plus corrompues. Ce fut un coup de désespoir, plutôt qu’une résolution délibérée, qui me conduisit à Hammersmith ; et si j’y formai presque aussitôt le plan d’une vie plus réglée, ce fut moins par un penchant naturel que par l’effet d’une heureuse nécessité. Je fis réflexion que, n’ayant plus rien à attendre du monde, il fallait me former de nouveaux goûts, et chercher ailleurs les plaisirs qu’il me refusait. Le Ciel me fit luire un rayon de sa lumière : je vis clair au fond de mon cœur ; j’y découvris quelques vestiges de ces mêmes biens que vous possédez, des restes de droiture et de goût pour la vertu et la vérité, mais des restes si faibles et si défigurés, qu’en comparant ce qu’ils étaient avec ce qu’ils avaient dû être, je m’affligeai vivement d’avoir laissé corrompre de si riches présents de la nature. Je reconnus donc mes pertes, et je résolus de les réparer. Mais quelle entreprise ! et combien de peines ne sentis-je pas qu’elle m’allait coûter ! Que de combats contre une multitude de vicieuses inclinations qu’un long oubli de moi-même avait laissé naître, et qui avaient répandu dans toutes les parties de mon âme leur pernicieuse semence ! Que de lectures ! que de réflexions ! que d’assiduités ! Et après tant d’efforts renouvelés sans cesse et soutenus constamment, que de difficultés à obtenir une imparfaite victoire ! Cependant, je me flattais de l’avoir obtenue. J’avais acquis assez de philosophie, non seulement pour y trouver le remède de mes misères passées, mais assez, comme je m’imaginais, pour fournir à tous les besoins de l’avenir. Mes jours se passaient à Hammersmith vous savez avec quelle tranquillité. Hélas ! j’étais heureuse, si elle eût duré toujours. Mais je confesse que nos derniers malheurs m’ont fait perdre quelque chose de ma constance. Je ne trouve point dans mon cœur cette paix que je vois régner dans le vôtre. Le souvenir du passé se renouvelle à chaque instant dans ma mémoire ; et si j’ai peut-être assez de force pour le supporter encore comme j’ai fait depuis quinze ans, je crains d’en manquer lorsqu’il se joint au sentiment de mes nouvelles peines. Ainsi, je souhaite la mort avec raison : non que je haïsse la vie, qui est un présent du Ciel ; mais parce que j’appréhende que tant de douleurs qui vont y être attachées ne me la rendent insupportable. 

			Elles diminueront, repris-je, et vous les verrez s’évanouir peu à peu. Au contraire, la sagesse et la vertu croissent incessamment. Il me semble par cette raison, ajoutai-je, qu’une âme sage et vertueuse ne saurait être longtemps malheureuse. Elle a deux ressources infaillibles : la nature des peines, qui est de s’affaiblir insensiblement d’elles-mêmes, et celle des remèdes de la sagesse, dont la force et l’efficacité s’augmentent à tout moment. D’ailleurs, si la tendresse et la compassion d’un fils ont quelque douceur pour le cœur d’une mère, je ne serai pas tout à fait inutile à votre consolation. J’ai un père, mais c’est un cruel. Toute l’affection que je lui devais se réunit à celle que j’ai pour vous. Quelles peines pourrez-vous sentir que je ne partage avec toute l’ardeur et la tendresse de mon âme ? 

			Malgré la force de son esprit, et mes consolations continuelles, ma chère mère ne fit que traîner pendant quelques années une vie triste et languissante. Mme Riding vint exprès dans sa terre pour nous voir, et trouvant son amie extrêmement changée, elle la pria de sortir de notre caverne pour se remettre en prenant l’air au-dehors. Elle ne put l’y faire consentir. Il n’y a pas d’apparence, répondit-elle, que je courusse à présent beaucoup de risque à paraître, j’en conviens ; car il n’est pas croyable que Cromwell pense encore à me faire chercher. Mais quelle raison aurais-je de retourner au jour ? Je n’y ai nulle douceur à espérer. Il faudra faire de nouvelles connaissances, et mener une vie pour laquelle je n’ai point d’inclination ; ou si j’y vais pour fuir encore le commerce des hommes, je n’y réussirai jamais aussi facilement que dans cette grotte obscure. Je trouve ici les seules choses que j’aime, continua-t-elle en s’adressant à Mme Riding : la présence de mon fils, des livres, mes réflexions, et le plaisir de vous entretenir quelquefois. Si j’ai quelque chose de plus à désirer, je suis trop mal avec la fortune pour l’obtenir. Laissez-moi donc finir ici ma vie. Je suis déjà à demi ensevelie ; j’en aurai moins de chemin à faire jusqu’à mon tombeau. Mme Riding combattit inutilement sa résolution. Pour moi, qui connaissais ses principes, je n’entrepris point de lui faire rien changer à ses idées. Je me contentai de lui rendre, jusqu’à la fin de sa vie, tous les devoirs d’un fils tendre et vertueux. Sa mort arriva deux ans après. Elle me renouvela ses instructions en mourant. C’est le seul bien, me dit-elle un moment avant que d’expirer, qu’il m’est permis de vous laisser pour héritage ; mais vous êtes assez riche, si vous ne perdez jamais l’amour que j’ai tâché de vous inspirer pour la vertu. Ne regrettez point la fortune que votre naissance semblait vous promettre ; plaignez seulement la dureté de votre père, qui vous en prive injustement. Ce qui fait son crime a causé votre bonheur et le mien ; car je vois à votre tranquillité que vous êtes heureux ; et malgré l’abattement où vous m’avez vue depuis notre dernière infortune, je vous assure qu’il n’y a point de lieu au monde où j’eusse pu trouver plus de satisfaction que dans cette caverne. Adieu, ajouta-t-elle d’une voix mourante. Je veux être enterrée ici. N’en sortez qu’après la mort de votre père. Elle expira. Je n’avais que James avec moi ; il me prêta ses mains pour l’ensevelir. Je lui fis ouvrir une fosse dans la chambre même où nous faisions notre demeure, pour continuer à vivre auprès d’elle, et à l’avoir en quelque sorte pour témoin de toutes mes actions et de tous mes sentiments. Je renvoyai James avec ordre de marquer cette triste nouvelle à Mme Riding, qui était retournée à Londres quinze jours auparavant. 

			Quelque fermeté que j’eusse fait paraître en perdant cette incomparable mère, la nature eut ses droits. Je ne fus pas plus tôt seul que je versai une abondance de larmes. Je ne me les reprochai point comme une faiblesse. Tous les sentiments qui se divisent dans une famille nombreuse parce qu’on en est redevable d’une partie à tous ses proches, je les réunissais dans la personne de ma chère mère, qui me tenait seule lieu de famille. Notre affection n’était pas moins cimentée par la force du sang que par la conformité de nos goûts et de nos inclinations ; et de la manière dont elle m’avait accoutumé à considérer les choses, la vie que j’avais reçue d’elle n’était pas le plus précieux de ses bienfaits. Je trouvai donc, dans ma philosophie même, des raisons de la pleurer. Mais lorsque après ces premières réflexions, qui tombaient toutes sur elle, je vins à tourner les yeux sur l’état où elle me laissait par sa mort, si je ne continuai point à verser des pleurs de compassion sur moi-même, je me trouvai du moins dans un embarras qui ne me fut pas facile à terminer. Quelques douceurs que j’eusse goûtées jusqu’alors dans ma retraite, une espèce de tremblement que j’éprouvai en réfléchissant que j’y étais seul, me fit sentir que j’en avais dû la meilleure partie à la compagnie de ma mère. J’étais obligé d’y demeurer, ne fût-ce que pour obéir à ses dernières volontés. Où serais-je allé d’ailleurs, moi qui étais destitué de parents, d’amis, et même de connaissances ; car je n’en avais point d’autre au monde que Mme Riding. Il ne m’était pas arrivé dans toute ma vie de parler à une autre personne que cette dame : je dois ajouter néanmoins James, et une fille qui nous servait à Hammersmith. Je ne me lassais point de la solitude. Je ne désirais pas non plus de la quitter. Mais il m’aurait fallu, pour continuer à la trouver douce, une personne de mon humeur qui eût pris la place de ma mère, et qui fût entrée dans mes idées et mes inclinations, comme j’avais fait dans les siennes. Je sentis qu’il me serait impossible de vivre sans cette consolation. En sondant ainsi mon cœur, j’eus lieu d’observer que je haïssais moins les hommes que je ne l’avais cru jusqu’alors ; ou du moins que ma haine ne tombait que sur leurs défauts, puisque j’étais disposé à en chérir un qui eût aimé autant que moi la vertu. J’en eus meilleure opinion de mon caractère ; car je dois confesser qu’il m’était arrivé plus d’une fois, en réfléchissant sur mes sentiments, d’être affligé moi-même de m’en trouver quelques-uns qui ne s’accordaient pas avec cette douceur et cette humanité qui doit être le fruit de la véritable philosophie, et dont j’admirais divers traits dans mes lectures. J’avais été effrayé, par exemple, de me trouver une haine si endurcie contre mon père que je n’eusse pas consenti même à recevoir de lui des faveurs. Je commençai à me persuader que si je le haïssais, c’était sa faute plus que la mienne ; et je trouvai, en démêlant encore mieux mes mouvements, que je fusse revenu sans peine à l’aimer, s’il eût pu revenir lui-même aux règles de la probité et de la vertu. Je ne saurais exprimer combien cette découverte me causa de satisfaction. Non, non, m’écriai-je, je ne suis point un monstre qui déteste les créatures de mon espèce. J’aime les hommes. Je suis sensible comme eux aux douceurs de la société : j’y veux seulement de la droiture et de la vertu ; et je promets toute mon estime, et ma tendresse même, à ceux dans lesquels j’apercevrai ces qualités. Ô Ciel ! ajoutai-je, ne me feras-tu pas rencontrer quelques amis vertueux et fidèles, qui puissent être les dépositaires des sentiments de mon cœur ? Je ne t’en demande qu’un ; mais un tel qu’il me semble que tu m’as fait : tendre, sincère, généreux, avec un peu de discernement et de goût pour les belles et utiles connaissances. En quelque endroit du monde qu’il se trouve, je vole vers lui au moment que tu me le fais découvrir. 

			Je m’entretins de ces pensées pendant plusieurs jours, et je ne tardai point à m’apercevoir que je n’étais point né absolument pour vivre seul. Je ne me sentais pas de goût, néanmoins, pour la multitude ; l’idée au contraire m’en paraissait effrayante ; et je suis persuadé que si dans ce temps où je n’avais encore vu qu’un si petit nombre d’hommes, il m’était arrivé de me trouver transporté tout d’un coup au milieu d’une foule nombreuse, je me serais évanoui de frayeur et de saisissement. C’est ce qui avait failli de m’arriver dans les rues de Londres l’unique fois que j’y étais allé avec ma mère. On verra pourtant dans la suite que la timidité n’a jamais été un de mes défauts ; c’en était bien une preuve que d’oser demeurer solitairement, comme je faisais, dans une des plus affreuses cavernes qu’on puisse s’imaginer. Ma mère était si peu curieuse, et son indifférence m’en inspirait tant aussi, que nous n’avions jamais eu la pensée d’examiner les détours et les cavités immenses de notre demeure. J’en formai le dessein lorsque je me trouvai seul. Ce lieu ténébreux est appelé Rumney-hole par les habitants du pays. Les environs sont déserts. On en trouve l’ouverture dans le fond d’une vallée si étroite qu’elle est remplie presque entièrement par un ruisseau qui sort du pied de la montagne à côté de l’entrée de la caverne. On n’en a point encore découvert la source, quoiqu’on puisse suivre son lit assez loin dans le sein de la montagne. Le roc qui sert de voûte naturelle s’abaisse quelquefois si proche de la terre, et les bords du ruisseau sont si escarpés dans ces endroits, qu’on ne saurait pénétrer plus avant sans s’exposer à un péril manifeste. Mais le souterrain est si vaste et si exhaussé à droite et à gauche qu’on ne cesse point d’admirer la nature, qui a formé, l’on ne sait pour quel usage, des salles immenses qu’on se lasse à parcourir. La caverne se rétrécit néanmoins en certains lieux. On y trouve des espèces de salons et de cabinets ; les uns servent de communication à d’autres salles de la grandeur des premières, d’autres n’ont point de seconde ouverture après leur entrée. C’en était un de la dernière espèce que James avait rendu propre à être habité. Il était dans une des parties les plus reculées de ce lieu souterrain, de sorte que l’air extérieur ne pouvant s’y communiquer facilement, nous y étions comme dans un printemps perpétuel. Un jour, en visitant quelques endroits profonds qui m’avaient frappé plus que les autres, j’aperçus à la clarté d’une bougie que je tenais à la main quelques caractères gravés sur le roc. La curiosité me fit approcher pour les lire. Ils composaient ces mots. 

			Si la fortune amène après moi dans ces lieux quelque malheureux pour chercher un asile, qu’il se console en apprenant que ses maux ne sauraient égaler ceux que j’y souffre, ni ses larmes celles que je verse incessamment. Ainsi l’a voulu le Ciel, qui règle nos destinées par des jugements d’une profondeur infinie. 

			Cette inscription mélancolique me fit faire quantité de réflexions. Je ne doutai d’abord nullement qu’elle ne fût de la main de Bridge, qui avait passé tant d’années dans ce lieu obscur, et qui avait eu d’assez fortes raisons de se plaindre de la fortune pour s’imaginer qu’elle n’avait jamais traité personne avec plus de rigueur que lui. Cependant, m’étant souvenu que, suivant le récit de Mme Riding, il n’avait commencé à connaître ses malheurs qu’après son retour du collège d’Eaton, je ne trouvai nulle apparence qu’il eût pu s’affliger à cet excès dans un temps où il ignorait entièrement son sort, et dans l’âge d’ailleurs le plus voisin de l’enfance. Il n’y avait point de contradiction à penser qu’elle était d’un autre que lui. La caverne de Rumney-hole n’est pas un lieu inconnu, quoiqu’elle soit dans un quartier désert ; il pouvait être arrivé à quelqu’un de s’y retirer avant nous ; car les personnes malheureuses se rencontrent assez ordinairement dans leurs idées. Je n’y trouvais qu’une difficulté, c’est que les caractères paraissaient tracés nouvellement ; et supputant, comme je faisais, le temps qu’avait duré la solitude de Bridge et la mienne, je ne pouvais accorder une empreinte si fraîche avec un si grand nombre d’années. En raisonnant ainsi, je continuais de marcher, et j’observais de tous côtés si je n’apercevrais point quelque autre inscription qui pût m’éclaircir davantage. L’attention que j’y apportais me fit perdre celle que j’avais eue jusqu’alors à reconnaître exactement les lieux par où je passais, dans la crainte de m’égarer à mon retour ; de sorte que pensant reprendre le chemin de ma demeure, après une longue et inutile recherche, je me trouvai dans le dernier embarras pour démêler celui par lequel j’étais venu. J’invoquai le secours du Ciel, qui pouvait seul me tirer de ce labyrinthe. Je pris successivement plusieurs routes : les unes n’aboutissaient à rien ; et ne trouvant nul passage, j’étais obligé de retourner sur mes pas ; les autres ne faisaient qu’augmenter ma peine, parce que, se partageant en diverses branches, j’étais à tout moment dans la nécessité de tenir un nouveau conseil pour délibérer sur celle qu’il fallait suivre. Pour comble de malheur, la bougie que j’avais apportée approchait de sa fin. Elle m’était néanmoins si nécessaire dans ces épaisses ténèbres, que j’étais perdu sans ressources si elle venait à me manquer tout à fait. Je sentais la grandeur du péril, et j’avoue que, quelque peu d’attachement que j’eusse pour la vie, je ne pouvais me consoler d’être réduit à la finir d’une manière si triste. Enfin, j’eus le malheur de voir expirer la lumière de ma bougie. Je perdis aussitôt l’espérance. Je m’arrêtai, autant par la faiblesse qu’une excessive frayeur me causa tout d’un coup que par l’impuissance de me conduire dans une telle obscurité. Je m’assis à terre. Tous mes sentiments, sans doute, étaient tristes et douloureux ; mais je n’en eus pas de violents, comme il arrive dans le désespoir. Je me remis même peu à peu de l’effroi où j’avais été d’abord, et rappelant tous les principes de constance que la philosophie peut fournir, je me disposai à la mort avec une résignation parfaite. Je ne passai guère moins de vingt-quatre heures dans cette situation ; et, ce qu’il y a de plus surprenant, j’en employai une partie à dormir d’un sommeil tranquille. 

			Un pouvoir plus réel que la fortune veillait pendant ce temps-là à ma conservation : ce fut lui, sans doute, qui me fit tomber ainsi dans l’assoupissement du sommeil pour prévenir les funestes idées dont je n’aurais peut-être pas été capable de me défendre jusqu’à la fin. Je m’éveillai. J’éprouvai à mon réveil quelque chose de semblable aux sentiments que j’avais eu avant que de m’endormir, c’est-à-dire d’abord une vive frayeur, et peu à peu un renouvellement de constance et de force contre les approches de la mort. Je suis, disais-je, un véritable enfant de la terre : je suis sorti de son sein, j’y ai vécu, et je m’y trouve en mourant. Qu’elle m’y retienne donc, et que je n’en sorte jamais ! Un bruit confus que j’entendis tout d’un coup me fit sortir de ces réflexions. Je prêtai l’oreille. Ce n’était d’abord qu’un retentissement de la caverne. Je ne savais à quoi l’attribuer. Mais le son étant devenu plus distinct, je crus entendre le pas d’une personne qui marchait : je me levai, et sans me donner le temps de faire plus d’attention, je courus avec une vitesse incroyable, et comme par le mouvement qui fait tendre la nature à sa conservation, vers l’endroit d’où le bruit semblait partir. Heureusement, le terrain était uni, et mes pieds ne trouvaient point d’obstacle. Je tenais les mains levées devant moi en courant, pour éviter la rencontre du roc. Après m’être ainsi avancé environ cent pas, je m’imaginai découvrir un peu de lumière. La caverne allait en tournant. Je suivis ce rayon d’espérance, qui me semblait croître de plus en plus. La clarté devint enfin assez grande pour me faire apercevoir les environs. Je n’entendis plus marcher ; mais continuant toujours à voir clair autour de moi, je ne doutai point qu’en avançant encore quelques pas, je ne découvrisse enfin la source de mon salut. Je ne me trompais point : je vis un homme, une créature semblable à moi. Quelle joie pour un malheureux qui n’envisageait plus que la mort, et une mort si terrible et si funeste ! 

			Cependant, je n’étais pas tout à fait à la fin de mes peines. Cet homme, qui s’était arrêté au bruit de mon approche, était tremblant de frayeur, autant que je l’étais de joie. Il tenait un flambeau allumé ; mais à peine m’eut-il découvert, qu’il l’éteignit, et me prenant apparemment pour un voleur, ou pour quelque habitant monstrueux du sein de la terre, il demeura en silence et sans mouvement, dans l’obscurité, pour éviter le danger dont il se croyait menacé. Je retombai alors moi-même dans toutes mes craintes. Un accident si cruel, au moment que je me croyais assuré de mon salut, me jeta dans une consternation inexprimable. Il faut donc périr, m’écriai-je. Ô Ciel ! vous m’abandonnez, car je vois bien qu’il ne me reste plus de ressource. Je me persuadai que tout ce que je venais de voir n’était qu’une illusion, un songe, le jeu de quelque génie malin qui avait voulu insulter à ma perte en me donnant de fausses espérances de salut. J’avançai néanmoins encore quelques pas, et me croyant à peu près vers le lieu où j’avais aperçu le fantôme qui m’avait trompé, j’élevai ma voix d’un ton pitoyable : Qui que vous soyez, homme charitable ou démon ennemi, si vous me refusez votre vue, accordez-moi du moins de vous entendre. Hélas ! je ne vous demande qu’un mot de consolation. J’eus peine à prononcer ces paroles, tant la course et ma crainte avaient altéré ma respiration. J’attendis pendant quelques moments une réponse : on ne m’en fit point. Je repris encore tristement : Si vous êtes un homme, pourquoi refusez-vous de me répondre ? Auriez-vous la dureté de me laisser périr dans ce lieu d’horreur, si vous pouvez m’aider à en trouver la sortie ? Qu’appréhendez-vous d’un malheureux dont la vie dépend de vous, et qui vous la demande ici comme une faveur ? On me répondit alors d’un ton fort doux que, si je n’avais point de mauvais dessein, on me rendrait volontiers tous les services que je souhaiterais. Je distinguai aisément que je n’étais qu’à dix pas de la personne qui parlait. Je m’approchai davantage, et pour l’exciter encore à ne me point abandonner, je lui racontai en peu de mots de quelle manière je m’étais égaré dans ce vaste souterrain. Donnez-moi la main, me répondit-on ; nous ne sommes point éloignés de l’ouverture de la caverne. Vous allez vous trouver au jour dans un instant. Je suivis ce charitable libérateur, qui me fit revoir en effet, plus promptement que je ne l’espérais, la lumière, que je croyais avoir perdue pour toujours. 

			Je partageai d’abord mes actions de grâces entre le Ciel, qui était sans doute le premier auteur de ma délivrance, et l’instrument qu’il lui avait plu d’employer pour ma conservation. Je le fis avec un air de naïveté dont mon inconnu parut être surpris. Il me regarda attentivement : Si vous n’avez point de raison, me dit-il, qui vous empêche de m’apprendre qui vous êtes, et ce qui vous a porté à vouloir pénétrer dans cette horrible caverne, vous me ferez plaisir de satisfaire ma curiosité. Je balançai sur ma réponse. Je savais en général que la plupart des hommes sont perfides. Mon secret était de la dernière importance. Je ne concevais pas ce que ce pouvait être qu’un homme que j’avais trouvé seul, et le flambeau à la main, dans le lieu de ma demeure, ni quel dessein pouvait l’y avoir amené. Ma surprise d’ailleurs avait été extrême en apercevant tandis qu’il parlait, que les dehors de la caverne ne ressemblaient point à ceux par lesquels j’avais été introduit la première fois. Au lieu d’une vallée étroite et profonde, c’était le côté d’une montagne couverte de bois. Me voyant donc dans un endroit inconnu, avec une personne que je ne connaissais pas mieux, le peu d’usage que j’avais du monde m’inspira de la crainte et de la défiance. Je répondis simplement que j’étais un malheureux jeune homme dont les actions et la naissance ne méritaient la curiosité de personne. Je vous remercie du fond du cœur, continuai-je, du service que vous m’avez rendu ; et je vous souhaite pour récompense une fortune meilleure que la mienne. Je ne sais si ces paroles, ou la simplicité de ma physionomie et de mes manières, lui firent prendre de moi une idée que je ne cherchais point à lui donner ; mais m’ayant retenu par la main, il me demanda en grâce de lui apprendre du moins où je demeurais, et ce que j’allais devenir. Cette obstination m’embarrassa. Je le regardai fixement à mon tour. Il était grossièrement vêtu, et son visage me parut pâle et abattu ; mais la douceur de ses yeux me rassura. Je sentis même que mon cœur inclinait naturellement à lui vouloir du bien. Vous me demandez qui je suis, lui dis-je, et vous désirez de connaître ma demeure et ma condition. Dites-moi donc vous-même qui vous êtes, et quel nom je dois donner à la curiosité que vous me témoignez. Est-ce haine, ou affection ? Êtes-vous de ces hommes droits et sincères dont on dit que le nombre est si petit sur la terre, ou de ces perfides qui ne cherchent qu’à tromper l’innocence, et dont je tâche d’éviter ici la malignité ? Expliquez-vous. Si vous êtes tel que je le souhaite, je regarderai notre connaissance comme une faveur du Ciel, et je vous ouvrirai mon cœur sans réserve. Je vous apprends déjà que cette caverne est mon unique séjour. Il demeura dans le silence pendant quelques moments, comme s’il eût réfléchi sur ma réponse. Mes termes, et le ton dont je les avais prononcés, ne lui paraissaient point conformes à l’usage ordinaire. Il continuait de me regarder, et ne sachant quel jugement il devait porter de moi, il était embarrassé à s’expliquer. J’appris de lui dans la suite que son irrésolution avait été si grande qu’il avait été sur le point de me quitter sans ajouter une seule parole. Cependant, le même sentiment qui m’avait prévenu en sa faveur agissait aussi sur son cœur. Il m’embrassa. Vous n’êtes point capable de tromper, me dit-il, puisque vous avez tant d’aversion pour l’artifice et la perfidie. Venez, vous allez connaître aussi ma demeure. Il me fit entrer avec lui dans la caverne. Je le suivis par des détours obscurs qui aboutirent enfin à une espèce de chambre à peu près pareille à la mienne. Voilà ma maison, me dit-il, ou mon tombeau, si vous aimez mieux lui donner ce nom. Voyez si vous lui trouvez quelque ressemblance avec la vôtre. Je lui répondis qu’à l’exception de quelques meubles de plus qui étaient dans la mienne, il y avait fort peu de différence. Il faut donc, reprit-il, qu’il n’y en ait pas beaucoup non plus dans la disposition de nos âmes ; car il n’y a qu’une grande conformité de fortune qui ait pu inspirer en même temps à deux personnes le dessein d’un genre de vie si extraordinaire. J’en suis d’autant plus surpris, ajouta-t-il, que vous me paraissez d’un âge moins avancé que le mien, et qu’il n’y a pas d’apparence que vous ayez assez vécu pour essuyer beaucoup de traverses et d’agitations. Ma vie, repartis-je, aurait été jusqu’à présent simple et tranquille, si je n’eusse eu à supporter que mes propres peines : du caractère dont je suis, je les aurais pardonnées à la fortune. Mais les douleurs d’une mère que j’aimais tendrement, et les crimes d’un père qui s’est rendu l’horreur de la nature, m’ont causé la seule tristesse que j’aie été capable de sentir. C’est par un effet de ces deux causes que j’ai demeuré enseveli depuis quelques années dans cette caverne. Je ne fis pas difficulté de lui apprendre ensuite qui j’étais, et de quelle manière j’avais vécu jusqu’alors. J’ajoutai à mon récit le malheur que j’avais eu récemment de perdre ma mère, l’ordre qu’elle m’avait donné en mourant de ne quitter ma retraite qu’après le décès de mon père, la peine que j’avais à y demeurer seul, et la joie, au contraire, que j’allais ressentir d’y vivre avec un compagnon tel que lui, si je ne me trompais pas dans l’opinion que j’avais déjà conçue de sa droiture et de sa vertu. 

			Comme je parlais de l’abondance du cœur, et que j’avais l’esprit entièrement occupé de mes idées, je ne m’aperçus point qu’il répandait un ruisseau de larmes pendant mon discours. Cette vue m’ayant frappé vivement, je lui demandai ce qui pouvait l’affliger à cet excès. Oh ! me répondit-il en soupirant, que vous êtes le fils d’un abominable père ! Venez, venez, continua-t-il en prenant le flambeau qui éclairait sa demeure, je vais vous donner de nouveaux exemples de ses vertus. Vous êtes son fils ; mais puisqu’il ne vous a pas épargné plus que nous, et que l’ouverture que vous venez de me faire m’assure de votre sincérité, je ne veux point tarder à payer votre confiance. C’est le Ciel qui vous envoie pour me consoler. Peut-être trouverez-vous quelque consolation vous-même à connaître qu’il y a des hommes infiniment plus malheureux que vous. Il marcha devant moi, le flambeau à la main. Je le suivis quinze ou vingt pas dans l’intérieur de la caverne. Il s’arrêta dans un enfoncement étroit, où j’aperçus une petite porte de bois qu’il ouvrit avec une clef. Nous entrâmes dans une chambre taillée, comme la mienne, dans le roc, mais beaucoup plus régulière, de sorte qu’étant tendue d’une tapisserie, et ornée de meubles très propres, elle aurait pu passer dans toute sorte de maisons pour un magnifique appartement. La surprise que ce spectacle imprévu me causa fut augmentée par la vue d’une jeune fille de neuf ou dix ans, qui vint embrasser mon conducteur, et d’une espèce de femme de chambre ou de gouvernante, qui la conduisait. Il ferma la porte avec soin, et me prenant par la main, il me conduisit vers un lit qui était au fond de la chambre. Ma chère, dit-il en ouvrant le rideau, je vous amène un jeune homme qui partagera vos peines, lorsqu’il les connaîtra, et qui aidera à vous consoler par le récit des siennes. C’est un fils de Cromwell. Il ne faut pas que ce nom vous effraye, ajouta-t-il ; il a reçu de son père les mêmes faveurs que nous, et il est réduit depuis quelques années à vivre comme nous dans cette caverne, où j’ai eu le bonheur de le rencontrer aujourd’hui. 

			Je jugeai qu’il parlait à son épouse. Elle ne répondit que par un profond soupir. Nous nous assîmes. Il me fit servir par la femme de chambre quelques rafraîchissements dont il jugeait avec raison que j’avais besoin après un jeûne de plus de vingt-quatre heures. Il me pria ensuite de raconter à son épouse les malheurs de ma mère et les miens. Cette dame parut m’écouter attentivement ; mais j’eus lieu de connaître par la violence de ses soupirs, qu’il régnait une étrange agitation dans son âme. 

			L’époux me fit signe de le suivre. Nous sortîmes de la chambre, et ensuite de la caverne. Nous nous promenâmes quelque temps en silence dans un endroit découvert de cette montagne déserte. Il est juste, me dit-il enfin, que je vous apprenne avec qui vous êtes, et que je reconnaisse par une égale confiance l’ouverture que vous m’avez faite de votre malheureuse condition. Vous êtes né dans l’infortune, et l’habitude que vous avez d’y être depuis votre enfance vous empêche de la sentir. Vous prononcez le nom de malheur presque sans connaître ce qu’il signifie ; et je vois, à l’égalité de vos sentiments, que cette caverne même et l’affreuse vie que vous y menez altèrent moins votre repos qu’ils ne l’établissent. Il en est de moi tout autrement. J’étais le plus fortuné de tous les hommes. C’est par une aventure sans exemple que je suis réduit à vivre dans ces ténèbres, et chaque moment que j’y passe me semble un martyre cruel, parce qu’elles redoublent l’horreur qui règne continuellement au fond de mon âme. Préparez-vous à la compassion que méritent mes peines. Mon histoire est courte, mais il n’y en eut jamais de si funeste. Ces paroles, prononcées du ton le plus triste, et l’estime que je sentais déjà pour cet inconnu, me mirent dans la situation qu’il désirait pour l’entendre. Il commença ainsi son récit : 

			Mon nom est le vicomte d’Axminster. Je suis né en Angleterre ; mais mon père ayant été fait gouverneur de la Floride et de la Nouvelle-Angleterre par la reine Élisabeth, je passai la mer dès mon enfance, et j’ai vécu depuis dans cette partie de l’Amérique. J’y ai été élevé comme j’aurais pu l’être en Europe. La douceur du gouvernement de mon père le fit aimer universellement de la colonie, et des sauvages même, sur lesquels sa bonté s’étendait aussi. J’en recueillais le fruit, par le zèle et la tendresse qu’on s’empressait de me marquer. Je régnais, en quelque sorte, dans cette contrée, tant je trouvais d’obéissance et d’attachement dans tous les peuples qui étaient soumis à l’autorité de mon père. J’en reçus mille témoignages en diverses occasions, mais surtout dans une entreprise d’où je faisais dépendre tout le bonheur de ma vie. J’avais fait un voyage dans l’île de Cuba pour l’intérêt du commerce que nous entretenions avec les Espagnols. J’y avais vu la fille du gouverneur, qui se nommait Theresa d’Arpez : et si sa beauté m’avait inspiré une passion violente, mon bonheur m’avait fait réussir aussi à lui plaire. J’étais revenu plein d’amour, et dans la résolution de solliciter mon père à consentir que je retournasse promptement à Cuba pour demander cette charmante personne au gouverneur et pour en faire mon épouse. Je l’eusse sans doute obtenue ; mais la guerre s’étant déclarée entre les Anglais et les Espagnols, cet accident fit avorter malheureusement mes espérances. Cependant, rien n’étant capable de diminuer ma passion, je résolus, en jeune homme ardent, de faire servir la guerre même au succès de mes désirs. Je faisais beaucoup de fond sur la tendresse de dona Theresa. Je ne doutais point que je ne pusse l’engager à quitter son père pour être à moi. La difficulté ne consistait qu’à trouver le moyen d’aller jusqu’à elle, et de l’enlever des mains des Espagnols. Je confiai mon amour et mes desseins à quelques jeunes gens des principales familles de la colonie. Ils parurent recevoir indifféremment cette ouverture. J’admirais d’où pouvait venir le refroidissement de leur zèle, et j’en fus même affligé jusqu’à leur en faire de vifs reproches. Ils les essuyèrent sans répondre. Quelques jours après, on s’aperçut dans nos principales habitations que la plus grande partie de la jeunesse, et toutes les personnes qu’on estimait capables d’une entreprise hardie, avaient disparu comme de concert, sans qu’on pût conjecturer quelle route ils avaient prise. Ils n’étaient guère moins de deux cents. L’on apprit ensuite que, s’étant associé un pareil nombre de sauvages résolus, ils avaient gagné le port voisin ; qu’ils s’étaient emparé de deux vaisseaux anglais qui y étaient arrivés depuis quelques jours, et qu’ils s’étaient éloignés de la côte. Mon père fut extrêmement alarmé de cette nouvelle. Les Espagnols avaient déjà commencé les hostilités. Nous demeurions presque sans défense après le départ de tant de fugitifs, et nous ne doutâmes point qu’ils n’eussent abandonné la colonie pour n’y revenir jamais. Nous passâmes environ deux mois dans cet effroi. Heureusement, nous fûmes tranquilles de la part des Espagnols. Mon père s’employait à donner les meilleurs ordres qu’il lui fût possible pour notre sûreté. Il fit élever un petit fort à l’entrée de la rivière. J’étais avec lui à presser l’ouvrage, lorsque nous aperçûmes deux vaisseaux qui venaient vers nous à pleines voiles, avec le vent le plus favorable. Leur éloignement ne nous permettant point d’apercevoir la couleur du pavillon, notre crainte fut extrême, c’est-à-dire égale au péril. Nous prîmes les armes avec tous ceux qui étaient en état de défense, résolus de nous opposer vigoureusement à la descente. Les deux capitaines des vaisseaux que notre jeunesse avait enlevés étaient avec nous. Ils furent les premiers à reconnaître que c’étaient leurs propres vaisseaux qui s’avançaient. La joie que nous eûmes de cette assurance était toujours mêlée d’une juste frayeur, car nous ignorions absolument à quoi nous devions nous attendre. Enfin, lorsqu’ils furent assez proches pour être aperçus distinctement, nous découvrîmes sur les ponts nos amis et nos concitoyens, qui tendaient les mains vers nous en signe de paix et d’amitié. Ils furent en un moment au rivage. Mon père les reçut d’un air sévère et mécontent. Les principaux s’approchèrent avec soumission. Ils lui demandèrent pardon, en reconnaissant la témérité de leur conduite, qui ne pouvait être justifiée que par le succès, et par le dessein qu’ils avaient eu de rendre service au fils de leur gouverneur. En un mot, ils avaient entrepris d’enlever dona Theresa, sur l’ouverture que je leur avais faite de ma passion ; et ma bonne fortune les avait fait réussir. Ils amenaient avec eux la plus charmante de toutes les proies. Je fus si transporté de joie en les entendant que je me jetai aux pieds de mon père pour le conjurer d’oublier leur faute, et de me laisser courir à ma félicité. Où est-elle ? m’écriai-je. Ah ! fidèles amis, comment pourrai-je reconnaître un tel service ! Ils me dirent qu’elle était seule dans les cabanes du vaisseau, et qu’elle y était assez triste, parce qu’ils lui avaient caché jusqu’alors dans quel lieu ils la conduisaient, pour la surprendre agréablement lorsqu’elle se verrait entre mes bras. Quelque sujet que j’eusse de compter sur son affection, je craignais qu’elle ne fût offensée d’un enlèvement si brusque, qui pouvait lui faire craindre un défaut de respect dans mon amour. J’appréhendais de paraître à ses yeux, et je me fis expliquer auparavant de quelle manière ils s’étaient saisis d’elle pour m’assurer qu’il ne leur était rien échappé dont elle eût lieu de se plaindre. Ils l’avaient enlevée sans violence, dans une promenade qu’elle faisait avec son père et quelques-unes de ses amies. Je la surpris infiniment en me présentant à elle. Sa crainte se dissipa sans doute en voyant à ses pieds un amant dont elle connaissait la tendresse et la fidélité. Mais trouvant quelque chose de dur et de bizarre dans le moyen dont elle s’imaginait que je m’étais servi pour me procurer sa possession, elle reçut mes premières caresses avec quelque froideur. Il lui semblait du moins que je n’aurais pas dû me remettre du soin de son enlèvement sur des étrangers. Je me justifiai facilement en lui expliquant le nœud de cette aventure ; et nous nous accordâmes bientôt à remercier le Ciel, qui avait amené notre bonheur par une voie si étrange et si inespérée. Je la conduisis au rivage. Mon père, qui était peut-être incertain pendant ce temps-là de la manière dont il devait se conduire avec elle et avec moi, se détermina tout d’un coup, en la voyant, à me la donner pour épouse. Il pardonna en ma faveur aux jeunes gens qui m’avaient rendu service avec tant de zèle : et tout le monde prenant part à ma joie, je devins heureux peu de jours après par la célébration de mon mariage. 

			Ma satisfaction ne fit ensuite qu’augmenter. J’adorais mon aimable épouse. J’eus d’elle une fille, que vous venez de voir dans la caverne. Nous passâmes quelques années tranquilles à la Floride, jusqu’à la mort de mon père ; et peut-être aurais-je pu lui succéder dans son emploi, si j’eusse eu de l’inclination à faire un plus long séjour en Amérique. Mais j’étais résolu depuis longtemps de repasser en Europe, aussitôt que je me trouverais libre. Mon épouse ne le souhaitait pas moins que moi. Je chargeai un vaisseau de mes richesses, et je repris avec ma famille la route de ma chère patrie. Les hommes savent-ils ce qu’ils désirent, lorsqu’ils se proposent des contentements de leur choix ? Ce qui leur paraît le plus propre à faire leur bonheur se change pour eux en une source d’infortunes et de misères. Ils abandonnent un repos assuré dont ils se lassent par inconstance, et l’ombre après laquelle ils courent les conduit à leur perte. C’est ainsi que j’ai contribué moi-même à ma ruine, en croyant travailler à augmenter mes plaisirs. Je vivais paisiblement à la Floride ; j’y étais estimé de mes amis, chéri de mon épouse et favorisé de la fortune : quel besoin avais-je de retourner en Angleterre pour y tomber dans un abîme de misère et de honte dont il n’y a plus de main assez forte pour me retirer ? 

			J’arrivai à Londres, il y a environ deux ans. Je trouvai la forme du gouvernement changée, et l’autorité de Cromwell bien établie. Quelque compassion que m’inspirât le sort de notre malheureux roi, et le récit de toutes les violences de son bourreau, je crus devoir suivre le torrent, et me soumettre comme les autres à la tyrannie. 

			J’employai d’abord une partie de mes biens à acheter plusieurs terres considérables dans ce comté. J’établis ensuite ma demeure à Londres, où, sans prendre part aux affaires publiques, je me bornai à la connaissance de quelques anciens amis de mon père et à la compagnie de ma chère épouse. Nous fûmes tranquilles durant quinze mois. Le crime et la fureur préparaient pendant ce temps-là tous leurs traits contre moi. Aberdeen, le favori et le digne confident de Cromwell, vit mon épouse aux spectacles. Il conçut une furieuse passion pour elle. Il chercha les moyens de l’entretenir, et il employa tout ce que l’artifice peut inventer pour la séduire. Elle m’en avertit. Je n’avais pas besoin d’autre garant de sa conduite que son amour pour moi et sa sagesse. Cependant, les emportements d’Aberdeen ayant passé toutes mesures, je jugeai à propos d’en informer particulièrement Cromwell et de le prier d’arrêter l’insolence de son favori. Il m’écouta avec un étonnement affecté. Il me répondit que, connaissant Aberdeen pour un homme fort retenu, il avait peine à le croire capable des excès dont je l’accusais ; que la délicatesse conjugale me rendait peut-être trop facile à alarmer ; qu’il ne fallait pas s’en rapporter toujours à des apparences, ni se livrer trop légèrement à des soupçons ; qu’il m’osait presque répondre qu’on m’avait trompé par de faux rapports, ou que je m’en laissais imposer par ma propre jalousie. Je ne vous répète point ce que j’ai appris d’un autre, lui dis-je avec assez de feu ; je vous apprends ce que j’ai vu de mes propres yeux. Aberdeen a eu l’audace de venir chez moi ; il y est venu même la nuit ; j’y étais, quoiqu’il me crût absent, et sans le respect que j’eus alors pour vous qui le considérez, je l’aurais mis hors d’état de renouveler jamais ses insolences. Je vous conjure, ajoutai-je, de les réprimer s’il les réitère une autre fois, ou de trouver bon que je les punisse. 

			Nous fûmes interrompus, et cette conversation n’eut point d’autre suite. Le soir du même jour, Aberdeen me joignit dans un lieu de promenade publique. Mylord, me dit-il, je sais que vous vous plaignez de moi. Peut-être vous en ai-je donné quelque sujet. Mais il ne m’arrivera plus de rien faire qui vous offense. Je respecte les liens du mariage, et je prie le Ciel de me punir, si j’ai eu la pensée d’y donner la moindre atteinte. J’aime votre épouse, je vous l’avoue ; c’est fureur, ou maladie. Mais je consens à être puni de votre main, si vous vous apercevez jamais que je prétende à quelque chose de plus que le plaisir innocent de la voir. Ne me le refusez pas, et accordez-moi votre amitié. Un compliment si extraordinaire m’obligea de méditer quelque temps ma réponse. Je concevais bien qu’un homme peut être atteint d’une passion violente, et conserver assez de vertu pour y résister ; mais pouvais-je attendre raisonnablement cette grandeur de courage d’un Aberdeen, c’est-à-dire, de l’esclave et du satellite d’un tyran ? La vertu n’est pas l’effort d’un moment. Il faut qu’elle ait jeté de profondes racines dans un cœur pour y produire des effets sur lesquels on puisse infailliblement compter. Par quels liens Aberdeen eût-il été si attaché à Cromwell, si ce n’eût été par la ressemblance de leurs inclinations ? Je ne pouvais prendre confiance à l’un plus qu’à l’autre. Cependant, ne voulant point passer pour un mari bizarre et jaloux, je lui répondis honnêtement que je ne pouvais pas m’offenser qu’on aimât mon épouse, mais que je le croyais assez raisonnable pour voir à quelles bornes cette sorte d’amour devait s’arrêter. Il parut satisfait. Je fus étonné le lendemain de recevoir sa visite. Je l’entretins encore fort civilement. Il me demanda, après quelques moments de conversation, s’il n’aurait pas l’honneur de saluer mon épouse. Je ne m’y opposai point. Mais comme je l’avais avertie la veille de ce qui m’était arrivé avec lui, elle refusa de paraître, sur quelque prétexte d’indisposition. Il sortit mécontent ; ce qui ne l’empêcha pas de revenir quelques jours après, et de continuer plusieurs fois la même chose, quoiqu’il essuyât toujours les mêmes refus. Enfin, ce scélérat n’ayant plus la force de se contrefaire, prit une horrible résolution, qui a causé justement sa mort, et qui m’a précipité dans des malheurs irréparables. 

			Mon épouse aimait les spectacles, et y assistait souvent. Elle y était allée un jour avec quelques amies, et j’attendais son retour à l’heure ordinaire, lorsqu’un de mes domestiques, hors d’haleine, vint m’avertir que mon carrosse avait été arrêté dans les rues, les traits des chevaux coupés, et sa maîtresse enlevée par plusieurs personnes masquées, qui l’avaient renfermée aussitôt dans un autre carrosse et qui s’étaient enfuies avec elle. Le transport où cette nouvelle me jeta m’allait faire sortir comme un furieux, sans délibérer ; mais au moment que je quittais ma maison pour courir dans toutes les rues de Londres, je vis arriver les dames qui avaient accompagné ma malheureuse épouse à la comédie. Elles étaient dans un carrosse de louage, n’ayant pu revenir avec le mien. Le visage éploré avec lequel elles m’abordèrent me confirma le triste rapport de mon valet. Cruelles amies ! leur dis-je d’un air éperdu, oh ! rendez-moi mon épouse ! C’est à vous que je l’avais confiée. Je voulus les quitter sur-le-champ. Elles m’arrêtèrent pour me dire que j’aurais bientôt de ses nouvelles, et qu’en quelque endroit que ses ravisseurs la puissent conduire, ils seraient infailliblement découverts. En effet, elles avaient eu assez de présence d’esprit pour ordonner à mon cocher de suivre le carrosse qui enlevait sa maîtresse ; ce qu’il avait fait aisément sur ses chevaux mêmes, dont j’ai déjà dit que les traits avaient été coupés ; de sorte que cette précaution, que mes ennemis avaient cru devoir prendre pour leur sûreté, servit à hâter la découverte et le châtiment de leur crime. Mais, faible consolation, puisqu’ils eurent tout le temps de l’exécuter ! 

			Je rentrai dans ma maison pour attendre le retour de mon cocher. J’étais déchiré de mille passions cruelles, et je n’avais pas la force de prononcer un seul mot. Il revint environ une heure après. Il n’avait pu savoir le nom des ravisseurs ; mais les ayant suivis à un mille de Londres, jusqu’à une maison écartée où ils étaient descendus, il avait remarqué exactement le lieu et les environs. Je repris quelque espérance. Il m’était aisé de juger que l’auteur du crime ne pouvait être un autre qu’Aberdeen. Je le dévouai à toutes les Furies, et je fis serment de le massacrer jusque dans les bras de Cromwell même. J’assemblai aussitôt mes amis. Nous partîmes au nombre de douze, sans compter nos valets, tous gens de la plus haute naissance et ennemis secrets de Cromwell et de ses partisans. Il était environ dix heures lorsque nous arrivâmes à la maison où mon cocher nous conduisit. Je priai huit de mes amis de l’environner, de sorte que rien ne pût nous échapper. Nous enfonçâmes la porte avec violence, et j’entrai, moi quatrième, l’épée au poing, résolu de ne faire quartier à personne. Le premier objet qui se présenta fut un domestique, qui voulut fuir aussitôt qu’il nous eut aperçus. Je l’arrêtai. Parle, lui dis-je d’un ton furieux ; où est Aberdeen, avec Mylady Axminster ? Il contrefit assez adroitement l’étonné, comme si je lui eusse parlé de quelque personne inconnue. Mais mon cocher, qui me suivait, m’ayant assuré qu’il le reconnaissait, et qu’il était du nombre des ravisseurs, je lui appuyai la pointe de l’épée sur l’estomac : Parle, repris-je, ou tu es mort. Il me dit en tremblant que son maître était dans une chambre haute, avec mon épouse. Je lui demandai s’ils étaient seuls. Il me dit qu’ils étaient au lit ensemble. Au lit ensemble ! m’écriai-je. Ah ! chers amis, vengez-moi. Je tombai sans connaissance en prononçant ces paroles. Mes amis, jugeant que ce n’était qu’un évanouissement, ordonnèrent à mon cocher de prendre soin de moi, et ils montèrent dans la chambre où était le criminel Aberdeen. Il avait entendu le bruit qui s’était fait en bas ; et, dans la crainte du châtiment qui le menaçait, il tâchait en dedans de barricader la porte. Elle fut enfoncée en un instant, malgré ses efforts. Mes amis ne le tuèrent point, voulant me laisser le choix de ma vengeance. Je montai un instant après eux, car la connaissance ne tarda point à me revenir, et la fureur ne pouvait manquer de renouveler tout d’un coup mes forces. Je trouvai Aberdeen nu, à genoux, qui faisait les supplications les plus basses pour obtenir la vie. J’allais le percer de mille coups ; un de mes amis me retint le bras, en me disant que, puisque nous étions les maîtres, il y avait quantité de choses sur lesquelles il fallait l’interroger avant que de lui donner la mort. Je m’arrêtai. Le trouble où j’étais m’ôtait l’usage de la voix. Je cherchai des yeux mon épouse. Elle était encore au lit. Ma fureur, qui ne s’était pas assouvie sur Aberdeen, se tourna tout d’un coup sur elle. Je trompai mes amis qui ne s’en défiaient point, et je la perçai de plusieurs coups d’épée. Elle eut assez de vigueur, malgré ses blessures, pour me retenir le bras au quatrième coup que je lui portai. Elle me fit tomber sur le bord du lit, et d’une voix tremblante elle m’appela son cher et cruel époux. Mes amis s’approchèrent et m’ôtèrent mes armes. Elle continuait à retenir ma main, et à me reprocher tendrement ma dureté. L’égarement de raison où j’étais m’empêcha d’abord de l’entendre ; mais diverses plaintes qu’elle proféra sur son innocence et sur cette mort cruelle, qu’elle souffrait, disait-elle, volontiers quoique injustement, ses soupirs languissants, le tendre nom d’époux qu’elle répétait mille fois, frappèrent enfin mes oreilles, et de là ils trouvèrent bientôt le chemin de mon cœur. J’ouvris les yeux, comme il arrive en sortant d’un songe ; je vis la malheureuse moitié de moi-même baignée dans son sang qui ruisselait de toutes parts ; je la vis pâle et mourante, les yeux déjà presque éteints : et toutes ces horreurs étaient mon ouvrage ! Il ne m’échappa ni une parole, ni un soupir. Il était impossible que, parmi tant de sentiments mortels qui m’assaillirent tout à la fois, il y en eût un qui pût trouver place à s’exprimer. Je me tournai vers mes amis : Venez à elle, leur dis-je avec une apparence de froideur qui les surprit ; voyez si l’on peut lui donner quelque secours ; et hâtez-vous, s’il se peut, avant que je meure, de me faire voir clair dans ce chaos de choses horribles qui m’épouvantent. Dites-moi, mes chers amis, ajoutai-je d’une voix basse et les regardant d’un œil égaré, ne l’avez-vous pas trouvée au lit avec ce scélérat ? Ah ! s’écria ma triste épouse, il m’y a forcée le poignard sur la gorge. Un de mes amis dit à Aberdeen : Ouvre la bouche, perfide ; fais-nous la confession de tous tes crimes. Ce malheureux, que la vue de tant d’armes et sa mort prochaine épouvantaient, répondit en tremblant qu’il demandait pardon de son crime au Ciel, à moi, et à mon épouse ; qu’il avait employé effectivement les dernières violences pour la faire consentir à ses criminels désirs ; mais qu’il méritait peut-être ma compassion, si je voulais considérer qu’il était jeune, qu’il avait été entraîné par une passion sans bornes, et qu’il avait suivi le conseil de Cromwell. Toute l’assemblée frémit à ce nom. Les amis que j’avais priés de demeurer dehors étaient entrés lorsqu’ils avaient vu que nous ne trouvions point de résistance, et s’étant contentés d’arrêter quelques domestiques d’Aberdeen qu’ils firent garder par les nôtres, ils étaient montés avec nous ; de sorte qu’étant tous présents lorsqu’il prononça le nom de Cromwell, il n’y en eut pas un qui ne témoignât beaucoup d’envie de le faire expliquer davantage sur les relations qu’il avait avec lui. Il nous découvrit des injustices, des violences, des iniquités sans nombre ; j’en laisse le récit, qui n’a point de rapport à mon histoire. Pour ce qui regarde mon épouse, il nous répéta qu’il n’eût jamais pensé à se procurer ses faveurs par la violence, s’il n’y eût été sollicité par Cromwell ; que ce tyran, en lui donnant ce conseil, l’avait assuré qu’il s’en était bien trouvé plus d’une fois pour lui-même ; mais qu’outre la corruption de son cœur, il avait eu deux raisons de lui inspirer un dessein si funeste à mon honneur : qu’il avait été choqué, à mon retour de la Floride, de me voir fuir sa présence, et refuser de grossir le nombre de ses flatteurs ; qu’il ne l’avait pas moins été depuis, de la fermeté avec laquelle je lui avais porté mes plaintes au sujet de mon épouse ; et que, me soupçonnant de le mépriser, il avait saisi cette occasion d’humilier ce qu’il nommait ma fierté et mon orgueil. 

			Après que mes amis eurent tiré d’Aberdeen une ample confession des crimes de son maître et des siens, ils me demandèrent de quelle manière je jugeais à propos qu’ils disposassent de lui. Hélas ! leur dis-je, je vous laisse le soin de ma vengeance. Mais qui de vous prendra celui de me punir ? Suis-je moins coupable que lui ? Il a déshonoré mon épouse ; et moi, je l’ai massacrée cruellement. Nous méritons tous deux la mort. Je vous la demande comme une grâce. Ils entreprirent de me consoler, en me représentant qu’après le funeste accident que mon épouse avait essuyé, je ne devais peut-être pas regarder sa mort comme le plus grand malheur qui pût m’arriver ; que je devais remercier le Ciel de m’avoir fait connaître son innocence, et trouver moins dure une séparation à laquelle il fallait désormais me résoudre en quelque cas que je pusse me supposer, mais qui me serait infiniment plus difficile à supporter, si ce cher objet de ma douleur et de mon amour ne m’était point enlevé par la mort. Oui, leur répondis-je, vous m’apprenez de quelle manière je dois considérer mon malheur ; mais il faudrait auparavant me donner la force d’y résister. Le plus utile de vos secours serait de m’ôter promptement la vie. Rendez-moi du moins mes armes ; j’aurai bientôt trouvé le seul remède qui peut finir mes peines. Ils eurent la cruelle attention d’éloigner de moi tout ce qui pouvait favoriser mon désespoir ; et s’apercevant que la vue d’Aberdeen ne faisait que l’entretenir, ils conférèrent ensemble de quelle manière ils se déferaient de lui. Nul d’entre eux ne voulut se charger de la commission de le tuer ainsi de sang-froid. Ils agitèrent s’il n’était pas mieux de le réserver à périr publiquement par la main d’un bourreau ; mais craignant que la faveur de Cromwell ne le dérobât au châtiment, ils prirent enfin le parti de le faire descendre dans la cour, nu comme il était, et de le faire égorger en leur présence par nos domestiques. 

			On avait bandé pendant ce temps-là les plaies de mon épouse ; mais la connaissance, qu’elle avait perdue avec la meilleure partie de son sang, ne lui était pas encore revenue. Je la croyais morte. J’étais résolu de mourir aussi, et je songeais au moyen de tromper la vigilance de quelques-uns de mes amis qui étaient demeurés à m’observer pendant que les autres punissaient Aberdeen. Cependant, en rappelant toutes les circonstances de mon malheur, il me vint à l’esprit que je n’étais vengé qu’à demi par la mort d’Aberdeen, puisque Cromwell n’avait pas eu moins de part que lui à son crime. Je m’attachai avidement à cette pensée, et je formai aussitôt le dessein d’employer ma vie, que je ne voulais plus conserver, à la punition de ce tyran. Je rendrai service à ma patrie, disais-je, en la délivrant d’un monstre qui l’opprime ; je vengerai mon honneur, la mort de mon roi, et celle de mon épouse. Ma querelle va devenir celle de toute l’Angleterre. Je suis sûr de l’applaudissement de tous les gens de bien ; et si je péris dans mon entreprise, j’y trouverai la fin de mes maux, que je ne me propose aujourd’hui de prolonger que dans cette espérance. Cette résolution, que je m’engageai à exécuter par mille serments, produisit en un moment dans mon esprit une tranquillité qui surprit mes amis. Ils me demandèrent en vain la cause de ce changement. Je ne voulais point leur confier mon dessein, non seulement parce que j’appréhendais qu’ils ne le combattissent, mais par une espèce de jalousie qui me faisait souhaiter de ne partager avec personne la gloire et le péril d’une si grande entreprise. 

			L’exécution d’Aberdeen étant finie, nous pensâmes à quitter le lieu impur où nous étions, et à faire transporter le corps de mon épouse. Tous mes amis étaient persuadés, comme moi, qu’elle était sans vie. Cependant, en continuant à lui donner quelques soins sur un reste de chaleur qu’elle conservait encore, on s’aperçut qu’elle respirait faiblement. On redoubla les secours, et peu à peu elle reprit assez de force pour ouvrir les yeux, et pour jeter ses regards autour d’elle. Je voulus m’approcher de son lit : on m’en empêcha ; non qu’on craignît de moi quelque nouvelle violence : la fureur ne m’avait pas plus ému que ne faisaient alors l’amour, la douleur, et la pitié. Chère et malheureuse épouse, m’écriai-je, tu respires donc encore ! tu retournes à la vie pour sentir toute l’horreur de ton misérable sort ! Ô Ciel qui me la rends, quel nom dois-je donner au présent que tu me fais  ? Mes amis tinrent conseil sur ce nouvel événement, qui rendait notre départ plus difficile. Elle n’était point en état d’être transportée à Londres et de souffrir le mouvement d’un carrosse. Heureusement, nous n’étions qu’à deux pas de la rivière. Il vint en pensée à Mylord Terwill, qui était un de nos associés, de la mener par eau à Kingston, où il avait une maison. On trouve facilement des bateaux sur le bord de la Tamise. Il envoya sur-le-champ deux de nos domestiques en préparer un, et ne voulant point s’exposer à l’indiscrétion d’un batelier, il entreprit de servir lui-même de rameur, avec ceux de notre bande qui voudraient l’accompagner. Ces généreux amis transportèrent mon épouse dans leurs bras jusqu’à la rivière. Trois d’entre eux se joignirent à Mylord Terwill pour la conduire à Kingston. Je les laissai partir, étant dans le dessein de retourner à Londres pour en faire sortir ma fille avant la fin de la nuit. Je rentrai néanmoins dans la maison d’Aberdeen, avec le reste de mes amis, et nous examinâmes ensemble quelles pourraient être les suites de cette funeste aventure. Il est certain que sous un gouvernement juste, nous n’aurions rien eu à appréhender. L’action d’Aberdeen était un de ces crimes dont la punition appartient de droit naturel à la personne offensée. Mais ce n’était point sur les principes de l’équité qu’il fallait juger de la conduite de Cromwell. Il aimait passionnément Aberdeen ; il avait eu part au dessein de son entreprise : c’en était trop pour nous laisser lieu de douter qu’il ne cherchât à venger sa mort, et que son hypocrisie n’eût encore l’adresse de donner une couleur de justice à son ressentiment. J’aurais été au désespoir que les onze seigneurs qui m’avaient prêté leur secours eussent couru le moindre danger pour m’avoir rendu cet important service. Serait-il impossible, leur dis-je, de tenir l’aventure cachée ? Cette maison est écartée. Il est aisé de voir qu’Aberdeen l’avait louée exprès pour accomplir son damnable dessein. Nous n’avons été aperçus de personne. On apprendra sa mort, à la vérité ; mais qui saura de quelle manière et par les mains de qui elle est arrivée ? Je serai le seul, du moins, que Cromwell aura lieu de soupçonner ; et ce n’est pas pour moi que j’appréhende sa haine et sa vengeance. Ma seule inquiétude est pour vous, mes chers amis, qui vous êtes exposés si généreusement pour mes intérêts. Ils me remercièrent de cette attention ; et quoiqu’ils fussent disposés à me continuer leurs services avec le même zèle, ils approuvèrent les mesures que je voulais prendre pour leur sûreté. La difficulté du secret n’était pas insurmontable. Ils étaient assez assurés de leurs valets ; le seul embarras venait de ceux d’Aberdeen, que rien ne serait sans doute capable d’engager au silence. Nous les tenions renfermés dans une même chambre. Ils étaient quatre, les mêmes qui avaient servi à l’enlèvement de mon épouse, et au crime de leur maître. Ils sont coupables, dit un de mes amis ; il n’y a pas de pays au monde où leur crime ne mérite la mort : quelle injustice commettrions-nous en les punissant nous-mêmes ? C’est rendre service au genre humain que de purger la terre de quatre scélérats. Quelque cruelle que cette résolution me parût d’abord, je l’approuvai, parce qu’elle me sembla nécessaire à la sûreté de mes amis. Ces quatre malheureux eurent le même sort que leur maître. Nous fîmes ouvrir par nos valets une large fosse, où les cinq corps furent renfermés ; et ayant fait laver jusqu’aux moindres traces de leur sang, nous fermâmes soigneusement toutes les portes de la maison, et nous reprîmes le chemin de Londres. 
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