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Quai Voltaire
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À Ischia, où est né leur amour.
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« Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre. »

ALBERT CAMUS
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PRINCE ALEXEÏ V. OBOLENSKI
EN 1850.
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ZOÉ SERGUEÏEVNA SOUMAROKOV
EN 1845 À VENISE.
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PORTRAIT DES CINQ ENFANTS OBOLENSKI À SAINT-PÉTERSBOURG EN 1872 :
SERGUEÏ, MARIA, ALEXEÏ, ZOÉ ET EKATERINA.


 
INTRODUCTION
 
C’EST en faisant des recherches sur le célèbre mathématicien napolitain Renato Caccioppoli que je suis tombée
sur le nom de son grand-père, Mikhaïl Bakounine. Je
savais que la longue errance du révolutionnaire russe,
après son incarcération dans les geôles du tsar et son évasion romanesque de Sibérie, s’était finalement terminée
à Naples. Mais j’ignorais que c’était durant les deux années
passées dans cette ville et sur l’île d’Ischia qu’il avait jeté
les bases du mouvement anarchiste. En fouillant davantage j’ai découvert que la période napolitaine du noble
révolutionnaire avait été l’une des plus heureuses et des
plus fécondes de sa vie turbulente et impécunieuse, et que
cela n’était peut-être pas sans lien avec une certaine Zoé
Obolenskaïa, arrivée à Naples peu de temps après lui. Une
drôle d’amitié naquit alors entre ces deux Russes, aristocrates, rebelles et exilés, au cours de l’une des périodes les
plus fascinantes de l’histoire européenne.
En creusant encore un peu, je me suis aperçue que la
vie aventureuse de la princesse, avant qu’elle ne tombe
dans l’oubli, avait aussi inspiré de grands écrivains. De
Henry James, avec son personnage de la Princesse Casamassima, à Joseph Conrad qui en fit un portrait féroce à travers Madame S. dans Sous les yeux de l’Occident, en passant
par Léon Tolstoï, qui la prit comme l’un des modèles,
sinon le modèle principal, d’Anna Karénine.
Mes recherches furent longues. J’ai parcouru les lieux
où Mikhaïl et Zoé avaient vécu et j’ai sollicité de nombreux spécialistes. S’il fut facile de suivre les mouvements
et la pensée de Bakounine, je n’aurais jamais réussi à
reconstruire l’histoire de Zoé si, après tant d’efforts et de
temps passés en vaines tentatives, je n’avais retrouvé sur
Facebook son arrière-petite-fille. Je dois à Zoé Petersen,
femme merveilleuse de quatre-vingt-quatorze ans qui
vivait à Chicago et nous a quittés en novembre 2015, et à
son charmant fils Ted, des détails qui m’ont permis de
donner forme et substance à la figure de Zoé Obolenskaïa.
Je les citerai souvent au fil de ce récit et vous comprendrez
combien ils m’ont été précieux.

 
D’UNE ZOÉ À L’AUTRE Weston, Massachusetts, 1953
 
NOUS sommes en 1953. Une dame élégante et calme est
assise dans sa petite maison de Weston, dans l’État du
Massachusetts, où elle vit depuis trente ans. Elle écoute à
la radio, d’une oreille distraite, l’interview d’Edward Carr,
auteur d’une imposante biographie de l’anarchiste russe
Mikhaïl Bakounine. L’historien parle de son livre, The
Romantic Exiles, et d’une riche princesse russe qui, dans la
seconde moitié du XIXe siècle, avait aimé et entretenu,
grâce à son immense fortune, le plus terrible des révolutionnaires, dans le paradis de l’île d’Ischia. « Il s’agit de
Zoé Obolenskaïa », révèle l’auteur avec un accent anglais
très prononcé.
La femme sursaute et, l’interview terminée, se rue sur
le téléphone. Elle appelle Chicago, où vit sa fille, Zoé
Petersen : « Une chose incroyable vient de se produire,
dit-elle avec agitation. J’ai entendu mon nom à la radio.
Ce n’était pas de moi qu’il s’agissait, mais de ma grand-mère dont je n’ai jamais rien su ! C’était un écrivain qui
parlait d’elle comme d’une rebelle qui a financé le mouvement anarchiste, qui en a fait activement partie et était
surveillée par toutes les polices d’Europe… »
La mère de Zoé Petersen a en effet toutes les raisons
d’être émue.
Née en Russie le jour de Noël 1895, dans le splendide
domaine d’Ezeri-Tcherikov, elle est la fille du prince
Alexeï Obolenski et de la très belle Hélène Dieterichs. Elle
porte le nom de sa grand-mère, Zoé, sans que son père lui
en ait jamais parlé. Elle a à peine vingt-deux ans lorsque
la révolution éclate – Alexeï Obolenski est mort depuis
sept ans – et que les bolcheviques font irruption dans la
fabuleuse maison de Krasnaïa Gorka, où elle assiste à l’assassinat de sa mère mais réussit à se cacher avec ses frères,
échappant à une mort cruelle. D’autres membres de la
grande famille Obolenski n’auront pas cette chance.
La jeune princesse orpheline parvient à fuir la Russie
en s’enrôlant comme infirmière dans l’Armée blanche de
Wrangel – l’armée contre-révolutionnaire qui combattit
l’Armée rouge des bolcheviques pendant la guerre civile
russe entre 1918 et 1920 – et à rejoindre Constantinople.
Blessée, affamée, à bout de forces, bouleversée par ce
qu’elle a vu et enduré, elle est sauvée et soignée par la
Croix-Rouge américaine et réussit à rejoindre Rome où se
trouvent ses cousins Ioussoupov (parmi eux, le maître
d’œuvre de l’assassinat de Raspoutine…).
Dans la capitale italienne, elle rencontre et tombe
amoureuse d’un aristocrate russe, comme elle fugitif de
la révolution, Andreï Alexeïevitch Bakeïev. Elle l’épouse
et part avec lui en Amérique, désireuse de laisser derrière
elle les horreurs vécues et de reconstruire sa vie.
Après un passage par l’Autriche où naît leur fille aînée
Zoé (les Zoé sont nombreuses dans notre histoire !), ils
trouvent refuge aux États-Unis où Mme Bakeïev met au
monde deux autres enfants.
Trente ans se sont écoulés et celle qui fut la princesse
Obolenskaïa se trouve de nouveau confrontée à un passé
qu’elle voudrait enfouir à jamais et dont elle va découvrir
des aspects qu’elle ignorait jusque-là : « Pourquoi,
demande-t-elle à sa fille durant leur longue conversation, a-t-on gardé le silence sur ma grand-mère ? Pourquoi
mon père, jusqu’à sa mort, n’a-t-il jamais parlé de sa mère,
ni à moi qui portais son prénom, ni même à mes frères,
comme si Zoé Obolenskaïa n’avait jamais existé ? »
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Première partie  Mikhaïl  SORRENTE - NAPLES - ISCHIA
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I  UN THÉ NOIR PARFUMÉ  Naples, mars 1866
 
« Comment parler d’un pantalon, d’un frac,
d’un gilet ? Tous ces mots ne se trouvent point
dans la langue russe. »

ALEXANDRE POUCHKINE, Eugène Onéguine.

 
« MIKHAÏL ALEXANDROVITCH…
— Zoïa Sergueïevna… »
De ses doigts gros et larges, Bakounine effleure la
petite main couverte de bagues de la princesse. Ce simple
geste accompagné de l’écho de leurs noms prononcés
dans un russe ancien et élégant, sous les voûtes du vieux
palais napolitain, suffit pour que, l’espace d’un instant, un
homme et une femme, loin de leur terre natale, aient
l’impression de retrouver tout un monde. Le lien est établi
sans qu’il y ait besoin de mots ou d’explications.
L’un comme l’autre sont rebelles, transfuges, exilés ;
deux personnages que leurs compatriotes tiennent pour
fous et extravagants : un révolutionnaire jugé violent et
dangereux, déjà condamné à mort, fugitif et recherché
par la plupart des polices européennes, et une grande
dame de l’aristocratie élevée au milieu des ors et des stucs
des palais moscovites et saint-pétersbourgeois, que son
milieu regarde comme un esprit exalté. Et cependant, ils
ont beaucoup en commun. L’enfance passée à la campagne, souvent dans les cuisines en compagnie des domestiques, l’attachement à leur nourrice, le culte de l’Europe,
l’habitude de s’exprimer en français et, surtout, la haine
profonde en même temps que l’amour viscéral de la
Russie.
Zoé est arrivée à Naples au mois de mars. Après un bref
séjour à l’hôtel, elle s’est établie dans un palais de la Riviera
di Chiaia qu’un duc avait abandonné pour se retirer à la
campagne, à la chute des Bourbons et l’avènement de la
monarchie de la maison de Savoie.
On ignore comment elle a fait la connaissance de
Bakounine. Selon son arrière-petite-fille, Mrs Petersen, le
célèbre et recherché agitateur aurait rencontré la princesse à la gare de Naples. Il fallait trois jours à l’époque
pour effectuer en carrosse le voyage entre Rome, encore
État pontifical, et Naples. Mme Obolenskaïa avait préféré
la nouveauté et les douze heures environ du voyage en
train, dans lequel elle avait dû réserver un wagon entier
pour sa suite princière. L’arrivée en gare de cette escorte
n’était pas passée inaperçue. Et Mikhaïl, qui curieusement
se serait trouvé là, aurait reconnu dans cette grande dame
une compatriote et l’aurait approchée. Peut-être. Toutefois, à cette période, Bakounine avait la police à ses trousses
et évitait les lieux publics. J’avancerai, dans les pages suivantes, des hypothèses plus vraisemblables sur leur
rencontre.
Ce qu’on sait cependant, c’est que quelques jours plus
tard, sur invitation de la princesse, Mikhaïl s’est rendu au
palais de Chiaia dans la plus grande discrétion, à la tombée de la nuit.
Il faut traverser une cour sombre et imposante flanquée de quelques ateliers d’artisans pour accéder aux
appartements où la princesse séjournait avec ses cinq
enfants, . Au fond se trouve une haute galerie d’où partent,
à gauche et à droite, deux rampes qui se rejoignent, au
premier étage, en un grand escalier unique. Zoé habite
au deuxième étage, dit noble.
L’entrée franchie, les pièces se succèdent en enfilade.
Les salons, fastueux mais peu soignés, sont le reflet de la
lente et inexorable décadence des demeures aristocratiques napolitaines. On est pris à la gorge par la poussière,
l’odeur de renfermé et saisi par une impression générale
de saleté.
Les somptueuses tapisseries qui couvrent les murs proviennent de la manufacture de San Leucio, fondée par
Ferdinand de Bourbon non loin de Reggia di Caserta.
Ombrées par le temps et élimées en plusieurs endroits,
elles laissent voir la trame épaisse des fils de soie. Les
meubles conservent le souvenir des différentes périodes
de l’histoire napolitaine. Les cabinets d’ébène marquetés
d’écailles de tortue et d’ivoire témoignent du goût solennel et lourd importé par les vice-rois d’Espagne ; les
consoles Louis XIV, resplendissantes de dorures baroques,
marquent l’avènement de Charles III de Bourbon et l’élévation de Naples au rang de royaume des Deux-Siciles ; les
secrétaires en acajou dans le pur style Empire, les petites
tables Retour d’Égypte et les méridiennes néoclassiques
évoquent le goût exotique et raffiné du roi « usurpateur »,
Joachim Murat, et de son épouse Caroline Bonaparte ;
tandis que les meubles les plus modernes, armoires, commodes, buffets et vitrines qui remontent aux années 1840
et 1850, prétentieux et un tantinet grossiers avec leurs
moulures et leurs pieds sculptés en forme de pattes de
tigre ou de chimère, donnent à cette merveilleuse histoire
illustrée que sont les salons des nobles une touche bourgeoise qui atteste l’entrée récente de Naples dans l’Italie
libérale (rebaptisée l’Italietta, la « petite » Italie) de la maison de Savoie.
La rencontre entre Zoé et Mikhaïl a lieu dans la dernière pièce, plus petite que les autres. La princesse est
assise dans un fauteuil recouvert d’un velours rouge passé.
À ses côtés, des dames de la noblesse et des dames de
compagnie. Et, debout, des hommes en frac. Ils conversent
à voix basse, presque un murmure, dont on saisit des
bribes, en français surtout, mais aussi en russe et en
italien.
Tout autour, sur les murs tapissés de damas jaune d’or,
des grandes toiles de Luca Giordano, Mattia Preti,
Francesco Solimena, José de Ribera, dit « Spagnoletto »,
s’élèvent les unes au-dessus des autres jusqu’au plafond.
Au centre de la pièce, une table dressée, avec des bouteilles de vodka, des hors-d’œuvre et un samovar d’où
s’échappe l’arôme d’un thé parfumé, semble remettre de
l’ordre dans cette atmosphère bigarrée.
La maîtresse de maison est une princesse russe qui
sert, avec une grâce innée, une tasse de thé noir à un hôte
colossal. L’arôme à tous deux familier marque le début de
leur amitié. On imagine comme Zoé a dû tressaillir d’émotion en entendant les premiers mots de Bakounine, qui
allaient changer radicalement et pour toujours sa vie :
« Princesse, depuis que j’ai conscience de moi-même, je suis
révolutionnaire *1. »


1. Les phrases ou mots en italique suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte original.


 
II  UN PAS EN ARRIÈRE  Saint-Pétersbourg, 1847
 
SERGUEÏ Pavlovitch Soumarokov, l’un des hommes les
plus influents de l’Empire, offre à sa fille, pour son anniversaire, un cahier de souvenirs. Sa couverture souple en
cuir marron est bordée d’une guirlande de feuilles et de
fleurs en or, tout comme sont estampées d’or la petite
couronne au centre et les initiales « Z. S. ». L’album
s’ouvre sur une longue et affectueuse dédicace, tracée de
la belle écriture menue mais énergique du comte, qui
étrangement signe : « Un ami. » En marge, la date indique :
7 novembre 1843.
Zoé Soumarokov fête ce jour-là ses quinze ans.
 
Saint-Pétersbourg, 7 novembre 1843
 

 Ma fille chérie !

Je t’offre en souvenir ce cahier où j’inscris mon nom
et mes pensées. Les pages ont la blancheur de ton âme
pure que les préjugés du monde n’ont pas pénétrée. Beaucoup désireront y laisser leur nom. Essaie d’y écrire,
comme dans ton âme, ceux de gens réputés pour l’amour
de leurs parents, de la foi, de la patrie et de notre souverain. Il se remplira comme ta vie sera remplie d’événements heureux, ma chère fille. Si dans la fleur de ta jeunesse, et lorsque celle-ci sera passée, en tournant les pages
de ce cahier et de ta vie écoulée, tu trouves des annotations
et des pensées sur des œuvres dignes d’être imitées, et
qu’en arrivant à la dernière page tu juges que tes pensées
et tes actes ont été vertueux, nobles, élevés et beaux, alors,
j’en suis certain, tu te souviendras de moi, ton père, et des
larmes d’amour et de gratitude couleront sur tes joues.

Un ami

S. Soumarokov

 
Ce ne sont pas simplement des phrases de circonstance que le comte a dédiées à Zoé. Sergueï Pavlovitch
Soumarokov aimait tendrement sa fille qui lui ressemblait
beaucoup. Tous deux incarnaient, par leur caractère
orgueilleux et obstiné, la devise des Soumarokov : « En
avant toute. » Les années qui suivirent, la jeune comtesse
Soumarokov, devenue princesse Obolenskaïa, se montra
indifférente aux valeurs de la foi, de la patrie, du souverain, revendiquées par son père ; elle abandonna tout
pour embrasser une vie aventureuse. Un choix lourd de
conséquences. Les relations entre le père et la fille s’interrompirent mais l’amour qui les unissait resta intact.
Le cahier, riche de pensées, de souvenirs de ses amies,
de sonnets et de phrases affectueuses écrites en russe, en
français et en italien, fut oublié par Zoé en Russie au
moment de son départ pour l’Italie en 1865. Il est arrivé
jusqu’à nous, caché dans les plis de la robe de sa petite-fille
(Zoé Obolenskaïa, mère de Zoé Petersen), au moment où
elle fuyait Pétrograd tombée aux mains des bolcheviques,
en 1918. Sur l’une des dernières pages, je trouve une aquarelle qui représente Zoé à dix-sept ans.
Le portrait a été exécuté à Venise – par Giulietta, fille
du peintre Felice Schiavoni qui travailla aussi pour le tsar
– , où elle faisait de longs séjours dans le fastueux palais,
près de la place Saint-Marc, appartenant à sa mère, Alexandrine Panos Maruzzi, descendante d’une famille immensément fortunée aux origines grecques et vénitiennes. Je
ne sais pas si l’aquarelle lui rend justice ; ce qui frappe
cependant, ce n’est ni le long cou, ni les traits réguliers,
ni le petit nez droit, ni la bouche à l’expression légèrement courroucée, mais les yeux : noirs, grands, pleins de
curiosité.
Une jeune femme à peine sortie de l’adolescence, au
visage intelligent et à l’air un peu sévère qui bientôt, en
1847, épousera le prince Alexeï Vassilevitch Obolenski,
dont il reste un portrait peint par Franz Kruger en 1850,
peu après leur mariage, lorsqu’il était gouverneur de
Varsovie.
Le prince, sénateur et général d’artillerie, qui en 1854
participera à la bataille de Balaklava, restée célèbre pour
la charge de cavalerie menée par lord Cardigan, apparaît
rigide et plastronnant dans son uniforme d’officier de la
garde impériale. Son visage, au regard un peu éteint,
arbore une moustache exagérément longue dont les
pointes fendent l’air. Il porte, avec solennité, la veste militaire en drap bleu ornée de passementerie de fil d’or,
galons, décorations, médailles, boutons et chaînes, une
fourrure de renard roux sur les épaules et des gants en
cuir blanc.
L’intensité qui émane de la jeune Zoé contraste avec
la vacuité pompeuse du prince ; un couple plus assorti par
les convenances que par de réelles affinités, comme c’était
souvent le cas dans l’aristocratie européenne.
J’ai retrouvé la trace de la princesse en 1862, alors
qu’elle était mariée depuis quinze ans. Quelques mois
avant d’épouser Léon Tolstoï, Sofia Andreïevna Bers passa
plusieurs jours à Ouskiatskoïe, la propriété des Obolenski,
proche du village de Pokrovskoïe où elle est née. Dans son
journal, Sofia Andreïevna Bers nous décrit Zoé entourée
d’une nichée d’enfants, maman tendre et attentionnée,
et passionnée de théâtre.
« Zoïa Sergueïevna, écrit-elle, nous demanda, à ma
sœur et à moi, de participer à une pièce qu’elle mettait en
scène. J’avais dix-sept ans, ma sœur dix-huit. Nous avons
d’abord répété une comédie à l’ancienne mais nous ne
l’avons jamais jouée en public contrairement à Zenitba
[Le Mariage] de Gogol que nous avons joué plus tard. À
l’automne de cette même année, j’épousai Léon
Nikolaïevitch. »
Durant ce court séjour dans la maison de la princesse,
Sofia ne remarque aucune faille particulière dans le
couple Obolenski et à aucun moment ne dépeint Zoé
comme une partisane acharnée des idées sociales alors
très répandues dans l’aristocratie.
En réalité, la princesse était lasse de cette vie fastueuse
mais vide que lui avait imposée le statut de son mari,
d’abord gouverneur de Varsovie puis de Moscou.
Elle passait le plus clair de son temps avec ses enfants
dans leur grande propriété à la campagne, loin de Saint-Pétersbourg et de la cour, et s’adonnait à ses passions : le
théâtre, la musique et surtout la lecture. Elle attendait avec
impatience, en provenance de Paris, la Revue des Deux
Mondes et Le Contemporain, la revue de Nekrassov, bastion
de la critique et de la littérature démocratique. Malgré la
censure, elle ne ratait jamais un numéro de Kolokol, le
journal d’inspiration socialiste libertaire que dirigea
Alexandre Herzen de 1857 à 1867, de son exil, avec son
inséparable ami Nikolaï Ogarev.
Zoé Sergueïevna, comme de nombreuses femmes désireuses de s’émanciper, dévora probablement en secret,
car il était interdit, le Que faire ? de Tchernychevski, roman
culte de sa génération et des suivantes, dont Lénine reprit
le titre, en hommage à l’écrivain, pour l’un de ses traités
politiques.
L’idée de sincérité absolue, le refus de se plier à toute
autre autorité que la raison, la guerre déclarée à tout ce
qu’on appelait « les mensonges conventionnels de la
société civilisée » exprimés dans ce roman influencèrent
les jeunes nihilistes et, sans l’ombre d’un doute, la jeune
princesse.
S’échapper de ce nuage d’hypocrisie dans lequel elle
avait grandi, fuir cette société où il n’y avait de plus grave
péché que le non-respect des règles, devint pour elle un
besoin absolu.
Zoé a pu effectivement se reconnaître dans les mots
que Tolstoï écrivit quelques années plus tard : « Chaque
fois que j’ai essayé de montrer mes désirs les plus intimes
(un désir d’être correct moralement), j’ai rencontré le
mépris et la dérision, et chaque fois que j’ai cédé à mes
désirs les plus bas, j’étais encouragé et complimenté. »
Pendant que, plongée dans ses lectures, elle laissait
mûrir en elle la décision d’abandonner son pays pour
vivre librement selon ses propres convictions, un autre
aristocrate avait depuis longtemps quitté la Russie et choisi
l’aile la plus rebelle de la gauche européenne.
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LA PRINCESSE DE BAKOUNINE
 
Traduit de l’italien par
Karine Degliame-O’Keeffe
 
Zoé Obolenskaïa appartient à la très
haute noblesse russe. Mariée à un prince
insipide, mère aimante de cinq enfants, la
princesse se sent à l’étroit à la cour du tsar.
Dans les années 1860, elle trouve enfin
une excuse pour prendre le large et embarque pour l’Italie. Après un séjour à
Venise, Zoé établit ses quartiers à Naples,
où elle fait la connaissance d’un autre
Russe en exil, Mikhaïl Bakounine,
l’anarchiste qui fait trembler l’Europe.
Alors que tout a l’air de séparer cette
héritière richissime et ce rescapé des camps
de Sibérie à la mise négligée et à la carrure
d’ours, les deux se lient instantanément
d’une amitié qui prend parfois l’allure
d’une relation amoureuse. Conquise par
les discours du révolutionnaire, la princesse embrasse peu à peu sa cause et
devient l’un des piliers du mouvement
anarchiste européen, finançant Bakounine et ses disciples.
 
Lorenza Foschini reconstruit la figure
complexe de celle qui inspira à Tolstoï
Anna Karénine et à Henry James
La Princesse Casamassima.
Une histoire captivante qui reflète les
conflits et les passions d’une époque.
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