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pour Elle,
toujours Soleil, Elle.


J’aime bien cette idée, toute création est en quelque sorte une variation. Le même projeté dans l’horizon, l’assise ancienne du temple, qui donne des cathédrales…
Patrick CHAMOISEAU,
L’atelier de l’empreinte. Chutes et notes,
L’Empreinte à Crusoé



C’est une histoire quelconque qui va commencer. Les caractères s’échauffent en coulisse. Les machinistes peaufinent les dernières fioritures. Une certaine fébrilité règne. Bruits et cris dans la salle. Les spectateurs s’impatientent. Bruits et cris sur la scène.
On entre…



C’était quelque part, en Amérique du Sud, pas très loin de l’Équateur, vers le cinquième parallèle, quelque part.
Il faut bien qu’on se le dise : le long de cette route étroite et droite, il flotte dans ce ciel couvert une odeur qui ne ressemble à nulle autre. Il s’agit d’un souffle qui nous arrive de l’océan Atlantique qui bat non loin et qui s’entre-déchire entre la courte montagne verte plantée bien grasse par des mains silencieuses et la plaine rachitique qui la borde.
Il faut l’imaginer : cette fraîcheur ne frictionne le corps de l’homme endormi que pendant le début de la saison des pluies. Les arbres qui éclosent entre les maisons disparates se laissent griser un temps par l’alizé qui ne porte pas encore ce nom. Ils s’épanchent tristes, un peu comme un enfant esseulé, et sourient toutes feuilles par terre, le cœur pourri d’eau.
Le vent est tourbillonnant quelquefois et les automobilistes à peine éveillés peinent à retrouver leur calme coutumier. Il faut encore imaginer cette petite bourgade qui se réveille maigrichonne quand le soleil du matin résonne comme une chanson trop neuve.
Il fait trop chaud aussi dès que le soleil pose ses premiers jalons sur le macadam communal. Une touffeur presque étouffante envahit alors les paysages familiers qui s’ébrouent vivement, sans grâce, sans gêne, sans utile précaution.
Une lumière vive paralyse les premiers gestes des quidams et empèse toutes les paroles plates. Elle transporte le temps de temps en temps en une peinture aigre et ample. Elle papillonne pourtant à la recherche d’ombres aussi folles qu’elle.
L’église catholique neuve est presque trop claire. Elle est située face à la poste, elle aussi nouvelle. La mairie en biais raconte aussi une histoire grandiloquente.
Sur elle-même la pluie tombe. Elle ruisselle comme une force titanesque. Elle redouble ses efforts dans un fracas silencieux et s’engouffre dans un canal rougeoyant, presque sauvage, pourtant parfaitement curé.
Le dimanche matin, on imagine l’église bondée comme une délivrance. Toutes sortes de gens viennent applaudir un prêtre minuscule qui récite les aventures du pauvre Jésus-Christ. Ils forment une assemblée fébrile, agrippée à des bancs, trépignant jusqu’à ce que le mal s’enfuie. L’observateur y côtoie une certaine ferveur, une joie encore, une candide vocifération pour chanter les psaumes annonçant la fin du rite.
Non loin, dans la rue des Étoiles, il s’empire une circulation peu habituelle. Le voisin du fond fait sa fête. C’est un jour de carnaval. Les éclats de voix fusent, la musique qui les recouvre se diffuse dans tous les sens et l’on se sent bien obligé de sortir la tête hors des fenêtres pour reconnaître les raisons d’un tel vacarme.
C’est un jour ordinaire qui recommence.




LE POÈTE



(Jean, la Vieille Femme, Judith, la femme du Poète,
ses enfants, Ferdinand, Beyoncé Knowles,
Cécile, Fernando)


Quand, ce matin-là, le Poète entra dans la salle de réception de l’horrible mairie, il laissa planer derrière lui une puanteur terrible, qui, on le vit bien, mettait à mal tous les concitoyens rassemblés ici et là, lesquels, effectuant leurs ultimes formalités d’inscription pour l’élection à venir, se voyaient déjà en train de lui chercher des noises silencieuses. Car c’est sur un coup de tête invraisemblable qu’il avait décidé de se mettre en règle avec la société. Et c’est donc d’un pas claudicant, traînant la patte plutôt, qu’il entreprit d’attendre tranquillement son tour dans la file qui s’agitait maintenant un peu moins sereinement. La gueule bourrée de tics, en sueur, cheveux dégrainés nauséabonds, le sexe long et pustuleux, apparemment très à l’aise hors de sa guenille habituelle, tenant quand même, victorieux, d’une main malformée, un papier chiffonné, moite, qui de près ressemblait à sa carte d’identité.
Et puis voici ce qu’il leur dit : depuis fort longtemps, me voilà aussi français que vous, inutiles, insignifiants, vous qui faites peu de cas de ma paume ouverte, laissez-moi passer ou même attendre mon tour, il viendra, même que dans tous les cas me voilà toujours assis sur le même cassis que vous, ne vous en déplaise, nous voilà donc côte à côte pour longtemps, alors, autant le dire, prenons bon temps. Ô oxygène ! Ô bla-bla équivoques !
Il faut croire que sa prose ne plaisait pas à tout le monde. De la file d’attente s’élevait une vague de protestations. Des chuchotements irrévérencieux surtout. Les raisons en étaient confuses. Était-ce à cause de cette déclaration si fraternelle et si surprenante à l’égard de la mère patrie ? Non, on ne le pense pas. Était-ce lié tout simplement à une éloquence que l’assemblée estimait mauvaise ? Non, on ne le pense pas. Il puait. Un point c’est tout. Il puait la merde, celle qui s’incruste dans la raie des fesses quoique l’on s’essuie. Il puait la merde. La merde débandée de ceux que la vie départementale avait rendus faciles et suffisants, rebelles et formellement satisfaits. Comme lui, quoi !
Et puis voici encore ce qu’il leur dit : surprenez-moi, soyez conscients une fois pour toutes de votre inutilité, tremblez, réjouissez-vous de notre avenir incertain, tremblez. Ô oxygène ! Ô bla-bla équivoques ! Allez ! Vive la France comme vive de Gaulle à Paris ! Vive de Gaulle à Paris ! Vive la France !
Et au fur et à mesure que s’envolait cette déclaration les mots s’éparpillaient littéralement hors de lui. Le Poète semblait se décupler dans toutes les directions. Ses mimiques sèches faisaient corps avec les chants incomplets de sa poétique, et, se liquéfiant d’un coup, divin et prophétique, il se mit à gesticuler comme un aliéné. Sa diction en devenait sonore. Cette addiction primitive, comme si elle sortait d’une quelconque caverne, devenait vraie, lumière étourdissante qui sidérait l’assemblée, la file d’attente donc, et celle-ci coite, stoïque, n’en menait pas large, repentie, toute prête à célébrer avec passion le prône de l’homme qui voulait en découdre avec elle. Mais il puait tellement.
Et puis voici ce qu’il leur dit : je suis fatigué, pas même repu de vos sortilèges, j’ai faim de contraires exaltants, d’histoires intuitives, d’aubes silencieuses, j’ai faim encore de ta présence, de ta bouche, de ta coucoune rose, de tes fesses, j’ai faim, capable d’imaginer une sortie peu honorable, arbitre, arbitre, où es-tu ? Je suis là, las de tes jérémiades et de tes fanfaronnades, arbitre où es-tu ?
Le chapitre fut interrompu par un violent coup de matraque que le Poète reçut derrière la tête. Un coup sec et épais. Le brigadier-chef de la mairie, prénommé Jean, venait de faire son entrée. Il avait rétabli l’ordre républicain. Le Poète s’affaissa comme une pierre. Comme la merde qu’il est, se dit l’officier en uniforme bleu-pâle-bleu-foncé.
La Vieille Femme avait souri pendant son malheur. Même qu’elle avait mis ses dents dehors, à blanchir, à rire.
Le soleil mitigé de dix heures l’avait traîné ensuite vers l’église neuve toute proche. La tête ensanglantée, il chuchotait, parodiait un psaume vengeur, criait son désespoir, demandait au Seigneur réparation tout de suite. Il hurlait, nom de Dieu ! Le curé, minuscule Asiatique, caché derrière ses bondieuseries, avait pris peur. Tremblotant, il lui avait demandé de s’en aller. Va-t’en, gueule de bois ! que le Poète lui avait hurlé dessus. Va-t’en, punaise, que ta pestilence et ta chute rebondissent sur le carrelage tout neuf ! Va-t’en, te dis-je, laisse-moi tranquille !
Alertées par ce raffut délirant, les ouailles, cachées elles aussi dans le fond de l’église, s’étaient rapprochées en silence. Elles formaient une foule compétente : un seul bloc d’idées formelles se déplaçant de bon gré comme un bienheureux séraphin. Le Poète avait compris enfin. Aujourd’hui, son heure avait sonné. Et quoi qu’il dise, qu’il fasse, en l’état, la prudence lui ordonnait de battre en retraite et de prendre le chemin libérateur des sous-bois environnants.
Il pleuvait dur maintenant. L’unique route était comme assourdissante. Les voitures dans leur fuite diluvienne faisaient des bruits détrempés. Le Poète eut peur. Il avait peur. Ce manège étrange déréglait tous ses sens. Il grelottait comme un nouveau-né. L’averse argentée lui avait arraché le peu de linges encore en sa possession. Il avait peur.
Au loin, au beau milieu de ce ciel peu clément, les monts jolis verdoyants l’appelaient tellement.
Voici ce que le Poète dit quand il prit le chemin de l’exil : des profondeurs de la tombe je reviendrai, icônes malsaines, je pillerai vos souvenirs, j’inonderai vos écritures, le sort en est jeté, je ne serai pas le cul-de-jatte de votre renouveau, éloignez-moi de vos enfants, je déverserai sur vos cases estropiées le juste filament de ma colère, tremblez, impies, car ma résurrection est proche, allez, allez, allez vous faire foutre. J’aime encore penser que vous ne valez pas mieux que les chiens désossés qui pullulent sur cette basse terre. Allez vous faire foutre !
Bien longtemps avant que sa vie ressemblât à celle d’un bouledogue tout galeux, il était communément admis qu’il faisait partie de la bonne société du bourg. En aparté, femmes et enfants de toutes provenances se bousculaient devant son portillon. Il menait, en apparence, une existence tranquille, partagée entre ses aventures féminines et son métier d’enseignant qu’il aimait par-dessus tout. Il militait aussi comme un forcené au sein d’une organisation politique qui célébrait l’émancipation sociale et la décolonisation du pays. Il était sincère dans l’action et sa morale d’être humain se construisait en fonction de ses évolutions idéologiques. Il avait un réel talent de tribun. Il fallait l’entendre, en période électorale, haranguer la foule clairsemée devant la maison de la culture. Il électrisait tout un chacun. Ses amis, surtout le brigadier-chef bleu-pâle-bleu-foncé, le félicitaient et lui prédisaient un destin hors du commun. Il les croyait.
En ce temps-là, Judith était folle de lui. Elle assistait à tous les meetings qu’organisait le parti. Même qu’elle mettait ses dents dehors, à blanchir, à rire, quand elle croisait son regard inquiet.
Ça s’était passé un après-midi de beau soleil. Pour une raison ou pour une autre, il s’était retrouvé chez lui, au lit, le cul dénudé, le corps aussi d’ailleurs, avec une femme de passage tout aussi vivante que lui. Ils avaient forniqué avec passion et tendresse. Elle gémissait tant qu’il n’entendit pas le cliquetis que faisaient les clés de la porte d’entrée que son épouse tournicotait avec rage. Il n’entendit pas non plus ses cris, ses larmes, ses feulements de bête blessée. C’était un vrai cirque. Pas une comédie. Un désespoir. L’autre s’en était allée la culotte sous le bras, imbécile. Elle pleurait facile aussi. Le Poète, qui à cette époque ne l’était pas encore, était tétanisé, absent, le cerveau bourdonnant et acceptant honteusement les coups que lui assenait sa femme en détresse. Il avait hurlé en silence.
Le lendemain de toute cette affaire, la femme du Poète s’en était allée. Elle avait plié bagage, meubles et enfants. Deux petits garçons à tête jaune qui faisaient sa grandeur et qui lui ressemblaient tellement. Il avait pleuré comme un enfant malheureux.
La suite est connue de tous. Il avait vite sombré dans la vie douce des stupéfiants. Une mauvaise habitude qu’il avait cultivée jeune de temps en temps. Au début, amphétamines lui procurant un regard d’aigle. Puis cocaïne engourdissant son nez. Et, pour finir, crack à l’emporte-pièce, bon marché ici, de bonne qualité, en vente presque libre. En l’espace d’un an, il était devenu le Poète. Dans la rue. Solitaire. La risée de ses amis.
Depuis, il arpentait tous les chemins quatre-croisés de la commune. Les seules limites possibles étaient l’horizon verdoyant des monts jolis qui l’encerclait à l’infini. Déambulant ainsi, ses pas avaient fini par refuser l’acceptation des ténèbres extérieures et le Poète s’était engouffré, d’une seule pensée, dans les éclats intérieurs de la lumière véritable. Ce rythme insensé qui produisait des mots défilants avait le mérite, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, de le mettre dans une mystique légendaire. Désormais, Jésus, Siddhartha Gautama ou Zarathoustra laissaient planer sur lui une ombre de sauterelle verte qui le transformait en ravissements retentissants.
Et voici ce qu’il clamait bras éplorés et grands ouverts sur le seuil de l’église toute neuve : canticum graduum de profundis clamavi ad te Domine Domine exaudi vocem meam fiant aures tuae intendentes in vocem deprecationis meae si iniquitates observabis Domine Domine quis sustinebit quia apud te propitiatio est propter legem tuam sustinui te Domine sustinuit anima mea in verbum eius speravit anima mea in Domino a custodia matutina usque ad noctem speret Israhel in Domino quia apud Dominum misericordia et copiosa apud eum redemptio et ipse redimet Israhel ex omnibus iniquitatibus eius.
Ferdinand lui donnait la pièce de temps en temps à la sortie de la messe ou devant chez le Chinois. Ils étaient allés au lycée ensemble. Sans être amis, il l’avait apprécié vraiment. Ferdinand mettait ses dents dehors, à blanchir, à rire, pour se souvenir.
Les réminiscences du temps où il menait une vie rangée lui étaient maintenant totalement imperméables. Son cerveau défectueux n’avait sauvegardé que des intuitions subliminales. Et, effectivement, quand il croisait ses deux fils au sortir du collège tout proche, il les dépassait comme une balle. Et eux, plongés dans une cacophonie extrême, tremblant de tous leurs membres, s’empressaient de se cacher, non pas par honte, mais furieux qu’il ait pu oublier les rires et les sourires des enfances, les rires et les sourires des parties de football qu’ils faisaient ensemble. Parfois, il se retournait, l’air chiffonné, comme si une vague prémonition l’avait attrapé, puis, ne se souvenant plus de rien, continuait son chemin, sous les quolibets des collégiens retardataires en uniforme blanc-bleu.
Beyoncé Knowles, qui à cette époque s’appelait toujours Éléonore, à contrecœur, s’en voulait de traîner avec ceux qui l’injuriaient. En dedans de sa chair, ses dents étaient toutes dehors, à blanchir, à rire, comme pour se convertir un peu avec lui.
Et voici ce que le Poète leur avait répondu : j’ai la phobie d’être en votre si bonne compagnie, en uniforme, en concomitance avec les personnages de votre pièce, je vous regarde avec attention et vous ressemblez aux miasmes infects de ce pays, vous déblatérez, vous vitupérez et sur vos oreilles ne sont congelées que des demi-lunes aphones. Il y a deux jours de cela, vous ne riiez pas, il y a trois jours de cela, vous ne priiez pas, il y a quatre jours de cela, vous ne vous aimiez pas non plus, il y a cinq jours de cela, vous étiez comme des crabes-c’est-ma-faute embourbés dans la vase du Montravel. Parlez enfin ! Écoutez enfin ! Riez enfin ! M’entendez-vous ? M’entendez-vous ?
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