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Le tympan

Hier, j’ai pris livraison de quatre cartons de calen‑
driers. En plein mois de juillet ! De quoi vous ramener 
aux tristes journées d’automne, aux coups de vent qui 
retournent les portières et au ballet quotidien des essuie-
glaces sur le pare-brise. Avant de ranger le précieux char‑
gement dans la chambre du fond, au bas de la grande 
armoire, j’en ai vérifié le contenu. Il correspondait bien 
à celui inscrit sur le bon de commande. Comme je le 
craignais, la vue de Flavigny-sur-Ozerain, Côte-d’Or, 
au dos de laquelle s’étend le plan d’eau du barrage de 
Saint-Benoît-du-Sault, est assez décevante. Et ce, malgré 
les jeux d’ombre et de lumière qui mettent superbement 
en valeur les ruelles bordées de maisons médiévales de la 
riante petite cité. Qu’importe !

Ces almanachs qui se présentent par cinq tiendront 
lieu de cartes de vœux : pour l’ami qui enseigne le fran‑
çais à Saint-Louis, Missouri ; pour le petit cousin qui 
s’est converti à la cuisine chinoise (il est, d’après son 
papa, promis à un brillant avenir, veillant aux inté‑
rêts de la boîte de fringues qui l’emploie et lui met la 
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pression, en menant la vie dure à une centaine de cou‑
settes shanghaiennes) ; pour la tante Jacqueline qui habite 
une tour de la banlieue parisienne et n’ouvre à personne, 
pas même à son facteur, un jeune Antillais au sourire 
éclatant. Les deux calendriers restants seront déposés dans 
des corbeilles de mariage. Ils pérenniseront  la tradition 
des  étrennes, m’attireront la sympathie des familles, 
même si certains de leurs membres me prêtent encore, 
malgré le sacrifice capillaire auquel j’ai consenti, de mau‑
vaises pensées gauchisantes, me vaudront d’être invité, le 
jour de la noce, au vin d’honneur sous la halle au blé, 
et feront naître une larme dans les yeux des deux petites 
mariées, peut-être aussi dans les miens. Pierrot le docker 
ne me soupçonne-t‑il pas d’être leur géniteur ? Il est vrai 
que je les ai vues naître.

En 1981, dans l’euphorie qui suivit la victoire de la 
gauche, quelques erreurs furent commises. La maison 
Oller, qui s’essayait à l’autogestion, me fit parvenir vingt-
cinq exemplaires d’un calendrier représentant le tympan 
du portail ouest de l’église Sainte-Foy de Conques. Malgré 
ou à cause de l’énorme sexe en érection du personnage 
central de ce foisonnant chef-d’œuvre de la sculpture 
romane, l’almanach rencontra peu de succès ; j’en four‑
guai seulement deux. Une de mes collègues eut plus de 
chance. Les quinze régiments de légionnaires défilant 
à Aubagne au dos desquels manœuvraient quinze chars 
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Leclerc, qu’elle avait reçus par erreur, trouvèrent tous 
preneurs en moins de trois semaines.

Pour ne pas nuire à Nadine, l’emballeuse dont le 
numéro figurait en gros sur le carton, je m’abstins de 
faire une réclamation. Le 27 décembre de cette année-là, 
je me pointai au domicile des Savarin qui n’étaient là 
qu’aux vacances. Il était six heures du soir, il tombait 
une pluie fine et glaciale, le phare d’Antifer brillait tris‑
tement. Au loin, on entendait le chien des Baskerville : 
c’est le surnom que Pierrot le docker avait donné au 
jeune couple d’Anglais –  le monsieur s’appelait Baker 
Will – qui venait de faire l’acquisition de la chaumière 
en ruine ayant appartenu au père de monsieur Fouché, 
l’adjoint au maire.

Comme tous les ans à la même époque, j’étais en 
proie à un profond découragement. On n’échange pas 
que des banalités quand on passe pour les calendriers. 
En plus des succès aux examens, du nouveau papier du 
vestibule, de la rhino du petit dernier, des naissances, 
des mariages et des communions, il est aussi beaucoup 
question d’accidents de la route, d’agriculteurs happés par 
leur moissonneuse, d’épizooties, d’attaques foudroyantes, 
cuisine au beurre oblige, et de maladies devant lesquelles 
la médecine et le facteur avouent leur impuissance. Mes 
derniers clients me réservèrent un accueil qui ajouta à 
ma confusion. Ils avaient le choix entre vingt-trois fois 
le tympan et son Rocco Siffredi moyenâgeux, un jeune 
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chien autiste introduisant la tête par la fenêtre d’une 
maison miniature en plastique blanc, et la reproduction 
d’un calendrier d’autrefois sur lequel les crinolines dis‑
paraissaient sous la couleur sépia. Malgré son goût pour 
les vieilles pierres, le bon docteur Savarin opta pour le 
chiot et refusa le second calendrier que je lui proposais 
en remerciement de sa générosité.

Le soir du réveillon de la Saint-Sylvestre, vingt-
trois  membres de ma famille se virent offrir le même 
cadeau-surprise  : le portail de l’église Sainte-Foy de 
Conques. Ils en louèrent l’originalité. Tonton Daniel 
crut se reconnaître dans le personnage central du tympan. 
Tata Christiane ne put réprimer une moue dubitative.

les calendriers



Les frères PQ

En les surnommant les frères PQ pour la simple raison 
que leur boulot consiste à vider les fosses septiques, on 
ne fit pas preuve d’une grande originalité, mais les lettres 
P et Q étant suffisamment évocatrices, on ne jugea pas 
nécessaire d’en rajouter. Depuis, c’est sous ce faux sigle 
que tout le monde les connaît dans le canton, la plupart 
des gens ignorant qu’ils s’appellent Brument, Pierre et 
Paul Brument, et que leur père fut facteur.

– A llô, tu peux m’envoyer les PQ ?
Ils déboulent sur les routes sinueuses, au volant de leur 

gros engin tractant une énorme tonne de purin, dont une 
vanne mal fermée laisse couler sur la route un liquide 
brunâtre à l’odeur persistante. Malheur au touriste égaré 
que le hasard amène derrière eux. Il a tout le temps, avant 
qu’un carrefour salutaire ne lui permette de prendre la 
tangente, de se repentir de son erreur d’itinéraire. Imper‑
turbables, les PQ poursuivent leur chemin en pétaradant, 
aveugles malgré les trois immenses rétroviseurs censés les 
prévenir d’une présence derrière eux, sourds au concert 
d’avertisseurs qui les invitent à se presser.
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Parvenus à destination, ils bifurquent brusquement 
sans plus de précaution, s’élancent sur le champ à traiter 
et mettent en action leur puissant épandeur à merde. 
C’est le moment, pour celui qui roule en voiture à 
proximité, de redoubler de vigilance s’il ne veut pas 
voir son pare-brise et sa carrosserie se consteller d’une 
myriade de petites taches brunes. La vigilance s’impose 
d’autant plus quand on est à pied ou à bicyclette. Par‑
fois, un piéton étourdi, surpris par le rayon d’action 
de la machine que le vent de nord-ouest contribue à 
agrandir, se voit ainsi, en l’espace de quelques secondes, 
passer du statut de monsieur bien comme il faut à celui 
de répugnant personnage. Il ne lui reste plus qu’à faire 
demi-tour et à rentrer chez lui par le chemin le plus 
court, en priant le ciel de ne pas rencontrer quelque 
connaissance.

Même en cet instant où leur triomphe est indiscutable, 
on ne les voit pas sourire, les frères Brument. Tout juste 
si un éclair de malice traverse leurs yeux inexpressifs. 
C’est qu’ils ne sont pas du genre à manifester leurs senti‑
ments. Les accolades, les effusions, ce n’est pas leur tasse 
de thé. On ne les voit jamais s’esclaffer au café où ils 
ne mettent presque pas les pieds, ni derrière le verre de 
calva d’un client, et encore moins à la fin d’un repas bien 
arrosé. Est-ce leur travail qui leur a donné cette tournure 
d’esprit, ce regard vide ? Il a sûrement contribué, en tout 
cas, à affirmer leur nature taciturne.
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Ils habitent avec leur mère une petite maison basse à 
colombages, aux murs en torchis. La moitié du toit est en 
chaume, l’autre, celle qui est la plus exposée aux intem‑
péries, est recouverte de tôles disjointes que les fortes 
tempêtes secouent à longueur de nuit. Été comme hiver, 
une fumée blanche monte de la cheminée en briques, 
dont les joints ont besoin d’être refaits et qui menace de 
s’écrouler. Au-dessus de la porte d’entrée, les trois petits 
carreaux supposés apporter un peu de lumière à l’obscur 
couloir ont été remplacés par un rectangle de carton 
sur lequel on peut encore lire le nom d’une marque de 
chocolat qu’on ne trouve plus dans le commerce depuis 
longtemps. Deux marches aux arêtes arrondies par le 
temps mènent jusqu’au seuil de la maison. Je pourrais, 
vu le nombre de lettres recommandées que j’ai à présen‑
ter aux deux frères, les gravir plusieurs fois par semaine, 
mais je m’en abstiens. Je sais ce qui m’attend derrière la 
porte. Un fox-terrier dépourvu de raison et un épagneul 
breton qui ne veut pas être en reste gardent la tanière 
de vingt  mètres carrés où est retranchée la vieille mère 
Brument. Peu enclin à me laisser dévorer, je reste prudem‑
ment au volant de ma C 15, klaxonnant à tout-va jusqu’à 
ce qu’elle daigne se manifester, ce qui n’est pas toujours 
le cas. Malgré les épaisseurs de vitrage, de mur et de tôle 
qui nous séparent, j’entends distinctement les aboiements 
furieux des deux enragés pressés d’en découdre. Une fois 
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sur deux, je vois la lourde porte s’entrouvrir difficilement 
en frottant sur le pavé bicentenaire.

–  C’est pour qui ? me lance abruptement la mère 
Brument quand elle est parvenue à la voiture.

EDF… La flotte… AXA… Parfois les trois en même 
temps. Les Brument n’ont pas fréquenté les bancs de 
l’école avec beaucoup d’assiduité et ce n’est pas pour 
parfaire leur éducation que leur mère les a gardés auprès 
d’elle  : on avait besoin d’eux. Ignorants des clauses 
suspensives, des rappels avant poursuite, alinéas et autres 
subtilités administratives, peu versés dans les écritures, 
ils ne règlent leurs factures qu’après plusieurs rappels à 
l’ordre.

La mère Brument signe l’accusé de réception d’une 
écriture tremblotante. Malgré l’heure matinale, il se 
dégage de son haleine, ses dents cariées n’arrangeant 
pas les choses, une odeur fétide de rhum bon marché 
additionné d’ail. Certains voisins prétendent qu’elle ne 
décuite jamais. Je les crois bien volontiers.

Une fois seulement, j’ai eu l’occasion de pénétrer dans 
la demi-chaumière, sans m’être au préalable assuré que 
je ne courais aucun risque. Une attaque de goutte tenait 
la mère Brument clouée dans son fauteuil. Elle avait 
amarré court les deux chiens au pied de la table. Ils 
s’étranglaient de dépit et se querellèrent tout le temps 
que je fus à l’intérieur, entraînant jusqu’au milieu de 
la pièce la table appuyée d’ordinaire contre la fenêtre. 
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De la cuisinière mal ramonée au tuyau percé s’échappait 
une fumée grise qui avait fini par imprégner tous les 
meubles. De longues traînées brunâtres dégoulinaient 
le long des murs tapissés d’un papier dont les motifs 
avaient presque complètement disparu. Vêtue de sombre, 
le visage maquillé de suie, les yeux brillants de fièvre 
enfoncés dans leurs orbites, la malade s’intégrait parfai‑
tement au décor.

Entre les solives du plafond, des centaines d’araignées 
avaient tissé une immense toile qui recouvrait toute la 
cuisine. Au-dessus de ma tête, les arachnides déployaient 
une intense activité. Une mignonne épeire boulottait 
une mouche exsangue, tandis qu’une de ses consœurs 
se hâtait avec une lenteur sadique vers une nouvelle proie 
dont l’inquiétude faisait peine à voir. En une seconde, 
j’entrevis le pire des scénarios catastrophes. À mon grand 
soulagement, il ne se passa rien. L’erreur de manipulation 
d’un savant fou ne transforma pas les méchantes bestioles 
en géantes mangeuses d’hommes. Le danger ne pouvait 
venir que d’en bas.

Sous la table encombrée par une vaisselle de huit jours, 
et sur laquelle j’eus toutes les peines du monde à trouver 
un endroit propre pour faire signer la mère Brument, les 
deux fauves, tout en se chamaillant, livraient un combat 
désespéré contre la corde qui les entravait. Craignant 
qu’ils ne parvinssent à leurs fins avant que j’aie eu le 
temps de mener à bien ma mission, je précipitai un peu 
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le mouvement, ôtant des mains de la malade le stylo 
auquel je tiens.

–  J’ai pas mis la date, gémit-elle, surprise.
–  C’est pas grave, je le ferai.
Et je pris la fuite, la meute se jetant aussitôt à ma 

poursuite en tirant la table sur laquelle les reliefs de 
repas, les assiettes sales, les verres au travers desquels on 
n’y voyait plus clair, les couteaux ébréchés, bouteilles et 
autres boîtes de conserve se mirent à jouer une sympho‑
nie qu’un jeune compositeur contemporain n’aurait pas 
trouvée sans intérêt.

Les PQ, on ne leur connaît pas d’aventures senti‑
mentales. Toujours ensemble, Dupont et Dupond de 
la fosse septique, il leur faudrait croiser le chemin de 
jumelles qui leur correspondent. Ils ne fréquentent pas 
le Pacific, la boîte où l’on danse et où l’on peut faire 
des rencontres. On ne les voit pas non plus aux fêtes de 
village où se presse la jeunesse agricole et où se nouent 
des idylles. Peu causants, maîtrisant mal la langue cour‑
toise, ils fuient comme la peste les endroits où il faut 
parler. Ils participent parfois à un concours de dominos, 
qu’ils disputent honorablement mais sans plus, se clas‑
sant invariablement au milieu du tableau et à quelques 
places l’un de l’autre.

Ils passent la plupart de leurs dimanches après-midi 
devant les machines à sous du casino d’Étretat. Quand 

les calendriers

18



ils ont épuisé leur réserve de jetons, ils s’appuient pour 
le reste de la journée contre un des bandits manchots, 
s’enivrant des lumières clignotantes, du cliquetis métal‑
lique des appareils et de la musique grisante des pièces 
tombant en rafale dans les gobelets.

Ils pourraient compenser le manque affectif dont ils 
doivent souffrir par la lecture de magazines sur lesquels des 
femmes dénudées exposent avec impudeur leurs attraits à 
tous les regards – dans des attitudes suggestives propres à 
décoincer le plus endurci des célibataires. Mais non ! Je 
sais qu’ils sont abonnés à L’Union agricole, comme tous 
les gens de la terre, et au Journal de Criquetot, qui leur 
donne les nouvelles du coin. Ils ne reçoivent aucune de 
ces revues dont le caractère licencieux n’échappe pas à 
l’œil exercé du facteur et que l’éditeur, par un souci de 
discrétion suscitant la curiosité, croit bon d’envelopper 
d’un plastique noir. Chez le marchand de journaux, ils 
achètent quotidiennement Le Havre libre et une fois par 
semaine Télé loisirs. Pendant qu’ils procèdent à ces achats, 
le moteur de l’imposant tracteur tchèque, de marque 
AVTO, continue de tourner. Sans un regard pour ceux 
qui s’impatientent derrière eux, ils grimpent dans leur 
engin à l’embrayage chatouilleux, qui se cabre tel un 
mustang quand ils lèvent le pied de la pédale, tandis que 
le tuyau d’échappement surplombant la cabine crache 
trois bonnes bouffées de fuel brûlé.
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Vingt ans qu’ils sont dans la même boîte. L’entrepre‑
neur qui les emploie ne peut que se louer de leurs services. 
Peu exigeants, toujours disponibles, d’une résistance de 
cheval de trait, ils s’acquittent de leur tâche peu ragoû‑
tante sans une plainte et sans montrer d’impatience, qu’il 
pleuve, qu’il neige ou qu’il vente. Les clients apprécient 
leur ponctualité et leur savoir-faire. Ils ne manquent pas 
de les en remercier en leur donnant « la pièce » que les 
deux frangins fourrent dans la poche ventrale de leur 
combinaison sans un mot de gratitude. C’est ce pour‑
boire qui leur servira à assouvir leur passion du jeu ; la 
gestion de leurs émoluments étant confiée à leur mère.

C’est au mois de septembre qu’ils se montrent un 
peu plus fébriles, les Brument. Oh, c’est imperceptible, 
et un œil mal exercé ne percevrait pas de changement 
notoire dans leur comportement, mais, pour moi qui les 
pratique plusieurs fois par semaine, c’est flagrant. Cela se 
manifeste par des poignées de main plus appuyées, des 
formules de politesse du genre « Merci » et des regards 
un peu moins inexpressifs. Sans aller jusqu’à faire preuve 
de courtoisie avec les automobilistes que leurs déplace‑
ments importunent, ils se montrent soudain soucieux du 
code de la route, ne jouent plus systématiquement avec 
leur gabarit et consentent à ralentir, offrant ainsi une 
petite chance à ceux qui les suivent de les doubler. Ces 
brusques civilités sont les signes d’une grande impatience 
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qui ira croissant jusqu’au jour fatidique de l’ouverture de 
la chasse. Passé cette date, l’enthousiasme des premiers 
jours retombé, ils redeviendront ce qu’ils sont foncière‑
ment, hermétiques et obtus.

Car les frères PQ ont une passion qui les dévore  : 
la « Cache ». Ils sont « cacheux », viscéralement. Leur 
flegme, leur coup d’œil qui ne trahit aucune émotion, 
leur faculté à s’adapter aux aléas climatiques, leur mépris 
tout professionnel de la gadoue confèrent à leur sortie 
dominicale des allures de carnage. Flanqués du fox-terrier 
et de l’épagneul, rabatteurs et rapporteurs d’exception, ils 
écument les champs de betteraves sous un ciel presque 
aussi plombé que le cul des « garennes » que leur flair 
infaillible débusque.

Je n’apprécie que moyennement ces pratiques d’un 
autre âge et j’ai peu de sympathie pour ces tartarins 
accoutrés en paras qui délaissent femme et enfants afin de 
s’adonner à leur coupable industrie, leur seul risque étant 
de se prendre une balle perdue, de se choper un mau‑
vais rhume ou, plus souvent et juste retour des choses, 
de se faire doubler par un chaud lapin. Mais m’élever 
ouvertement contre ces rois de la gâchette risquerait de 
me mettre à dos une bonne moitié de mes clients agri‑
culteurs, attachés de façon atavique à cette tradition, à 
ce droit hérité de la Révolution, comme se plaît à me le 
rappeler la vertueuse Marie-Antoinette, dont le prénom 
n’a pas été choisi au hasard par ses parents monarchistes, 
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et qui me soupçonne d’être de gauche depuis que j’ai 
fait grève. Aussi, je ferme les yeux sur cette funeste acti‑
vité qu’il m’est d’autant plus difficile de condamner que 
ceux qui s’y livrent m’associent parfois à ses bénéfices en 
déposant dans leur boîte aux lettres, comme une offrande 
au dieu Hermès, qui une grive, qui un ramier ou une 
perdrix, quand leurs congélateurs sont pleins à craquer 
ou que leur tableau de chasse est particulièrement beau.

Les Brument, eux, poussent la générosité jusqu’au 
lièvre que leur boîte a toutes les peines à contenir ; son 
couvercle mal fermé laisse dépasser les pattes de l’animal 
de chaque côté. Ainsi, en se livrant à leur sport favori, 
améliorent-ils mon ordinaire plusieurs fois dans la saison, 
et je ne peux décemment pas les en blâmer. Le faire 
éveillerait leurs soupçons et susciterait de l’incompré‑
hension. J’accepte donc bien volontiers, malgré moi, ce 
présent cynégétique ; mon cordon-bleu l’accommodant 
de telle manière qu’à ma courte honte, j’avoue prendre 
du plaisir à le savourer.

On ne s’étonnera pas du choix des PQ au moment 
des étrennes. Sans daigner jeter un coup d’œil aux autres 
calendriers que je leur présente, ils reviennent invariable‑
ment à leur principale préoccupation. Sur un des côtés, 
le chasseur casquetté, fusil cassé au bras gauche, avec à 
ses pieds son fidèle épagneul tenant dans sa gueule une 
perdrix. De l’autre – bien que la pêche leur soit totale‑
ment étrangère et que la vue d’une cuvette emplie d’eau 
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