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Le tympan

Hier, j'ai pris livraison de quatre cartons de calen-
driers. En plein mois de juillet! De quoi vous ramener
aux tristes journées d’automne, aux coups de vent qui
retournent les portieres et au ballet quotidien des essuie-
glaces sur le pare-brise. Avant de ranger le précieux char-
gement dans la chambre du fond, au bas de la grande
armoire, jen ai vérifié le contenu. Il correspondait bien
a celui inscrit sur le bon de commande. Comme je le
craignais, la vue de Flavigny-sur-Ozerain, Céte-d’ Or,
au dos de laquelle s’étend le plan d’eau du barrage de
Saint-Benoit-du-Sault, est assez décevante. Et ce, malgré
les jeux d’ombre et de lumiere qui mettent superbement
en valeur les ruelles bordées de maisons médiévales de la
riante petite cité. Qu’importe !

Ces almanachs qui se présentent par cinqg tiendront
lieu de cartes de veeux : pour 'ami qui enseigne le fran-
cais a Saint-Louis, Missouri ; pour le petit cousin qui
s'est converti a la cuisine chinoise (il est, d’apres son
papa, promis a un brillant avenir, veillant aux inté-
réts de la boite de fringues qui 'emploie et lui met la
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pression, en menant la vie dure a une centaine de cou-
settes shanghaiennes) ; pour la tante Jacqueline qui habite
une tour de la banlieue parisienne et n’ouvre a personne,
pas méme a son facteur, un jeune Antillais au sourire
éclatant. Les deux calendriers restants seront déposés dans
des corbeilles de mariage. Ils pérenniseront la tradition
des étrennes, m’attireront la sympathie des familles,
méme si certains de leurs membres me prétent encore,
malgré le sacrifice capillaire auquel j’ai consenti, de mau-
vaises pensées gauchisantes, me vaudront d’étre invité, le
jour de la noce, au vin d’honneur sous la halle au blé,
et feront naitre une larme dans les yeux des deux petites
mariées, peut-étre aussi dans les miens. Pierrot le docker
ne me soupgonne-t-il pas d’étre leur géniteur ? Il est vrai
que je les ai vues naitre.

En 1981, dans I'euphorie qui suivit la victoire de la
gauche, quelques erreurs furent commises. La maison
Oller, qui s’essayait a 'autogestion, me fit parvenir vingt-
cinq exemplaires d’un calendrier représentant le tympan
du portail ouest de I'église Sainte-Foy de Conques. Malgré
ou 4 cause de I'énorme sexe en érection du personnage
central de ce foisonnant chef-d’ceuvre de la sculpture
romane, 'almanach rencontra peu de succes ; jen four-
guai seulement deux. Une de mes colléegues eut plus de
chance. Les quinze régiments de légionnaires défilant
a Aubagne au dos desquels manceuvraient quinze chars
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Leclerc, qu’elle avait regus par erreur, trouvérent tous
preneurs en moins de trois semaines.

Pour ne pas nuire 2 Nadine, 'emballeuse dont le
numéro figurait en gros sur le carton, je m’abstins de
faire une réclamation. Le 27 décembre de cette année-la,
je me pointai au domicile des Savarin qui n’étaient la
quaux vacances. 1l était six heures du soir, il tombait
une pluie fine et glaciale, le phare d’Antifer brillait tris-
tement. Au loin, on entendait le chien des Baskerville :
cest le surnom que Pierrot le docker avait donné au
jeune couple d’Anglais — le monsieur s’appelait Baker
Will — qui venait de faire 'acquisition de la chaumiere
en ruine ayant appartenu au pere de monsieur Fouché,
'adjoint au maire.

Comme tous les ans a la méme époque, j’étais en
proie & un profond découragement. On n’échange pas
que des banalités quand on passe pour les calendriers.
En plus des succes aux examens, du nouveau papier du
vestibule, de la rhino du petit dernier, des naissances,
des mariages et des communions, il est aussi beaucoup
question d’accidents de la route, d’agriculteurs happés par
leur moissonneuse, d’épizooties, d’attaques foudroyantes,
cuisine au beurre oblige, et de maladies devant lesquelles
la médecine et le facteur avouent leur impuissance. Mes
derniers clients me réserverent un accueil qui ajouta a
ma confusion. Ils avaient le choix entre vingt-trois fois
le tympan et son Rocco Siffredi moyenigeux, un jeune
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chien autiste introduisant la téte par la fenétre d’une
maison miniature en plastique blanc, et la reproduction
d’un calendrier d’autrefois sur lequel les crinolines dis-
paraissaient sous la couleur sépia. Malgré son golt pour
les vieilles pierres, le bon docteur Savarin opta pour le
chiot et refusa le second calendrier que je lui proposais
en remerciement de sa générosité.

Le soir du réveillon de la Saint-Sylvestre, vingt-
trois membres de ma famille se virent offrir le méme
cadeau-surprise : le portail de I’église Sainte-Foy de
Conques. Ils en loue¢rent loriginalité. Tonton Daniel
crut se reconnaitre dans le personnage central du tympan.
Tata Christiane ne put réprimer une moue dubitative.



Les freres PQ

En les surnommant les freres PQ pour la simple raison
que leur boulot consiste a vider les fosses septiques, on
ne fit pas preuve d’une grande originalité, mais les lettres
P et Q étant suffisamment évocatrices, on ne jugea pas
nécessaire d’en rajouter. Depuis, c’est sous ce faux sigle
que tout le monde les connait dans le canton, la plupart
des gens ignorant qu’ils s’appellent Brument, Pierre et
Paul Brument, et que leur pere fut facteur.

— Allb, tu peux m’envoyer les PQ ?

Ils déboulent sur les routes sinueuses, au volant de leur
gros engin tractant une énorme tonne de purin, dont une
vanne mal fermée laisse couler sur la route un liquide
brunatre a l'odeur persistante. Malheur au touriste égaré
que le hasard ameéne derriére eux. Il a tout le temps, avant
qu’un carrefour salutaire ne lui permette de prendre la
tangente, de se repentir de son erreur d’itinéraire. Imper-
turbables, les PQ poursuivent leur chemin en pétaradant,
aveugles malgré les trois immenses rétroviseurs censés les
prévenir d’une présence derriére eux, sourds au concert
d’avertisseurs qui les invitent a se presser.
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Parvenus a destination, ils bifurquent brusquement
sans plus de précaution, s’élancent sur le champ 2 traiter
et mettent en action leur puissant épandeur 3 merde.
C’est le moment, pour celui qui roule en voiture a
proximité, de redoubler de vigilance §’il ne veut pas
voir son pare-brise et sa carrosserie se consteller d’une
myriade de petites taches brunes. La vigilance s’impose
d’autant plus quand on est a pied ou a bicyclette. Par-
fois, un piéton érourdi, surpris par le rayon d’action
de la machine que le vent de nord-ouest contribue
agrandir, se voit ainsi, en 'espace de quelques secondes,
passer du statut de monsieur bien comme il faut a celui
de répugnant personnage. Il ne lui reste plus qu’a faire
demi-tour et a rentrer chez lui par le chemin le plus
court, en priant le ciel de ne pas rencontrer quelque
connaissance.

Méme en cet instant ou leur triomphe est indiscutable,
on ne les voit pas sourire, les fréeres Brument. Tout juste
si un éclair de malice traverse leurs yeux inexpressifs.
Clest qu’ils ne sont pas du genre a manifester leurs senti-
ments. Les accolades, les effusions, ce n’est pas leur tasse
de thé. On ne les voit jamais s’esclaffer au café ou ils
ne mettent presque pas les pieds, ni derriére le verre de
calva d’un client, et encore moins a la fin d’un repas bien
arrosé. Est-ce leur travail qui leur a donné cette tournure
d’esprit, ce regard vide ? Il a slirement contribué, en tout
cas, a affirmer leur nature taciturne.
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Ils habitent avec leur mére une petite maison basse a
colombages, aux murs en torchis. La moitié du toit est en
chaume, l'autre, celle qui est la plus exposée aux intem-
péries, est recouverte de toles disjointes que les fortes
tempétes secouent a longueur de nuit. Eté comme hiver,
une fumée blanche monte de la cheminée en briques,
dont les joints ont besoin d’étre refaits et qui menace de
s’écrouler. Au-dessus de la porte d’entrée, les trois petits
carreaux supposés apporter un peu de lumiere a I'obscur
couloir ont été remplacés par un rectangle de carton
sur lequel on peut encore lire le nom d’une marque de
chocolat qu’on ne trouve plus dans le commerce depuis
longtemps. Deux marches aux arétes arrondies par le
temps menent jusqu’au seuil de la maison. Je pourrais,
vu le nombre de lettres recommandées que j'ai a présen-
ter aux deux fréres, les gravir plusieurs fois par semaine,
mais je m’en abstiens. Je sais ce qui m’attend derri¢re la
porte. Un fox-terrier dépourvu de raison et un épagneul
breton qui ne veut pas étre en reste gardent la taniére
de vingt meétres carrés ot est retranchée la vieille mere
Brument. Peu enclin & me laisser dévorer, je reste prudem-
ment au volant de ma C 15, klaxonnant a tout-va jusqu’a
ce quelle daigne se manifester, ce qui n’est pas toujours
le cas. Malgré les épaisseurs de vitrage, de mur et de tole
qui nous séparent, j entends distinctement les aboiements
furieux des deux enragés pressés d’en découdre. Une fois
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sur deux, je vois la lourde porte s’entrouvrir difficilement
en frottant sur le pavé bicentenaire.

— Cest pour qui? me lance abruptement la mere
Brument quand elle est parvenue a la voiture.

EDF... La flotte... AXA... Parfois les trois en méme
temps. Les Brument n’ont pas fréquenté les bancs de
I'école avec beaucoup d’assiduité et ce n’est pas pour
parfaire leur éducation que leur mére les a gardés aupres
d’elle : on avait besoin d’eux. Ignorants des clauses
suspensives, des rappels avant poursuite, alinéas et autres
subtilités administratives, peu versés dans les écritures,
ils ne reglent leurs factures qu’aprés plusieurs rappels a
I'ordre.

La mere Brument signe I'accusé de réception d’une
écriture tremblotante. Malgré ’heure matinale, il se
dégage de son haleine, ses dents cariées n’arrangeant
pas les choses, une odeur fétide de thum bon marché
additionné d’ail. Certains voisins prétendent qu’elle ne
décuite jamais. Je les crois bien volontiers.

Une fois seulement, j’ai eu 'occasion de pénétrer dans
la demi-chaumiere, sans m’étre au préalable assuré que
je ne courais aucun risque. Une attaque de goutte tenait
la mére Brument clouée dans son fauteuil. Elle avait
amarré court les deux chiens au pied de la table. Ils
s'étranglaient de dépit et se querellerent tout le temps
que je fus a lintérieur, entrainant jusqu’au milieu de
la piece la table appuyée d’ordinaire contre la fenétre.
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De la cuisini¢re mal ramonée au tuyau percé s’échappait
une fumée grise qui avait fini par imprégner tous les
meubles. De longues trainées brunatres dégoulinaient
le long des murs tapissés d’'un papier dont les motifs
avaient presque complétement disparu. Vétue de sombre,
le visage maquillé de suie, les yeux brillants de fievre
enfoncés dans leurs orbites, la malade s’intégrait parfai-
tement au décor.

Entre les solives du plafond, des centaines d’araignées
avaient tissé une immense toile qui recouvrait toute la
cuisine. Au-dessus de ma téte, les arachnides déployaient
une intense activité. Une mignonne épeire boulottait
une mouche exsangue, tandis qu'une de ses consceurs
se hatait avec une lenteur sadique vers une nouvelle proie
dont 'inquiétude faisait peine a voir. En une seconde,
j entrevis le pire des scénarios catastrophes. A mon grand
soulagement, il ne se passa rien. L’erreur de manipulation
d’un savant fou ne transforma pas les méchantes bestioles
en géantes mangeuses d’hommes. Le danger ne pouvait
venir que d’en bas.

Sous la table encombrée par une vaisselle de huit jours,
et sur laquelle j’eus toutes les peines du monde a trouver
un endroit propre pour faire signer la mere Brument, les
deux fauves, tout en se chamaillant, livraient un combat
désespéré contre la corde qui les entravait. Craignant
qu’ils ne parvinssent a leurs fins avant que jaie eu le
temps de mener a bien ma mission, je précipitai un peu
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le mouvement, 6tant des mains de la malade le stylo
auquel je tiens.

— Jai pas mis la date, gémit-elle, surprise.

— Clest pas grave, je le ferai.

Et je pris la fuite, la meute se jetant aussitot a ma
poursuite en tirant la table sur laquelle les reliefs de
repas, les assiettes sales, les verres au travers desquels on
n’y voyait plus clair, les couteaux ébréchés, bouteilles et
autres boites de conserve se mirent a jouer une sympho-
nie qu'un jeune compositeur contemporain n’aurait pas
trouvée sans intérét.

Les PQ, on ne leur connait pas d’aventures senti-
mentales. Toujours ensemble, Dupont et Dupond de
la fosse septique, il leur faudrait croiser le chemin de
jumelles qui leur correspondent. Ils ne fréquentent pas
le Pacific, la boite o 'on danse et ot I'on peut faire
des rencontres. On ne les voit pas non plus aux fétes de
village ou se presse la jeunesse agricole et ol se nouent
des idylles. Peu causants, maitrisant mal la langue cour-
toise, ils fuient comme la peste les endroits ou il faut
parler. Ils participent parfois a un concours de dominos,
qu’ils disputent honorablement mais sans plus, se clas-
sant invariablement au milieu du tableau et a quelques
places 'un de l'autre.

Ils passent la plupart de leurs dimanches apres-midi
devant les machines 4 sous du casino d’Etretat. Quand
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ils ont épuisé leur réserve de jetons, ils s’appuient pour
le reste de la journée contre un des bandits manchots,
s'enivrant des lumicres clignotantes, du cliquetis métal-
lique des appareils et de la musique grisante des pieces
tombant en rafale dans les gobelets.

Ils pourraient compenser le manque affectif dont ils
doivent souftrir par la lecture de magazines sur lesquels des
femmes dénudées exposent avec impudeur leurs attraits a
tous les regards — dans des attitudes suggestives propres a
décoincer le plus endurci des célibataires. Mais non! Je
sais qu’ils sont abonnés & L’ Union agricole, comme tous
les gens de la terre, et au Journal de Criguerot, qui leur
donne les nouvelles du coin. Ils ne recoivent aucune de
ces revues dont le caractere licencieux n’échappe pas a
Peeil exercé du facteur et que I'éditeur, par un souci de
discrétion suscitant la curiosité, croit bon d’envelopper
d’un plastique noir. Chez le marchand de journaux, ils
achetent quotidiennement Le Havre libre et une fois par
semaine 7él¢ loisirs. Pendant qu’ils procedent a ces achats,
le moteur de 'imposant tracteur tchéque, de marque
AVTO, continue de tourner. Sans un regard pour ceux
qui s'impatientent derriere eux, ils grimpent dans leur
engin a 'embrayage chatouilleux, qui se cabre tel un
mustang quand ils levent le pied de la pédale, tandis que
le tuyau d’échappement surplombant la cabine crache
trois bonnes bouffées de fuel brilé.
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Vingt ans qu’ils sont dans la méme boite. L’entrepre-
neur qui les emploie ne peut que se louer de leurs services.
Peu exigeants, toujours disponibles, d’une résistance de
cheval de trait, ils s’acquittent de leur tiche peu ragoi-
tante sans une plainte et sans montrer d’impatience, qu’il
pleuve, qu’il neige ou qu’il vente. Les clients apprécient
leur ponctualité et leur savoir-faire. Ils ne manquent pas
de les en remercier en leur donnant « la piece » que les
deux frangins fourrent dans la poche ventrale de leur
combinaison sans un mot de gratitude. C’est ce pour-
boire qui leur servira a assouvir leur passion du jeu; la
gestion de leurs émoluments étant confiée a leur mere.

C’est au mois de septembre qu’ils se montrent un
peu plus fébriles, les Brument. Oh, c’est imperceptible,
et un ceil mal exercé ne percevrait pas de changement
notoire dans leur comportement, mais, pour moi qui les
pratique plusieurs fois par semaine, c’est flagrant. Cela se
manifeste par des poignées de main plus appuyées, des
formules de politesse du genre « Merci » et des regards
un peu moins inexpressifs. Sans aller jusqu’a faire preuve
de courtoisie avec les automobilistes que leurs déplace-
ments importunent, ils se montrent soudain soucieux du
code de la route, ne jouent plus systématiquement avec
leur gabarit et consentent a ralentir, offrant ainsi une
petite chance a ceux qui les suivent de les doubler. Ces
brusques civilités sont les signes d’une grande impatience
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qui ira croissant jusqu’au jour fatidique de l'ouverture de
la chasse. Passé cette date, 'enthousiasme des premiers
jours retombé, ils redeviendront ce qu’ils sont fonciere-
ment, hermétiques et obtus.

Car les freres PQ ont une passion qui les dévore :
la « Cache ». Ils sont « cacheux », viscéralement. Leur
flegme, leur coup d’ceil qui ne trahit aucune émotion,
leur faculté a s’adapter aux aléas climatiques, leur mépris
tout professionnel de la gadoue conferent a leur sortie
dominicale des allures de carnage. Flanqués du fox-terrier
et de 'épagneul, rabatteurs et rapporteurs d’exception, ils
écument les champs de betteraves sous un ciel presque
aussi plombé que le cul des « garennes » que leur flair
infaillible débusque.

Je n’apprécie que moyennement ces pratiques d’un
autre 4ge et j'ai peu de sympathie pour ces tartarins
accoutrés en paras qui délaissent femme et enfants afin de
s'adonner a leur coupable industrie, leur seul risque étant
de se prendre une balle perdue, de se choper un mau-
vais rhume ou, plus souvent et juste retour des choses,
de se faire doubler par un chaud lapin. Mais m’élever
ouvertement contre ces rois de la gichette risquerait de
me mettre 3 dos une bonne moitié de mes clients agri-
culteurs, attachés de fagon atavique a cette tradition, a
ce droit hérité de la Révolution, comme se plait & me le
rappeler la vertueuse Marie-Antoinette, dont le prénom
n’a pas été choisi au hasard par ses parents monarchistes,
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et qui me soupgonne d’étre de gauche depuis que jai
fait gréve. Aussi, je ferme les yeux sur cette funeste acti-
vité qu’il m’est d’autant plus difficile de condamner que
ceux qui s’y livrent m’associent parfois a ses bénéfices en
déposant dans leur boite aux lettres, comme une offrande
au dieu Hermes, qui une grive, qui un ramier ou une
perdrix, quand leurs congélateurs sont pleins a craquer
ou que leur tableau de chasse est particulierement beau.

Les Brument, eux, poussent la générosité jusqu’au
lievre que leur boite a toutes les peines & contenir ; son
couvercle mal fermé laisse dépasser les pattes de 'animal
de chaque coté. Ainsi, en se livrant a leur sport favori,
améliorent-ils mon ordinaire plusieurs fois dans la saison,
et je ne peux décemment pas les en blimer. Le faire
éveillerait leurs soupgons et susciterait de 'incompré-
hension. J’accepte donc bien volontiers, malgré moi, ce
présent cynégétique ; mon cordon-bleu 'accommodant
de telle maniere qu’a ma courte honte, j’avoue prendre
du plaisir a le savourer.

On ne s’étonnera pas du choix des PQ au moment
des étrennes. Sans daigner jeter un coup d’ceil aux autres
calendriers que je leur présente, ils reviennent invariable-
ment a leur principale préoccupation. Sur un des cotés,
le chasseur casquetté, fusil cassé au bras gauche, avec a
ses pieds son fidéle épagneul tenant dans sa gueule une
perdrix. De l'autre — bien que la péche leur soit totale-
ment étrangere et que la vue d’une cuvette emplie d’eau
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