«Vous avez déjà rencontré des mineurs ?

– Non.

– Je vous conseille de dire la vérité. Ces hommes travaillent dans le noir, ils voient tout. »

Chernobyl, HBO

La première fois que les camions sans phares s’étaient garés dans la cour de l’immeuble, quelques semaines plus tôt, Sacha Zourabov avait été effrayé. Le garçon avait instinctivement senti que les hommes affairés autour des véhicules, dans le terrain vague, n’auraient pas voulu le voir à sa fenêtre, occupé à les observer. Des hommes comme ceux-là, capables de travailler dans l’obscurité la plus complète, pouvaient sans doute le voir dans la nuit. Malgré sa petite taille. Malgré les efforts qu’il faisait pour respirer le plus discrètement possible. Il s’était blotti sous les couvertures, restant éveillé jusqu’à ce que le bruit des moteurs cesse. Longtemps après leur départ, il n’avait pu s’endormir, tenaillé par la curiosité.

Alors quand ils étaient revenus, ce soir-là, le garçonnet avait enfilé ses chaussons et s’était approché sans bruit de la fenêtre, calant son ventre contre le radiateur froid, ne laissant apparaître que ses yeux et le sommet de son crâne. Les camions sans phares étaient plus nombreux, cette fois. Sacha en compta au moins six. À la lueur de la lune, il voyait distinctement leurs silhouettes massives. De gros engins de production soviétique, sûrement des Kamaz. Sacha les adorait : ils ne tombaient jamais en panne et pouvaient passer partout, dans la neige, la boue, et même traverser des rivières. Les hommes aussi étaient plus nombreux et ils semblaient à Sacha à peine moins massifs que les camions. Leurs carrures renforçaient l’enfant dans sa certitude que ces hommes-là étaient « sérieux », comme disait son oncle. Ils n’avaient pas la stature voûtée des petits vieillards que l’on voyait d’habitude dans le quartier.

Les ombres se passaient de main en main de gros sacs qu’elles entassaient dans des wagonnets semblables à ceux qu’on utilisait à la mine. Cela aussi, son oncle le lui avait raconté. Il était un homme « sérieux », lui aussi, un mineur aux épaules larges qui aurait pu se mesurer sans rougir aux hommes de la cour. Le garçon s’enhardit et entrouvrit la fenêtre. Une bourrasque lui claqua au visage. Il entendait distinctement les jurons étouffés par lesquels les hommes accompagnaient leurs efforts. Sacha les écoutait avec une joie mauvaise. « Putain. » Que des mots interdits à la maison. « Chatte. » Il n’en avait jamais entendu autant. « Salope »…

Sacha écoutait et observait, hypnotisé. Pourquoi n’attendaient-ils pas le matin pour finir leur labeur ? C’était pourtant plus simple à la lumière du jour, et il faisait un peu moins froid. Un rayon de lune éclaira le visage d’un des hommes, presque entièrement noir. Sacha eut un frisson d’excitation : des commandos ! Il le savait, les forces spéciales avaient pour habitude de se masquer le visage pour mener leurs opérations secrètes. Peut-être même le régiment Alfa, les durs des durs du SBU, les services de sécurité. Puis il comprit : l’homme avait simplement le visage recouvert de poussière de charbon. C’est donc que les gros sacs qu’ils chargeaient dans les wagonnets étaient eux aussi remplis de charbon ! À la pensée du minerai, Sacha ressentit à nouveau la brûlure du radiateur gelé contre son ventre. Le froid était partout dans la pièce. Comme il aurait aimé avoir un seul de ces gros sacs.

Quand ils eurent fini de charger les wagonnets, les hommes reprirent leur ballet, cette fois en sens inverse. Ils se passaient de grosses caisses empilées dans le terrain vague et les entassaient à l’arrière des véhicules. Plusieurs d’entre eux partirent en poussant sur les rails les wagonnets remplis de sacs de charbon. Les voies conduisaient droit à l’Usine ! En se penchant sur la gauche, Sacha aperçut les lueurs rouges qui s’échappaient de l’immense cokerie. En pleine nuit, elles étaient belles comme un feu de joie. Sacha rêvait de s’y introduire, un jour, de voir les fours gigantesques où l’on brûlait les cailloux noirs pour fabriquer le coke, une sorte de super-charbon amélioré, lui avait expliqué son oncle, qu’on utilisait comme combustible dans les usines sidérurgiques de la région. Il était encore trop petit pour cela, se dit-il. Trop peureux, rectifia-t-il aussitôt, réprimant honteusement cette dernière pensée.

Un bruit sourd interrompit son observation. La respiration du garçon se bloqua, le grondement de l’explosion lui avait comprimé la cage thoracique. Il resta quelques instants la bouche ouverte, respirant difficilement. Il dut faire un effort pour ne pas se jeter sous son petit bureau, subitement envahi par la peur. Peut-être fallait-il réveiller grand-mère et descendre dans la cave ? Sa maman lui avait fait promettre de s’occuper de la vieille babouchka et de la mettre à l’abri quand les bombes tombaient à proximité de leur immeuble. Mais la curiosité était trop forte. Il plia légèrement les genoux, s’écrasant encore plus contre le radiateur glacé. Il avait eu raison : les autres non plus ne s’étaient pas arrêtés. Ils s’étaient figés quelques instants et avaient repris leur travail. Plus rapidement, avec des gestes saccadés, nerveux, comme s’ils guettaient. La première explosion fut suivie par trois autres, tout aussi fortes. Canon, se dit Sacha, fier de son savoir. Les mortiers n’étaient pas capables de tirer aussi loin dans Avdiïvka, et ils ne faisaient pas un bruit aussi impressionnant. Tout en gardant un œil sur les hommes affairés, le garçonnet essayait de distinguer où tombaient les obus. Il parvenait à présent à respirer normalement, mais sa mâchoire demeurait crispée, ses dents serrées. Un éclair jaillit à quelques pâtés de maisons, probablement vers la rue Donetskaïa, pensa l’enfant. En se tordant à travers la fenêtre, il devina la lueur d’un incendie et crut même entendre des cris dans la nuit. Il eut à nouveau peur. On pouvait mourir, dans un incendie. Il n’avait pas envie de mourir.

– D’où vient tout ce bruit, Sacha ?

Sa grand-mère s’était approchée sans qu’il s’en rende compte, une bougie à la main. Machinalement, elle appuya sur l’interrupteur, mais la pièce resta dans l’obscurité.

– Ce n’est rien, baboulia, c’est la guerre qui recommence.

– Ah, très bien, fit-elle d’un ton étrangement satisfait. Je vais faire du thé.

La vieille femme allait s’esquiver, mais son visage ridé réapparut dans l’encadrement de la porte. Il avait un air soucieux que Sacha ne lui connaissait pas.

– Dis-moi, mon garçon, de quelle guerre s’agit-il ? demanda-t-elle en fixant intensément l’enfant.

Sacha resta interdit un instant. Il y avait donc plusieurs types de guerres ? Personne ne le lui avait jamais dit. Quand les adultes discutaient de la guerre, ils disaient la guerre. Même sa mère, qui, il en était sûr, avait vécu beaucoup plus longtemps que lui, ne lui avait jamais parlé d’aucune autre guerre. L’enfant se sentit honteux de ne pas savoir quoi répondre à sa mamie.

– Recouche-toi, grand-mère. Ce sont seulement les canons.

Au loin, le ciel s’embrasait, illuminé par les lueurs de l’incendie, traversé de part en part par les traînées dorées des obus. Sacha en avait oublié de surveiller la cour, où les hommes avaient à présent fini leur travail. Les camions s’éloignaient les uns après les autres, tous feux éteints, les derniers wagonnets partaient vers l’Usine. Les lueurs rougeoyantes de cette dernière étaient toujours là, chaudes et rassurantes. Cinq minutes plus tard, la cour était déserte. La canonnade aussi s’était éloignée : le son arrivait maintenant plus étouffé, d’un peu plus loin au nord. Sans doute vers Krasnohorivka. Sacha continuait de fixer la cour, espérant quelque événement nouveau, mais le silence s’était installé. Il allait déclarer forfait quand il aperçut l’un des gros sacs de jute abandonné dans un recoin, au pied d’un monticule. Le tissu beige ressortait distinctement sur la neige. Il avait dû basculer d’un wagon au moment où les hommes chargeaient. Son cœur s’emballa. Comme il aimerait avoir un tel sac ! Le rapporter à sa grand-mère et quand celle-ci, pleine de reconnaissance, lui demanderait comment il avait obtenu une telle merveille, simplement hausser les épaules et lancer un sourire vague, modeste. Voilà comment un homme agirait ! Mais Sacha ne bougeait pas. Il aurait d’abord fallu aller dans la chambre de sa grand-mère récupérer son manteau : sortir découvert aurait été imprudent. Et aurait-il la force de soulever le sac ? Sacha hésitait. Il savait déjà, confusément, que ce soir-là il n’irait nulle part. Demain, il serait au rendez-vous. Il se lèverait tôt et irait avant même le lever du jour. Demain, le sac de charbon serait à lui.

Satisfaite d’elle-même malgré ses pieds qui commençaient à s’engourdir dans la mince couche de neige fraîche, Antonina Gribounova plissa les yeux et aspira une grande bouffée d’air frais. À l’aube, la neige était tombée pendant plusieurs heures, mais au moment de sortir de chez elle la vieille avait préféré rester en pantoufles. Chausser ses bottes signifiait partir pour une lointaine expédition, et elle n’en avait nullement l’intention. Et puis on était déjà mi-mars, se dit-elle, l’air n’allait pas tarder à se réchauffer. Elle jeta un œil vers la trappe et, en se penchant, lança d’une petite voix qu’elle espérait joyeuse :

– Henrik, tu t’en sors, ma colombe ?

N’obtenant pas de réponse, elle sourit une nouvelle fois. Si l’homme se taisait, c’est qu’il mettait du cœur à l’ouvrage et allait réussir. Elle rentra à petits pas dans la cuisine, prit sur le rebord de la fenêtre une bouteille ambrée de vodka au piment, servit un verre, y trempa son petit doigt, le suçota un instant, puis reposa le verre sur la table en prévision du moment où Henrik sortirait de la cave.

Toute sa vie, Antonina Vladimirovna Gribounova avait utilisé la même recette : si vous voulez la compagnie et l’amitié des hommes, demandez-leur sans cesse des services, manuels de préférence. C’est ainsi qu’elle avait pu retenir tant d’années son mari, et dans un état pas trop lamentable. Tous les dimanches, et parfois certains soirs de la semaine, elle lui trouvait une tâche – un chauffe-eau à réparer, une clôture à solidifier, sans compter les heures innombrables passées dans le potager. Comme elles lui paraissaient heureuses, désormais, ces heures occupées à retourner la terre et arroser les courgettes avec Anton ! Cela n’empêchait pas le brave homme de passer une quantité considérable de son temps dans les cantines du centre-ville, mais au moins il le faisait le cœur léger, fier du devoir accompli et rassuré quant à sa dignité de chef de famille. Il était déjà arrivé à Anton, une fois quelques verres avalés, de s’imaginer en héros d’affiches du Parti proclamant : « Le bricolage est le pilier de la famille soviétique. » On les aurait distribuées dans tout le pays dans le but d’édifier les masses et les jeunes pères de famille inexpérimentés.

Anton était mort à 52 ans, un an après l’éclatement de l’Union soviétique, les poumons noirs et la gorge sèche. Tué, comme tous les gars de la ville, par ses années de travail à la cokerie. Au moins n’avait-il pas eu le malheur de voir celle-ci dépérir et la moitié de ses anciens collègues licenciés. Antonina lui survivait depuis vingt-cinq ans. Dans les premières années, elle s’était montrée timide, n’osant pas solliciter ses voisins, trop forte encore pour pouvoir raisonnablement quémander de l’aide. À mesure que ses forces la quittaient, elle s’était laissée aller : elle avait commencé par demander aux enfants du village de lui rapporter du pain ; puis, s’enhardissant, elle avait formé autour d’elle un cercle de bonnes âmes toujours prêtes à réparer un réfrigérateur hors d’âge ou à changer une ampoule. Henrik était son préféré. Elle s’épanouissait à mesure que son cercle de bienfaiteurs s’élargissait, devenant l’une de ces grands-mères souriantes et joyeuses qui donnaient l’impression de vouloir toujours serrer le premier venu contre leur opulente poitrine. La guerre n’avait rien changé à cela. Des voisins étaient partis, mais ceux qui restaient se serraient les coudes. Antonina s’efforçait de se montrer attentive envers ses voisines tout aussi démunies qu’elle mais moins audacieuses. À tous, elle distribuait ses « ma colombe » affectueux.

Henrik émergea enfin de la trappe. Il tenait par le cou un chaton malingre et tremblotant.

– Antonina Vladimirovna, il va falloir tout votre amour pour le ramener à la vie, trancha-t-il sentencieusement.

Trois jours plus tôt, lors du dernier bombardement sérieux, Antonina avait emmené Vassili et le chaton à la cave, simple trappe située dans le fond du jardin. Les murs avaient tremblé plus que de coutume, ce soir-là. Les bombes s’étaient abattues sur le quartier pendant près d’une heure, avant de s’en aller vers l’est. Rue Donetskaïa, disait-on, deux appartements avaient flambé jusqu’au petit matin.

Au plus fort du bombardement, le chaton terrifié lui avait échappé pour se réfugier sous un lourd établi. Antonina n’était pas du genre à s’inquiéter, se disant que l’animal sortirait de sa cachette quand il aurait faim. Mais il n’en était rien. Depuis trois jours, le félin n’avait pas quitté son refuge, visiblement décidé à se laisser mourir plutôt que d’affronter les grondements du monde extérieur. Même les appels maladroits de Vassili, que le chat adorait, n’avaient pas suffi. Antonina s’était résolue à demander l’aide d’Henrik.

– Henrik, va, va à la cuisine. Je t’ai préparé un petit verre et quelques tranches de saucisson, dit-elle en attrapant le chaton et en le fourrant dans la poche de la grosse veste qu’elle avait passée sur sa robe de chambre.

Celle-ci, en éponge rose, se mariait à la perfection avec la rangée de dents en or qui peuplaient sa bouche. L’ensemble donnait à la vieille dame un aspect comique et rassurant. Au loin, le bruit lancinant de la canonnade reprit, et le chaton se blottit encore plus contre le ventre chaud d’Antonina. Il n’était que 9 heures, les armes parlaient plus tôt que d’habitude, ce matin-là. Comme si son horloge biologique se voyait troublée, Henrik se sentit en retard.

– Antonina Vladimirovna, je ne bois pas avant d’aller au travail, marmonna-t-il en grimpant dans son 4 × 4.

En se retournant pour adresser un sourire d’excuse à la vieille, il aperçut le petit Vassili sortir du coin où il s’était caché, attendant visiblement son départ pour se précipiter vers la vieille et le chaton. Le gamin avait 4 ou 5 ans, il était maladivement timide et faisait un peu pitié à Henrik. Antonina Gribounova l’avait récupéré deux ans plus tôt. Ses parents, des cousins éloignés, avait-elle expliqué, étaient morts dans un accident de voiture, et le petit n’avait plus personne. Il passait ses journées blotti dans les jupes de la vieille et posait sans cesse sur elle son regard étonné.

À mesure qu’Henrik s’éloignait du Vieil-Avdiïvka et se rapprochait du centre de la ville neuve, le bruit des explosions se faisait plus lointain, moins oppressant. Son soulagement ne dura pas, rapidement remplacé par un malaise diffus. C’est lui qui avait insisté auprès de sa femme pour qu’ils viennent s’installer ici. Le Vieil-Avdiïvka avait de faux airs de village, avec ses maisons à un étage en mauvaise brique paresseusement étalées le long de routes qui rappelaient des chemins : l’asphalte avait disparu, ou bien, plus séduisant encore, personne n’avait même pensé à en répandre. Chaque maison disposait d’un petit jardin, et même si l’ensemble avait un aspect misérable, jonché de détritus de plastique et de métal, c’est ce qui avait séduit Henrik. Anna avait négocié pied à pied, navrée d’abandonner leur bel appartement dans la ville nouvelle et peu désireuse de se lancer dans la culture d’un potager. Les discussions avaient duré des mois, et Anna n’avait compris le sérieux de son mari que lorsque celui-ci avait fini par lâcher, un soir : « Si on ne le fait pas, je finirai par te quitter. » Henrik avait dit cela sans amertume ni chagrin. Depuis la mort de leur fille, douze ans plus tôt, il était même convaincu qu’il finirait tôt ou tard par quitter sa femme, routes asphaltées ou non. Ou que celle-ci, tout aussi lasse que son mari, s’en irait. La cure de grand air et de « simplicité » – le mot était de lui et elle l’avait gentiment moqué – qu’ils s’offraient en déménageant dans une maison du Vieil-Avdiïvka n’allait pas fondamentalement améliorer les choses.

Cela ne l’empêchait pas, à présent, de se sentir coupable. Dans les premiers mois de la guerre, au printemps 2014, Avdiïvka n’était qu’une bourgade parmi les nombreuses localités du Donbass convoitées par les séparatistes. Ceux-ci étaient apparus dans l’est et le sud de l’Ukraine dans la foulée de la révolution de Maïdan, à Kiev. Le renversement du président et la victoire des proeuropéens dans les rues de la capitale avaient suscité une série de révoltes dans les régions orientales et méridionales. Les rebelles se revendiquaient prorusses et refusaient l’autorité du nouveau pouvoir. Le mouvement avait fait long feu, mais dans la région minière et industrielle du Donbass, la rébellion s’était imposée. Encouragés par l’annexion quelques semaines plus tôt de la Crimée, armés en sous-main par Moscou, les séparatistes locaux s’étaient emparés des grandes agglomérations de la région, à commencer par Donetsk, la capitale régionale et la ville natale d’Henrik. Avdiïvka et toute la partie ouest du Donbass étaient à leur tour passées dans le giron des rebelles, jusqu’à ce que Kiev finisse par réagir. Impuissant face à l’invasion silencieuse de la Crimée, le nouveau pouvoir avait décidé de montrer les crocs dans l’Est. À l’été 2014, la contre-offensive ukrainienne avait failli venir à bout de la rébellion. Au moins Avdiïvka avait-elle été libérée. Mais l’armée russe était aussitôt entrée dans la danse. Les soldats et les tankistes russes sans insignes avaient traversé la frontière par unités entières et la guerre, la vraie, avait commencé. Ilovaïsk, Saour-Moguila, Komsomolskoïe… L’armée ukrainienne avait perdu des milliers d’hommes. Quatre ans plus tard, le conflit se poursuivait de manière absurde. On se tirait dessus au canon, on s’enterrait dans des tranchées, on continuait en somme à mourir, mais le front ne bougeait plus. Manque de chance, il s’était stabilisé précisément à la sortie de la vieille ville d’Avdiïvka, là où Henrik avait entraîné Anna. La ville neuve et le centre, situés plus à l’ouest, étaient relativement épargnés par les combats. Les obus qui s’abattaient sur les immeubles de cinq étages du centre faisaient des dégâts impressionnants, mais ils étaient peu fréquents. Alors que dans le Vieil-Avdiïvka, les journées sans bombardement étaient l’exception. C’est là que l’on mourait le plus, là que les vieilles ramassaient du métal fondu dans leurs potagers, là que les chatons se suicidaient. La maison qu’Henrik avait été si heureux d’acquérir était désormais située à huit cents mètres d’une position de la 72e brigade de l’armée ukrainienne, l’unité chargée de la défense d’Avdiïvka. Au-delà, c’était le territoire tenu par les séparatistes, dont le contrôle échappait à Kiev : Yasinouvata, Gorlovka, vers l’est ; Spartak, Donetsk, juste au sud. Et au-delà, Makeevka, Chakhtiorsk, Antratsyt, Lougansk ! Depuis combien d’années Henrik n’avait-il pas mis les pieds là-bas ? Ces localités qu’il connaissait comme sa poche, qu’il avait arpentées des années durant, étaient devenues terra incognita, des villes fantômes au nom desquelles on s’entre-tuait mais qui s’effaçaient peu à peu de sa mémoire. Il aurait pu facilement retrouver un appartement dans le centre, mais malgré sa culpabilité, il n’arrivait pas à se résoudre à une nouvelle défaite. Henrik se rassurait aussi à l’idée qu’il y avait encore pire que lui : certaines maisons du Vieil-Avdiïvka étaient à deux cents mètres du front, en pleine zone de guerre. La roulette russe.

Après avoir traversé la voie ferrée qui séparait les deux parties de la ville, Henrik roula encore dix minutes. Il gara son 4 × 4 Mitsubishi à sa place habituelle, entre deux monticules de neige fraîche, et pénétra dans le commissariat.

– Bonjour, colonel, soupira Krolov, l’agent en faction, sans essayer le moins du monde de donner une tonalité sympathique à son salut.

Le chef de la police n’était pas du genre à se formaliser pour des écarts de discipline et la brigade en profitait.

– Qu’est-ce qu’on a ? demanda Henrik à son adjoint, le capitaine Ivan Balouga, qui sirotait un café brûlant.

– Un maraudeur. Les voisins l’ont surpris à l’aube en train de s’introduire dans un appartement abandonné, rue Festivalna.

– Les propriétaires ?

– Des gens d’ici, une famille de quatre. Partis s’installer à Marioupol en 2015. Le père revient de temps en temps vérifier que tout est en ordre.

– Je m’en occupe.

Le capitaine haussa les sourcils, étonné. On ne pouvait pas même qualifier d’« affaire » la capture d’un maraudeur. C’était presque déplacé de la part du colonel de s’en mêler. Mais Balouga n’émit aucune objection. Henrik Kavadze était un original, qu’il fasse à sa guise.

– Salut, jeune homme, ton nom ? dit Henrik en pénétrant dans le bureau humide aux murs craquelés qui faisait office de salle d’interrogatoire.

– Je l’ai déjà dit à vos copains, grommela l’adolescent sans lever les yeux.

Le colonel sentit une grande lassitude l’envahir. Ses cinquante-quatre années d’existence, dont vingt-cinq à exercer le métier de flic, avaient passablement entamé sa foi dans le genre humain, mais il était parvenu à conserver une tendresse coupable pour la jeunesse, une forme de crainte et d’admiration pour sa vitalité. La guerre l’avait conforté dans cet espoir naïf : certains gamins étaient devenus plus violents, se bagarraient dans les bars, mais la grande masse des collégiens et des lycéens semblait avoir conservé un enthousiasme innocent. Les directrices d’école lui assuraient que les jeunes s’étaient même mis à travailler sérieusement, levant le nez de leurs smartphones. Les lendemains de bombardements, ils se souriaient gentiment, comme des biches apeurées. Alors la vue de ce gamin insolent en survêtement lui mettait les nerfs en pelote. Le coup partit avant même qu’il s’en rende compte. Un méchant revers de la main sur la tempe de l’adolescent.

– Stas Beliakov, chef ! fit le jeune homme en sursautant. Je m’appelle Stanslav Sergueïevitch Beliakov, 16 ans, en 10e classe à l’école numéro 2, rue Korolova.

Instantanément, Henrik regretta son geste. Le bougre n’avait pas l’air mauvais, avec ses yeux brillants et ses taches de rousseur. Il essayait certes de se donner un air de dur, survêt et cheveux rasés, mais il était loin d’être encore perdu.

– Pourquoi tu es entré dans un appartement qui n’est pas le tien, Stas ?

– J’espérais y trouver des affaires. Des habits, des conserves, peu importe…

– Tu n’as pas à manger chez toi ?

– Je vis avec ma grand-mère, répondit le gamin, gêné. Sa retraite est minuscule, et on a mis tout l’argent qu’on avait de côté pour acheter un radiateur électrique. On habite dans les grands immeubles de Vorobiova, il n’y a plus de chauffage là-bas.

– Tu sais que de l’autre côté, chez les séparatistes, tu pourrais être fusillé pour ça ?

Le gosse parut enfin se réveiller, une vague expression inquiète se dessina sur son visage.

– Quoi ? parvint-il à articuler.

– Slaviansk, Strelkov, ça ne te dit rien ?

– Non… Pas vraiment, parvint à articuler l’autre.

Henrik ouvrit la bouche puis la referma. De la préhistoire, voilà ce qu’étaient devenus les épisodes du début de la guerre. Des récits pour anciens combattants auxquels plus personne n’accordait d’importance. Ce n’était pas si loin pourtant… Printemps 2014, Slaviansk. La grande ville du Nord avait été la première à tomber aux mains des séparatistes. Sous les ordres d’Igor Strelkov, un officier du FSB venu spécialement de Russie, ils y avaient fait régner pendant trois mois un climat de terreur. Le type était un fanatique, un nationaliste borné. Quand les Ukrainiens avaient repris la ville, à l’été, on avait trouvé dans ses papiers l’ordre d’exécution d’un gamin accusé d’avoir volé un pantalon dans un appartement abandonné. Le document se fondait sur la loi martiale imposée par Staline pendant la Guerre… Et le corps du gamin avait été retrouvé dans une fosse commune.

– Les autres m’ont dit que tout était OK, reprit le jeune Stas d’un air craintif.

– Quels autres ?

– Ben, les autres policiers… Le gros capitaine…

Henrik commençait à comprendre.

– On t’a pris de l’argent ?

Le gamin s’enfonça encore un peu plus dans sa doudoune, sentant les ennuis arriver.

– Le capitaine a vérifié mes papiers et a pris les 500 hryvnias que j’avais dans mon portefeuille. Il m’a dit de lui amener le double demain.

Les yeux du policier se voilèrent. Son grand corps maigre se tassa sous l’effet du choc. Il connaissait toutes les combines de Balouga, et si celles-ci étaient moins florissantes qu’avant la guerre, son adjoint avait conservé des sources de revenus confortables. Les patrouilles routières lui reversaient une part de l’argent qu’elles rackettaient aux automobilistes ; le capitaine continuait aussi de percevoir des « taxes » de différents petits groupes criminels et d’entreprises en délicatesse avec la loi ; il lui arrivait aussi de soutirer de l’argent à d’honnêtes entrepreneurs en les menaçant de diverses enquêtes. Rien de tout cela ne choquait vraiment Henrik. Le policier avait trop d’expérience pour s’émouvoir de la corruption de ses hommes. Mais dépouiller ainsi, pour une somme mesquine, le jeune garçon qui se tenait en face de lui ? Henrik hésita un instant à s’attaquer à Balouga avec l’aide de l’adolescent, mais la lassitude reprit le dessus. Et puis le petit avait l’air trop impressionnable, il ne tiendrait pas la route dans une longue et périlleuse bataille judiciaire. Henrik se contenta de lui glisser un billet de 1 000 hryvnias et le renvoya chez lui. S’il n’oubliait pas, il passerait un coup de téléphone à son école pour s’assurer qu’on le tienne à l’œil. Et à la première occasion, il collerait un savon ou une droite à Balouga.

En attendant, il avait seulement envie d’échapper à la moiteur du commissariat surchauffé. Après les derniers combats sérieux, fin février, le chauffage était resté coupé deux semaines, les gens grelottaient chez eux, l’eau des toilettes gelait au fond de la cuvette. Les installations avaient été réparées quelques jours auparavant et, malgré la brusque hausse des températures, les employés municipaux semblaient se venger en poussant les turbines à fond. Henrik enfila en transpirant son lourd uniforme militaire. Dans toute la zone de l’Opération antiterroriste, le nom officiel de la guerre menée par Kiev dans la région, les policiers étaient tenus de porter un uniforme spécial, doudoune et pantalon rembourré, évoquant davantage la tenue du soldat que le traditionnel uniforme bleu-gris. Il prit à pied le chemin du café Out, à deux pâtés de maisons de là, laissant sa kalachnikov dans son bureau. La neige commençait à fondre, coagulant avec l’épaisse couche de boue qui recouvrait la chaussée depuis le début de l’hiver. Au loin, trois détonations étouffées par l’air humide retentirent. Simples tirs de mortier, nota mentalement Henrik.

Le café sentait le graillon et les œufs au plat du policier étaient huileux, bizarrement rabougris dans son assiette. Dans un coin, deux jeunes soldats de la 72e s’imbibaient consciencieusement. À moitié avachis sur leurs chaises, ils faisaient semblant de donner à leur beuverie des airs de fête, bredouillant des toasts solennels à la gloire de l’Ukraine et de leur régiment. Théoriquement, les commerçants d’Avdiïvka n’avaient pas le droit de vendre de l’alcool aux soldats. Ordre de l’armée. La consigne était généralement respectée, mais le café Out semblait bénéficier d’un statut d’extraterritorialité, qu’il s’efforçait de justifier avec son décor de palmiers en plastique sur lesquels passaient les lumières multicolores d’un stroboscope allumé jour et nuit. À la table voisine, deux filles d’une quinzaine d’années lorgnaient les militaires, croisant haut leurs jambes fines et lançant des œillades appuyées. L’âge d’être à l’école, comme son client du matin. L’âge que n’avait pas atteint sa fille. Henrik détourna le regard, préférant ne pas observer les signes de l’idylle naissante. Tout cela était vulgaire.

– Henrik, tu crois que tu pourras nous envoyer le ministre ?

La voix de Nadia, la serveuse, le sortit de son aigre rêverie. La jeune femme avait abandonné son habituel air renfrogné, composé spécialement pour affronter les poivrots du Out, et regardait l’homme en uniforme avec un enthousiasme juvénile.

– Pourquoi le ministre et sa suite viendraient-ils poser leurs coudes sur tes tables crasseuses ? ne put s’empêcher de rétorquer Henrik.

Même face à la petite Nadia, il se montrait désagréable.

– Henrik, tu n’es qu’un vieux cynique !

– Je leur glisserai un mot, consentit Henrik sachant qu’il n’en ferait rien.

L’excitation de Nadia avait au moins eu le mérite de lui rappeler la visite, attendue l’après-midi, du ministre de l’Intérieur, Ognen Azbakov. Des choses basiques lui échappaient parfois. Il n’avait pas fait attention, le matin, à l’effervescence qui régnait au commissariat, aux dames de ménage qui s’affairaient pour camoufler la crasse, aux uniformes bien repassés de ses collègues. Pour Henrik, cette visite était une plaie. Comme celles de tous les grands personnages venus de Kiev, elle n’apporterait rien. Quand la situation à Avdiïvka devenait dramatique, c’étaient les bénévoles qui acheminaient dans la ville des paquets d’aide alimentaire collectés dans tout le pays. Quand le chauffage ou l’électricité étaient arrêtés, les employés de l’usine de coke remontaient leurs manches pour remettre en route les installations. L’État était aux abonnés absents.

Le colonel connaissait déjà le scénario. Engoncé dans un gilet pare-balles trop étroit pour son gros ventre, le ministre insisterait pour visiter les positions avancées de l’armée, il serrerait la main de quelques vieilles femmes aux anges, ferait un tour à l’hôpital et, devant les derniers immeubles bombardés de la rue Donetskaïa, écouterait d’un air grave les récriminations de leurs habitants. Et pour finir, il prononcerait devant les caméras quelques mots inspirés sur le courage des soldats et le destin tragique d’Avdiïvka, ville martyre soumise depuis trois ans au feu impitoyable des séparatistes et de l’armée russe.

Durant tout ce cirque, lui, Henrik, devrait l’accompagner. Il sourirait devant les vieilles, hocherait la tête quand le ministre prendrait un air pénétré et défilerait avec tout ce que la ville compte de notables en rang d’oignons : les officiers de la 72e, le chef de l’administration civilo-militaire, le pope, le chef des pompiers, le directeur de l’usine de coke, ce vieux renard de Levon Andrassian… Dans cet aréopage, il était probablement le plus impuissant. L’armée régnait en maître dans toute la zone du front et les policiers n’étaient que de simples figurants.

Cela n’empêcherait pas le ministre de lui taper chaleureusement sur l’épaule. Henrik Kavadze disposait dans les hautes sphères d’un capital de confiance et de sympathie inépuisable. Non pas qu’il soit un policier particulièrement efficace, mais il avait su faire les bons choix. Au printemps 2014, quand les villes du Donbass tombaient comme des dominos aux mains des séparatistes prorusses, les chefs policiers et leurs troupes s’étaient pour la plupart réfugiés dans un attentisme prudent. Ils étaient peu enclins à se ranger aux ordres du nouveau pouvoir né de la révolution de Maïdan, mais il valait mieux attendre de voir qui l’emporterait. Certains s’étaient même jetés dans les bras des rebelles : par opportunisme, par choix, ou tout simplement parce que les oligarques locaux le leur ordonnaient.

Henrik, lui, avait dit non. Quand, au mois d’avril, les premiers barrages étaient apparus aux sorties d’Avdiïvka, il avait envoyé ses hommes les démanteler. Et quand les séparatistes avaient tout de même fini par s’installer, occupant le terrain laissé vacant par un État en déroute, il avait démissionné. Il se souvenait de ce jour d’avril où les vainqueurs avaient forcé la porte de son bureau, armés de bâtons, de barres de fer et, pour deux ou trois d’entre eux, de kalachnikovs. « Au nom du peuple », lui avaient-ils assené, il devait se soumettre et accepter le titre de « chef provisoire de la police populaire ». Henrik n’avait pu retenir un éclat de rire. « Au nom du peuple ! » Il connaissait parfaitement tous ces visages menaçants qui se tenaient face à lui. La lie de la ville, les petits délinquants, les chômeurs, les ratés, les alcooliques… Ceux qui étaient venus de Donetsk en renfort ne valaient guère mieux : des fanatiques du « monde russe » qui recevaient leurs ordres de Moscou. Ils avaient attendu leur heure pendant des années et croyaient désormais les temps messianiques arrivés. « Au nom du peuple »… Henrik avait pris ses affaires sans un mot et quitté son bureau. Il avait refusé de se soumettre à ces minables.

Le choix était risqué. Dans d’autres villes, des hommes politiques locaux, des fonctionnaires, de simples citoyens avaient disparu pour s’être opposés au nouveau pouvoir. On retrouvait parfois leurs corps dans des rivières. Henrik, lui, ne s’était pas opposé. Il était simplement rentré chez lui, s’était servi plusieurs verres de vodka et avait fait la sieste. Durant les trois mois qu’avait duré l’occupation séparatiste, jusqu’à la reprise de la ville par l’armée ukrainienne, il avait reçu des menaces, ses vitres avaient été brisées deux fois, mais rien de sérieux. Il avait attendu que l’orage passe.

– Henrik, je te sers autre chose, un remontant ?

– Si j’ai besoin de quelque chose, je te le dirai, grogna le policier.

L’idée de finir son petit-déjeuner par une lampée de cognac lui titilla le ventre un instant. Il eut l’impression de sentir déjà la douce brûlure de l’alcool au fond de son estomac. Mais s’attarder dans l’atmosphère chargée du café lui était encore plus désagréable. Repenser à ses années de gloire aurait dû le mettre de bonne humeur ; cela l’accablait. Le gâchis de la région le dégoûtait, autant que celui de sa propre vie.

– C’est peut-être mieux comme ça, grommela la serveuse en s’éloignant.

Henrik ne releva pas. Nadia avait raison : ses sautes d’humeur ne faisaient pas bon ménage avec l’alcool. La bouteille semblait être la seule chose à même de le faire sortir de son apathie, mais c’était rarement pour le meilleur.

De ses exploits de 2014, Henrik avait gagné auprès de ses supérieurs et en ville une image de patriote indéfectible. On avait parlé de lui dans les journaux, il était un modèle : lui, le rejeton d’une mère d’origine allemande et d’un père géorgien, un pur enfant du Donbass industriel, avait choisi l’Ukraine quand celle-ci était en danger de mort. On avait été jusqu’à faire de lui un révolutionnaire de la première heure, un soutien de l’ombre de Maïdan. C’était là aussi un malentendu. Il s’était contenté d’observer de loin les manifestations de l’hiver 2013-2014, sans antipathie pour les jeunes manifestants enthousiastes de Kiev et les quelques courageux qui les avaient imités dans le Donbass, mais sans partager leurs espoirs de changement et leur foi en un avenir radieux. Il connaissait trop bien les politiciens ukrainiens et leurs magouilles pour croire qu’une énième révolution allait remuer les entrailles de la machine, chambouler les usages et la corruption gloutonne de Kiev. Vieux cynique, avait bien dit Nadia… Il avait aussi senti que la révolution ne prendrait pas à l’Est. Les gens du Donbass étaient trop ancrés dans leurs habitudes soviétiques pour être séduits par un quelconque discours d’« émancipation », comme on disait pompeusement à Kiev. Et même si ses meneurs s’en défendaient, la révolte de Maïdan était aussi une révolution nationale, qui parlait plus au cœur des habitants de l’Ouest, volontiers nationalistes, qu’à ceux de l’Est.

À la table du fond, il y avait du mouvement. Les deux filles avaient migré du côté des soldats mais la situation semblait maintenant leur échapper. L’un des deux types avait passé son bras autour du cou de la plus jeune des deux et l’attirait à lui par des gestes secs, sa main retombant sur la poitrine de la fille. Celle-ci se débattait en pouffant, mais son rire sonnait faux, inquiet.

– Pétasse, tu viens nous chauffer et tu te débines, finit par lâcher le soldat d’une voix pâteuse.

Henrik fit mine de se lever puis il se laissa retomber lourdement. L’autre soldat le regardait d’un air mauvais. Rien que pour cela, Henrik aurait dû dégager ces deux pouilleux du Out, mais il se sentait lourd et empâté. Il avait déjà renoncé à jouer au héros avec le pauvre maraudeur attrapé par Balouga, il n’allait pas commencer pour ces deux pétasses. Oui, des pétasses, les soldats avaient raison. Qu’ils en fassent ce qu’ils veulent, Henrik s’en foutait. Et puis le maintien de l’ordre dans la soldatesque n’était pas son boulot : s’il se mêlait des affaires de la 72e, il ne récolterait que des emmerdes.

Henrik ricana de sa propre hypocrisie. En 2014, son « héroïsme » lui avait offert un sérieux joker. Quoi qu’il fasse, c’est-à-dire pas grand-chose, il était intouchable, et même s’il cassait la gueule à un soldat, les choses n’iraient pas bien loin. Dès 2015, on l’avait nommé colonel, sans toutefois changer ses attributions de chef de la police d’Avdiïvka. À 54 ans, cela n’avait rien d’un exploit. Avdiïvka était une ville modeste, avec sa population de trente-cinq mille habitants, réduite à vingt mille au fil des années de guerre. La commune n’avait jamais eu une place centrale dans le Donbass, coincée entre Gorlovka et Donetsk, la métropole régionale où Henrik avait commencé sa carrière. Comparée aux autres localités de la région, elle n’était pas trop sinistrée : ses immeubles lépreux paraissaient certes avoir survécu à une guerre chimique, mais ils ne s’écroulaient pas encore. La fermeture des mines avait été compensée par la bonne santé de l’usine de coke, la Sainte Mère nourricière de la ville. La criminalité s’y déployait paresseusement, d’une manière toute provinciale. Rien à voir avec les années d’enfer qu’il avait vécues à Donetsk. Henrik avait fini par prendre le pli de cette vie indolente. Il attendait. Sa prochaine affaire minable, sa prochaine saute d’humeur, la grande offensive des séparatistes ou celle des Ukrainiens. La retraite.

Le colonel se secoua et finit son café d’une traite. La visite du ministre faisait partie de cette routine désagréable qu’avait apportée la guerre, aussi implacable que les obus qui s’abattaient sans discontinuer sur la ville. Il laissa un pourboire à Nadia et sortit. Devant le commissariat, le jeune Volodia, la dernière recrue de son équipe, semblait l’attendre. À son approche, il se mit à faire de grands gestes un peu idiots avec les bras.

– Chef, on a trouvé un cadavre dans le quartier de la gare !

– La belle affaire, Volodia. Tu sais combien de cadavres ont été trouvés dans cette ville depuis trois ans ?

– Non, chef.

– Moi non plus, et tu sais pourquoi ?

– Non, chef.

Henrik s’interrompit pour regarder un instant le visage imberbe du garçon, parsemé de boutons d’acné disgracieux. À peine sorti de l’école, pas encore trop pourri.

– Parce que les cadavres ne sont pas de notre ressort, reprit-il sur un ton plus conciliant. En comptant seulement les civils, près de cent habitants de notre bonne ville d’Avdiïvka sont morts depuis 2014. Soufflés par des bombes, écrasés par les murs de leurs maisons, coupés en deux par des éclats, démembrés par des mines, fauchés par des balles perdues ou des tirs de snipers. Et tous ces morts, tous ces petits morceaux de cadavres, ce sont les militaires qui s’en occupent, ou bien le ministère des Situations d’urgence.

– C’est eux qui ont appelé, chef. Ils disent que celui-là est pour nous. Et puis il n’y a pas eu de bombardement sur le quartier de la gare depuis trois jours.

Henrik grogna, se sentant pris en défaut par la logique implacable du jeune agent. À vrai dire, il ne s’était rien passé de sérieux dans le quartier de la gare depuis près d’un an. Situé dans le nord-ouest de la ville, collé à l’usine de coke, le quartier n’était touché qu’exceptionnellement par les bombes. Les mouvements du front l’avaient mis à l’abri. En même temps qu’il révisait sa géographie militaire, Henrik se sentait gagné par une idée agréable. Si une affaire l’appelait, le ministre lui pardonnerait certainement de manquer une partie de la visite. Il monta sans un mot dans sa Mitsubishi et démarra.

Attribuer à la zone de friches industrielles qui s’étendait en contrebas de la gare le nom de « quartier » était flatteur. De rares immeubles décatis étaient plantés autour des terrains vagues et d’usines depuis longtemps désaffectées. La gare elle-même était à l’arrêt, semblable à une carcasse de dinosaure, inutile et abandonnée. Le dernier train était parti à l’hiver 2015 et Avdiïvka s’était transformée en bout du monde. Ou en souricière.

Henrik avait du mal à se repérer entre les bâtiments à moitié en ruine, mais il finit par apercevoir une petite foule de badauds entourant un camion du ministère des Situations d’urgence. Les agents l’accueillirent avec une mine perplexe. Il crut même voir une pâleur inhabituelle sur le visage de l’officier de service.