COLLECTION FOLIO

Patrice Jean

La poursuite
de l’idéal

Gallimard

Patrice Jean est né à Nantes en 1966. Il est l’auteur de cinq romans aux Éditions Rue Fromentin, dont L’homme surnuméraire (2017), qui l’a imposé comme l’un des romanciers les plus originaux de notre époque. La poursuite de l’idéal a paru aux Éditions Gallimard en 2021.

En réalité, elle était faite pour être la femme d’un bourgeois, d’un homme tel que Lucas Letheil, qui était… quoi donc ? Oh, bien des choses ; mais avant tout et surtout, quelque chose de plus rare, de plus haut dans l’échelle sociale qu’un grand seigneur ou qu’un milliardaire : un poète.

VALERY LARBAUD,
Mon plus secret conseil…

Première partie

Apprendre à être seul

1

Les tables nappées de blanc, recouvertes de miettes, d’assiettes sales, de bouteilles à demi vides, ont été repoussées contre les murs festonnés de guirlandes ; la mariée a retiré son harnais de mousseline, elle danse, avec le sourire de celle qui vient de réussir un bon coup. La salle entière s’agite en tous sens – les hommes, avec le nœud de cravate défait, les femmes avec élégance. Quelques personnes, en dehors de la salle, discutent, un verre de champagne à la main, sur la terrasse bordée par un champ que dore le crépuscule. Notre héros, à cette époque de sa vie, est encore un peu jeune, il n’a que trois ans, il sourit et tape dans ses petites mains de façon à s’unir à l’allégresse générale. La musique l’enivre, le piétinement des danseurs le ravit, c’est peut-être la première fois qu’il assiste à un spectacle d’adultes secoués par la folie ; il n’en revient pas : des adultes enfants ! Alors il s’élance à son tour sur le parquet, en tournant sur lui-même, bras levés à l’horizontale, pareil à une toupie de chair et de sang. À plusieurs reprises, il tombe sur le sol, ce qui déclenche, chez lui, un rire qu’on a un peu de mal à comprendre, plus vieux, lorsque le sens du comique s’est affiné. Notre héros se relève, pressé de tourbillonner à nouveau, porté par la joie et par le rire, plus il tourne, et plus il rit. Les adultes ne s’occupent pas de lui, ils le voient à peine, et quand ils aperçoivent cette petite chose tourbillonnante, soit ils essaient de l’éviter, soit ils s’amusent de son piétinement excentrique.

Comme on se sent bien, tout étourdi, les bras comme des hélices ! Pris par son élan vital, notre héros se cogne soudainement le front contre l’angle d’une table, le sang jaillit en même temps que les larmes, les cris ; sa mère se précipite vers lui, affolée, le relève ; des adultes se penchent sur lui, il ne les voit pas, tout concentré qu’il est sur sa douleur. On le porte jusqu’aux toilettes, il crie comme un petit cochon ; des compresses de papier mouillé lui essuient le front, des mains caressent ses cheveux, des paroles le consolent. Les hurlements s’atténuent et perdent leur constance. Il ne reste bientôt plus qu’un reniflement régulier, une poitrine soulevée par l’écœurement, des yeux embués et une tristesse infinie ; la musique, elle, ne s’est pas tue, la fête continue, insouciante et implacable.

2

Les feuilles frémissent sous le vent, un vent léger ; l’été commence. Cyrille, allongé sur une petite couverture, la nuque appuyée sur la conque de ses mains jointes, regarde le scintillement du feuillage qui le protège du soleil. Le silence est à peine froissé par le chant des oiseaux, et ce chant né de la Nature ne dérange pas la muette harmonie des arbres et des fougères ; aucun moteur de voiture, de moto, de train, ni la moindre voix humaine. La solitude l’entoure de sa paisible indifférence. Il ne regrette pas d’avoir pédalé longtemps, en empruntant des chemins mal goudronnés, s’écartant des hameaux et des fermes isolées ! Notre héros a vieilli de vingt ans. Il vit toujours chez ses parents, à Dourdan, ou plutôt, il est retourné, après ses études parisiennes, sous le toit familial, faute d’argent. Il ignore encore quelle sera sa voie, son métier. Tout lui semble sans intérêt, débilement collectif. Après sa licence de lettres modernes, il a suivi une formation de gestion et de droit, censément « plus qualifiante », comme le lui a dit la conseillère-psychologue. Il s’interroge : il aimerait écrire de la poésie, vivre de ça – projet que la conseillère a accueilli par un grand éclat de rire (« vous êtes un doux rêveur, jeune homme ») et que son père rejette sans appel : « J’t’ai pas payé des études pour que tu finisses intermittent du spectacle, jongleur de rue ou punk à chiens ! » ; sa mère, moins vindicative, essaie de le raisonner, d’encourager son autre vocation, par exemple ce goût qu’il a depuis l’adolescence de s’habiller avec élégance, de porter des chemises cintrées, des costumes bien coupés (prêtés ou donnés par son pote Ambroise), des lunettes de soleil de frimeur. Et il se souvient de la semaine de l’été 2012, dans un grand hôtel de Madère, invité par la famille d’Ambroise : tout était beau, la mer qu’il contemplait, dès l’éveil, derrière les entrelacs en fer forgé de sa chambre, le marbre et les colonnades, la grande salle de l’hôtel avec son lustre de cristal et ses miroirs aux cadres dorés ; les voix murmuraient, les serveurs chuchotaient ; tout semblait plus profond, comme si l’on vivait au milieu des ombres et des secrets. Et surtout les femmes ne riaient pas bêtement comme les filles qu’il fréquentait à la fac ; et puis, il y avait la sœur d’Ambroise, Constance, plus âgée que lui, avec sa voix grave et douce, d’une ironie jamais méchante. S’il souhaitait séduire des femmes comme Constance et habiter des palais comme à Madère, la poésie n’était assurément pas la bonne voie : avec elle on campe à Saint-Jean-de-Monts et l’on partage, sous une tente étroite, un paquet de chips en compagnie d’une prof de français dépressive. « Mes parents ont raison, se dit-il, je dois d’abord me trouver une bonne situation, gagner de l’argent, me libérer des contraintes matérielles qui pèsent sur ma tête » ; et, après tout, pense-t-il, Valery Larbaud n’était-il pas l’héritier richissime de Saint-Yorre ? « Pourquoi mon père, cet imbécile, n’a-t-il pas fait fortune ? Pourquoi m’emmerde-t-il avec le fric, lui qui ne gagne pas, avec son entreprise de plomberie, de quoi acheter ce camping-car dont il nous rebat les oreilles depuis des lustres ! Il me met au monde, et il n’a pas le sou. Les pauvres sont vraiment des cons, ils méritent d’être pauvres ! »

Le voilà seul, étendu sur une couverture bleue, en la compagnie des sauterelles et du silence. Il essaie de se calmer, de ne penser à rien, d’être présent à la pureté du monde, en tenant la bride à sa pensée.

L’après-midi s’enfuit, lentement.

Le vent, l’ombre, les prairies à perte de vue, les coquelicots et le ciel bleu, la solitude : la plénitude ne serait plus très loin si l’angoisse de l’avenir ne le suppliciait. Cyrille se récite, in petto, des vers de Rimbaud et d’Apollinaire ; puis, tente d’en créer quelques-uns. Sans grand succès. La somnolence tombe sur lui comme un brouillard sur les forêts de l’Essonne.

« Qu’est-ce que vous foutez là ? Vous n’avez pas le droit ! » L’homme a bondi de son quatre-quatre, il se tient les mains sur les hanches, avec un air mal aimable :

« Il est interdit de pénétrer dans une propriété privée !

— Ah, excusez-moi, j’ignorais le caractère privé de ce champ… Je me reposais, je ne fais rien de mal.

— Eh bien, allez vous reposer ailleurs ! »

Cyrille envisage l’allure de l’aboyeur : un petit homme, en polo blanc, avec un short beige qui flotte au-dessus de deux jambes maigrelettes, déjà vieilles. Il n’a plus que son champ et son quatre-quatre, pense Cyrille, pour se croire important (à supposer qu’il le fût jamais).

« Je vous ai dit que je m’excusais, vous pourriez être poli, quand même !

— C’est la meilleure celle-là ! Vous vandalisez mon champ et il faudrait que je fasse des courbettes !

— Je ne vandalise rien, je n’ai même pas jeté un papier, je me suis seulement reposé sur une couverture…

— Et que diriez-vous si je m’invitais chez vous, dans votre salon ? Hein ? On n’a pas le droit de rentrer chez les gens !

— Aucun panneau n’indique qu’il s’agit d’une propriété privée !

— Vous vous doutez bien qu’un champ entretenu ne l’est pas par une opération du Saint-Esprit ; allez, déguerpissez !

— Je m’en vais, je m’en vais… Quand on a affaire à des cons, aucune discussion n’est possible !

— Fais attention, p’tit con, ça va mal se passer, j’ai un chien dans la voiture, et si j’ouvre la porte, je ne garantis rien…

— Ouvre la porte de ton tas de boue, connard, je vais lui broyer la gueule à coups de tatanes à ton clébard de merde ! »

Cyrille relève son vélo et, marchant à côté du bicycle, quitte le champ sous le regard de l’aboyeur ; un chien, sur le siège du passager, surveille la scène par la fenêtre, langue pendante.

L’ombre du chêne s’étend, et bientôt ne protégera plus personne, fors les chenilles processionnaires et les moucherons.

Plus jeune, cet épisode l’aurait révolté, il en aurait parlé à table pendant toute la soirée, maudissant son père si celui-ci avait refusé d’aller casser la gueule de l’avorton. Vers sa dix-septième année, il aurait échafaudé un plan révolutionnaire pour abolir la propriété privée et pendre ce crétin aux branches d’un chêne. Plus jeune encore, vers dix ans, il aurait projeté un assassinat, avec l’aide de Maxime, son grand copain de CM2. Aujourd’hui, quelques coups de pédale suffisent à tempérer sa fièvre. La campagne française s’étend en de vastes champs qui recouvrent des coteaux et des vallées découpés par les lignes de peupliers, offrant au regard du cycliste un pêle-mêle de taches vertes, ocre et jaunes. Les rayons du soleil n’échauffent plus la peau, une tendre lumière s’écoule sur les champs, les genêts et les jonquilles.

Il prend une douche, puis s’allonge sur le canapé, allume une cigarette (tout content, qui plus est, de narguer la croisade antitabac). Il ressent un bien-être né de l’occupation intelligente de sa journée, sans la culpabilité qu’on éprouve à gâcher ses heures en traînant sur Internet. Par la fenêtre ouverte un souffle léger rafraîchit la peau à intervalles réguliers.

Son père n’est pas encore rentré ; en général, il n’arrive que vers huit heures, arguant d’un chantier à finir ou d’un client de dernière minute affolé par une fuite d’eau. Sa mère, quand elle n’a pas un conseil de classe (elle est professeur d’espagnol au collège Condorcet de Dourdan), occupe les heures qui précèdent le dîner par une séance de yoga, une initiation à l’aquarelle, un cours de coréen ou une conférence au centre culturel René-Cassin. À moins que ce soit une initiation au coréen, un cours d’aquarelle ou une conférence sur René Cassin. Ce soir, Juliette ne dînera pas à la table familiale, elle séjourne chez sa tante, à Bayonne, en attendant les résultats du bac.

La famille vit ses derniers moments à quatre : Cyrille quittera bientôt pour de bon la maison de Dourdan, et sa sœur emménagera dans son studio d’étudiant de la rue des Ursulines, elle reprendra la vaisselle et le canapé-lit, puis installera ses propres livres sur les planches qui ont servi à son frère, pendant cinq ans, de bibliothèque. Le père de Cyrille n’a cessé de répéter à tout le monde que son fils était logé, pour ses études, dans un « magnifique appartement » de la rue des Ursulines. Le grand-père, instituteur, avait toujours regretté que son fils ne poursuivît pas ses études et qu’il se contentât de la plomberie ; il espérait que ses petits-enfants prendraient un autre chemin. Une grande partie de ses économies, au moment de sa retraite, furent alors investies dans l’achat du studio. Cyrille et Juliette surent très tôt qu’avec une « telle chance, ils ne pouvaient échouer ».

« Ne pas échouer, se dit-il, qu’est-ce que c’est ? » Si des images de mendiants, dans le métro, dans les rues, sous des couvertures, lui donnent une peinture concrète de la défaite, il se demande à partir de quel métier, de quel salaire, de quelle fortune et de quelle vie, tout bonnement, on outrepasse l’échec. Son père, par exemple, avec sa petite famille, a-t-il réussi sa vie ? Devenir plombier, est-ce une réussite ? Pour Ambroise d’Héricourt et sa famille, il suppose que non. Ambroise, par des remarques incidentes, trahit régulièrement la mésestime sociale dans laquelle il tient Joël Bertrand, son plombier de père : et d’abord par le tutoiement. Ambroise a vingt-trois ans et il tutoie un homme de cinquante-cinq ans ; lui, Cyrille, n’oserait jamais tutoyer le père d’Ambroise ! Ou bien, autre preuve du mépris, cet appartement de la rue des Ursulines qui ne cesse de l’étonner : « C’est incroyable qu’à toi, Cyrille, tes parents aient payé un studio dans le 5e arrondissement ! » Encore, la surprise n’est pas ce qui révèle le plus son dédain, non, c’est sa répétition, comme si Ambroise n’arrivait jamais à retenir l’explication mille fois donnée. Impossible pour Ambroise de réunir, dans une même vision, Cyrille et l’héritage bourgeois. Lorsque Cyrille s’inscrivit en lettres à la Sorbonne, Ambroise l’avait félicité comme s’il venait d’être reçu major à Normale Sup, quand lui préparait HEC à Saint-Louis-de-Gonzague. Ce qu’Ambroise voulait dire, sans en être conscient, c’est que pour un fils Bertrand, la Sorbonne, même en lettres, c’était une réussite ; pour un fils d’Héricourt, c’eût été un semi-échec. Pourtant, du côté des Bertrand, petits commerçants, petits employés, ouvriers, artisans, fonctionnaires de catégorie C, on accueillit comme une réussite l’inscription de Cyrille à la Sorbonne, on disait « il fait des études » et, sous l’expression, on imaginait des livres incompréhensibles, des amphithéâtres, des professeurs très savants et hautains. Chez les Héricourt, on interrogea Cyrille, lors d’un dîner, sur les professeurs en littérature, ou en latin dont il suivait les cours ; on en connaissait toujours quelques-uns : qu’il s’agisse d’un cousin, d’un ami, du frère d’un ami.

« Ne pas échouer, se disait-il, c’est être en mesure de pistonner les enfants de ses amis, c’est quand on vous sollicite pour un service important. » Et Cyrille ne songeait pas, en cette occurrence, aux chasses d’eau et aux robinets défaillants, comme la sœur aînée de Joël Bertrand avait l’habitude d’en quérir la réparation à son frère. En échange, la tante Yvette et l’oncle René gardaient Juliette quand elle était malade, sarclaient les allées du potager et arrosaient les plantes (pendant que les Bertrand étaient en vacances, au camping municipal de Royan). Les services que s’échangeaient les Héricourt et leurs amis étaient, en apparence, moins matériels : personne ne demandait jamais à Pierre-Emmanuel d’Héricourt d’aller donner des croquettes à Chachounet. Non, on le sollicitait pour un stage ou un poste dans une université, un ministère, une entreprise. Pour d’autres, il obtenait un rendez-vous avec un éditeur ou il plaçait un texte dans une revue. Ambroise avait déjà publié un article sur « la nouvelle rivalité géopolitique franco-italienne » dans la Revue des Deux Mondes.

Oui, il n’échouerait pas ! Il n’appartiendrait pas à la classe de ceux à qui on fait appel pour réparer une roue, repeindre un mur, faire pisser le chien. Il trahirait sa classe sociale, il l’avait déjà trahie. Il soutenait sa déloyauté par une phrase d’Alberto Moravia entendue à la radio, selon quoi les seuls individus intéressants étaient ceux qui abjuraient leur classe d’origine : les prolétaires, le prolétariat, les bourgeois, la bourgeoisie. Réciter les valeurs de son milieu, de sa race, de son clan : quel symbole de son inféodation au groupe ! Vous n’avez pas su vous extraire, spirituellement, de votre classe, c’est que vous n’êtes pas un individu, mais la simple marionnette de la bourgeoisie ou du prolétariat, psalmodiant un texte préécrit, vous n’êtes qu’un objet que les structures sociales utilisent pour débiter leurs crasseries ! Trahir ! Trahir ! Il n’existe pas de plus beaux mots que les déclinaisons de ce verbe, pas d’excitants pareils à ceux de la compromission !

Ses camarades de fac, pour beaucoup, rêvaient d’en découdre avec le pouvoir, avec le capitalisme, puis d’instaurer une nouvelle fraternité, sur la base d’un système politique et économique inédit dont ils n’arrivaient jamais, au cours de conversations alcoolisées, à définir en quoi il serait différent du communisme qui, partout, avait échoué. D’ailleurs, nombreux étaient ceux qui niaient la faillite du communisme, on accusait la CIA, le contexte anticommuniste, l’incurie des dirigeants. À les écouter, si le monde n’avait pas été aussi méchant l’expérience aurait réussi et nous vivrions tous dans la joie niaise d’un pays de cocagne. Cette utopie lui rappelait, curieusement, les sucreries de Disney ou de Benetton. La fraternité, quelle blague ! L’égalité, quelle horreur ! Il s’en voulait d’avoir, un temps, après le bac, cru à ces fadaises, de les avoir psalmodiées. Quand on n’est pas encore un individu, on cherche à s’en sortir collectivement, qui plus est en se donnant des airs de belle âme, des allures de rebelle. La rencontre avec Ambroise fut, sur ce point, une bénédiction : son indifférence aux poses révolutionnaires, sa légèreté et son sens pratique lui ouvrirent les yeux sur la grossièreté et la lourdeur des rêveries contestataires. Toutes ces idées de monde idéal puaient la chaussette sale, l’onanisme et le rock underground. Son séjour à Madère avait fini par le détacher pour de bon des élans gauchistes, son esprit s’était « embourgeoisé », comme lui avait craché au visage Thierry Deniau, son ex-copain de terminale. Ce crachat, il l’avait béni tel un signe sacré : on ne s’affranchit pas sans douleur des idéaux de sa classe et de sa race.

Cette désertion n’était que spirituelle et morale : dans les faits, Cyrille Bertrand restait un petit Bertrand, un étudiant peu diplômé, sans argent et sans entregent. Son père était plombier, lui se voulait poète ; sa famille appartenait à la classe moyenne, lui se rêvait grand bourgeois. Quand il comparait sa situation réelle à celle qu’il aurait aimé avoir, il retombait dans le découragement, la colère, le désespoir. Comment allait-il s’y prendre ? Le séjour à Madère était loin. Il avait espéré qu’Ambroise l’invitât à nouveau dans cet hôtel où il avait été heureux pendant une semaine. Les douceurs des palaces de la vieille Europe nourrissaient ses songeries ; à la différence des chimères politiques, les palais et les grands hôtels existaient bien. Constance descendant, par le grand escalier de marbre, à la petite plage en contrebas de l’hôtel, ce n’était pas une illusion. Constance lisant James Joyce, un après-midi, sur la terrasse de sa chambre, pendant que lui, Cyrille, savourait le spectacle de la jeune femme, tout ce passé avait bel et bien été du présent. Mais Ambroise s’était épris d’une étudiante de Sciences Po, une Américano-Japonaise, et, cet été-là, il le passait dans la famille de la jeune femme, à Boston. Les vagues projets que son ami avait esquissés – rejoindre les Héricourt à Naples ou retrouver sa sœur à Heidelberg, dans la propriété d’une amie à elle –, tous ces projets, Ambroise les avait oubliés le jour où il annonça à Cyrille sa pérégrination américaine : « De quoi me parles-tu ? Je n’ai jamais eu l’intention d’aller en Italie avec ma famille, et encore moins à Heidelberg. » Comme il arrive souvent, une idée en l’air avait malgré tout germé dans l’esprit de celui qui en chérissait l’exécution, tandis que le semeur de projet, lui, ignorait jusqu’au souvenir de l’ensemencement.

Dans l’espoir de séjourner, une fois encore, avec les Héricourt, et surtout avec Constance, dans le luxe d’une villa ou d’un palais italien ou allemand, Cyrille n’avait, cet été-là, prêté aucune attention aux propositions d’autres camarades : « Non, je dois aller à Naples ou Heidelberg », avait-il répondu à son ami Pierre l’invitant à Lacoste ou à la belle Margot le conviant à un séjour en Espagne (« mon frère me prête son appart madrilène, c’est inespéré », avait-elle insisté). Il avait glissé sur la dérobade d’Ambroise comme sur une peau de banane : que faire maintenant de ses vacances, les dernières, pensait-il, avant les grands combats à mener ? Que ferait-il de sa vie ? Bien que moins grave, la première question l’agaçait néanmoins, il ne se voyait pas tout l’été à Dourdan, ou, pire, à Saint-Gilles-Croix-de-Vie, en Vendée, là où ses parents avaient installé un genre de caravane sédentaire. Il avait espéré, confusément, que l’été avec les Héricourt serait le marchepied de sa vie professionnelle, que les parents d’Ambroise, au cours d’un dîner, lui parleraient d’un poste dans une maison d’édition ou d’une place, même modeste, dans l’entreprise d’un ami, voire d’un boulot de rédacteur à l’Assemblée nationale (Pierre-Emmanuel d’Héricourt avait été député de 1998 à 2006). Il n’osait croire qu’il réussirait, en simple étudiant, à séduire Constance, de huit ans son aînée, mais il ne pouvait non plus s’empêcher d’y penser. Et désormais Margot était partie à Madrid avec Benjamin, un doctorant en philosophie. Pour tout dire, ces échecs, pour insignifiants qu’ils fussent, n’auguraient pas de futures réussites, ils résonnaient comme une mise en garde funeste.

Sa mère, enfin, revint de sa conférence sur Claude Monet – « passionnante » –, ce qui le tira de ses réflexions moroses. Son projet à elle, pour le soir, était de préparer le repas. Il eut l’impression de retrouver la simple vie, ce qui le soulagea un temps de ses inquiétudes.

« T’as passé une bonne journée, mon chéri ? », question rituelle que sa mère pose, tout en accrochant une veste sur la patère, ou en ouvrant le réfrigérateur, ou en se servant un verre d’eau. Depuis quelques mois, elle ne se teint plus les cheveux, elle « assume » son âge. De toute façon, Joël trouvait ça idiot, ce temps passé à la coloration, lui n’a plus de cheveux sur le crâne et il n’en fait pas une affaire. Les seules affaires qui comptent, pour Joël Bertrand, ce sont les affaires – et les loisirs : quand on a bien travaillé, on a le droit de s’allonger sur une plage, de courir sur les chemins de halage, de regarder un match de foot à la télé. Valérie Bertrand ne partage pas le dualisme de son mari : les cours au collège ne sont pas d’une autre essence que la visite d’une expo sur Velázquez ou la lecture, le soir, d’un roman féministe. Valérie Bertrand serait plutôt moniste. Cette opposition philosophique ne provoque que peu de disputes, ils sont ensemble depuis si longtemps qu’ils en ont oublié la raison. « J’ai connu ta mère au lycée, en classe de première, je préparais un bac G, ta mère un bac A. Elle était déjà un peu tête en l’air ; moi j’avais plus les pieds sur terre… On s’est tout de suite entendus, j’sais pas pourquoi. Elle, elle a fait des études, moi je pensais déjà reprendre l’entreprise de tonton Gérard, même si le père, il était furax. L’école, ça m’emmerdait. »

« J’ai failli casser la gueule à un crétin qui me reprochait d’être entré dans son champ », répondit Cyrille à sa mère qui répliqua : « C’est bien, je suis contente que tu sortes un peu… Ton père n’est pas rentré ?

— Non, il doit encore être au travail.

— Tu aurais dû m’accompagner, le conférencier était brillant et drôle… Je ne comprends pas pourquoi toi qui as fait des études tu ne veux jamais faire un effort pour écouter des gens comme ça : la culture, ça devrait t’intéresser ?

— Dès que j’entends le mot culture, je sors mon revolver…

— Au lieu de dire n’importe quoi, est-ce que tu as envoyé d’autres C.V., ou reçu des réponses ?

— Non pour les deux questions.

— Ça va venir. »

Dans sa chambre, à l’étage, s’entassent des cartons pleins de livres rapportés de son studio d’étudiant, Cyrille ne souhaite pas les déballer, par superstition, comme si se réinstaller à Dourdan équivalait à consentir à un retour en arrière. Tous ceux qu’il fréquentait au lycée Francisque-Sarcey avaient quitté la ville ; il venait d’avoir vingt-trois ans, il n’avait pas beaucoup vécu et il ressentait déjà le sentiment du nevermore. Il avait croisé, la semaine passée, Maël Bertin, un camarade de l’école primaire tout heureux de l’inviter dans son petit appartement au-dessus d’un pressing. Maël, après un bac pro, avait trouvé rapidement un emploi de tourneur-fraiseur dans une entreprise de matériaux agglomérés : « J’ai même pas eu à partir de Dourdan ! Par contre, j’en avais marre de crécher chez mes vieux… Là je suis bien dans mon appart, j’ai acheté un écran plasma et une console de jeux Master System II, je me suis même abonné à BeIn Sports… D’ailleurs, si tu veux faire une partie ou voir un match de la Liga, tu n’hésites pas à m’appeler… » Cyrille entrevit une existence percluse de jeux, de sport et de travail ; plus tard, une famille, une épouse grasse et tatouée, des adolescents qui, comme leur père, ne travailleraient pas à l’école. Et le plus étonnant était que son ancien camarade se réjouît d’une situation qui aurait poussé Cyrille au suicide. Le périmètre des possibles pour un Maël Bertin ne dépassait celui de ses parents (ouvriers tous les deux) que par l’acquisition de gadgets informatiques, de chaînes télé, de connexions illimitées. Le capitalisme avait triomphé de la classe ouvrière grâce aux fers du divertissement. Nonobstant, comme un regret pas encore détruit sous les babioles à l’usage du prolétariat, une fable de La Fontaine (« Le Héron au long bec emmanché d’un long cou… ») ravissait Maël au point qu’il la récita, sans se tromper une seule fois, devant Cyrille, en regrettant le « bon temps de monsieur Martin », l’instituteur qui leur avait appris l’orthographe, les conjugaisons, le calcul mental, les fleuves de France et donc les fables de La Fontaine.

Au plus vite, il devait quitter Dourdan. S’il s’encrassait tout l’été dans sa ville natale, sa vie entière ne s’en remettrait pas. C’est pourquoi il avait refusé un emploi de guide, en juillet, au château de la ville, un emploi que sa mère lui avait « servi sur un plateau ». Il n’aurait eu qu’à s’y rendre les après-midi. Il avait décliné ce poste empoisonné en arguant qu’il n’avait plus l’âge des petits boulots d’été, qu’il cherchait un « vrai travail ». Sa mère s’était rendue à ce point de vue. S’il avait expliqué les motifs véridiques de son refus, ses parents ne les auraient pas compris et encore moins acceptés.

Avant d’éteindre la lumière et de refermer Les Amours jaunes, il se dit que si rien ne passait le lendemain, il retournerait dans le champ de ce merdeux de propriétaire pour lui casser la gueule. Il faut commencer sa carrière par un coup d’éclat.

Il n’eut pas à cogner sur le bonhomme ni à recevoir des coups. Un prodige se présenta, inattendu et espéré.

La journée avait pourtant mal commencé, il s’était réveillé avec une migraine insistante. Le ciel, bleu depuis une semaine, abdiquait devant une armada de nuages gris déversant une pluie continue sur la tête des Dourdannais. Il ne pourrait même pas – ironie du sort ! – provoquer le propriétaire du champ. Rien ne s’annonçait. Le passage du facteur, le relevé des courriels, la consultation des SMS attestaient l’oubli dont il était l’objet de la part des employeurs et de ses amis.

Il descendit à la pharmacie de la Croix-Saint-Jacques, pour acheter une boîte d’Efferalgan. La pluie lavait les pavés poussiéreux, il se promena jusqu’au pont, face au château, l’un des endroits de Dourdan qu’il affectionnait le plus. Les parapluies fleurissaient sous la main de passants qui, d’un magasin à un autre, se pressaient. Quel masque, parmi tous ces gens, le diable portait-il ?

Il reconnut alors, ou crut reconnaître, sous un parapluie bleu roi, Constance d’Héricourt ! La sœur d’Ambroise, l’incarnation de ses rêveries érotiques ! Il se rapprocha d’elle, discrètement, en demeurant assez loin, néanmoins, pour ne pas être identifié (il baissa la tête pour rétrécir la surface de son visage). La pluie dansait sur les pavés sans que Constance perdît son élégance, comme si elle s’était entraînée à ne pas glisser sur une surface bosselée en portant des escarpins (mais de tels exercices d’équilibriste, pensa-t-il, n’existent pas). Elle descendit la place du Général-de-Gaulle, longeant les murs de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, pour se protéger du vent. Cyrille la suivit, hésitant à l’aborder maintenant qu’il marchait derrière elle, il aurait fallu la dépasser, puis se retourner, la dévisager en espérant que ce fût bien elle. S’il ne trouvait pas de solution, elle serait bientôt loin, inaccessible. Elle portait une robe bleu clair qui descendait au-dessus des genoux, la pluie avait dû la surprendre puisque son dos et ses cheveux châtain clair étaient mouillés, faiblesse qui n’allait pas sans charme. À l’angoisse de la perdre sans lui avoir parlé se mélangeait le plaisir de la contempler sans qu’elle se doutât de la sollicitude dont elle était l’objet, comme s’il l’avait surprise au lever du lit, ou, mieux, à la sortie de la douche, les cheveux mouillés, le corps offert. Cette fascination l’empêchait aussi de mettre un terme à sa poursuite inconvenante – il allait la perdre par envoûtement, par la débilité du mâle hypnotisé par la femelle.

Ce fut elle qui résolut le problème : elle plia son parapluie, puis poussa la porte d’un café-brasserie, rue Saint-Charles. Tout à son rôle, Cyrille passa devant le café sans s’arrêter, puis s’immobilisa plus loin, à l’abri des regards. Qu’allait-il lui dire ? Et si elle attendait une amie ou un amant de sorte qu’il passerait pour un fâcheux en s’invitant à sa table ? Qu’importe, pensa-t-il, il n’avait rien à perdre, ou plutôt tout à perdre s’il ne lui parlait pas.

Par chance, Constance était assise, seule, sur une banquette, elle avait sorti un petit carnet et écrivait un mot, sans être perturbée par la musique ou les rires des clients, comme absorbée dans sa vie intérieure. Cyrille resta un temps derrière le comptoir, à la façon de celui qui hésite à entrer ou à s’en aller ; il en était sûr, maintenant, c’était bien elle, Constance d’Héricourt. Ses cheveux, plus foncés d’être mouillés, bouclaient sur la peau fine de ses tempes, sa poitrine pesait sur sa robe, la tendant délicieusement.

Il avança vers elle, sans la regarder, puis imita la surprise de celui qui tombe nez à nez avec une personne connue de lui.

« Constance ? C’est vous ?

— Mais oui, Cyrille, je ne suis pas une apparition.

— Bien sûr… Je peux m’asseoir un instant ?

— Je vous en prie, fit-elle en rangeant son calepin. J’ai commandé un café, vous en prenez un ?

— Ce sera une bière, alors. »

Cyrille se souvint d’une phrase dont il avait oublié l’auteur : « Ce que l’on souhaite ardemment finit toujours par arriver sous un mode inattendu. » Il se raccrochait à cette idée pour ne pas déprimer. Cette fois, il en constatait l’évidence. Même s’il avait connu Ambroise au lycée de Dourdan (on l’avait envoyé chez son oncle, pour passer le bac, afin de l’éloigner de fréquentations parisiennes que Pierre-Emmanuel d’Héricourt considérait comme « douteuses »), il n’aurait jamais imaginé, en se rendant à la pharmacie, croiser Constance d’Héricourt !

« Vous êtes venue voir votre oncle, je suppose ?

— Oui, pour des affaires de famille… Papa n’avait pas le temps de se déplacer jusqu’à Dourdan…

— Et Ambroise est parti aux États-Unis…

— Il est bien occupé avec cette Américaine !

— Je croyais qu’il voulait vous rejoindre à Heidelberg, il m’avait même proposé de l’accompagner, avant que…

— Il ne m’a jamais parlé de ça…

— Ce n’est pas grave… Alors, vous serez à Naples, cet été ?

— Vous savez tout ! Vous feriez un espion efficace ! »

Cyrille s’efforça de sourire. De lui prêter, même par plaisanterie, la qualité d’espion témoignait d’une certaine distance entre elle et lui, comme si cette information sans importance (un lieu de vacances) avait concerné une zone privée qu’il ne pouvait pénétrer que par indiscrétion. Il s’était plu à imaginer, des semaines durant, qu’il déambulerait sur la Via Toledo en sa compagnie, ou qu’il prendrait, avec elle, le train qui mène de Naples à Sorrente ! Il faillit protester, avant de concevoir, en un instant, qu’elle l’avait peut-être aperçu marcher derrière elle, dissimulant les traits de son visage pour ne pas être reconnu. Oui, assurément, elle le charriait à propos de sa lamentable filature. Comment savoir ?

« Un espion ? C’est une idée… Je n’ai pas pensé à envoyer un C.V. pour devenir détective privé…

— Eh bien, faites-le !

— Je vais y réfléchir. »

La conversation s’enlisait. Il changea brusquement de sujet.

« Je pense souvent à Madère, à ces jours de quiétude dans le grand hôtel… Nous nous sommes bien amusés…

— Oui, c’est un bon souvenir… Vous êtes un nostalgique.

— Ce n’est pas la nostalgie que j’aime, ce sont ces moments-là, cet été-là. Tenez, si vous me demandiez de retourner, tout de suite, à Madère, j’accepterais sans hésiter.

— Mais rien ne vous empêche d’y retourner… »

Il regretta immédiatement cette confidence. D’évidence, leurs humeurs n’étaient pas accordées, Constance ne comprenait pas, ou préférait ne pas comprendre. Il eut envie d’en rester là.

« Je vous dérange peut-être… Vous attendez quelqu’un ?

— Non, pas du tout… J’ai du temps devant moi, on doit venir me chercher dans une vingtaine de minutes (elle regarda sa montre), non, dans une demi-heure.

— Vous écriviez, je vais vous laisser…

— Non, je vous assure… Je suis contente de parler avec vous… Je garde, moi aussi, un excellent souvenir de Madère.

— Vous avez terminé le roman de Joyce ? »

Elle éclata de rire : « Je n’ai pas réussi à le finir… Mais je l’emporte dans mes bagages, en Italie ! »

Ils se rappelèrent alors des anecdotes sur leur semaine au grand hôtel, et, comme il arrive en ce genre de souvenirs, aucun n’avait vécu tout à fait le même séjour. Par un genre de lâcheté, Ambroise fit les frais de la remémoration, en particulier ils se plurent à évoquer une femme de ménage, accorte, dont le frère de Constance s’était amouraché, allant jusqu’à tenter de l’embrasser, ce qu’elle refusa, rebuffade qui occasionna, de la part de la direction de l’hôtel, de vives protestations après que la jeune fille se plaignit de l’indélicat client. Cyrille ajouta qu’Ambroise avait eu de la chance que le mouvement #MeToo, à l’époque, ne fût pas encore né. Constance fit une moue désapprobatrice.

À mesure que les minutes s’écoulaient, tous deux se rapprochaient de la table, pour mieux s’entendre, ils parlaient sans réserve, souriaient facilement. Il eut bien du mal à masquer son émotion quand, entre deux propos, elle l’invita à Naples : « Si vous n’avez pas peur de vous ennuyer sans Ambroise, rejoignez-nous, il y a huit chambres dans la villa que papa a louée, vous seriez libre de vos mouvements. » Plus tard, de retour dans sa chambre, Cyrille consigna, dans son journal intime, les mots exacts de l’invitation.

Si content de sa chance, il en oublia que le tête-à-tête prendrait fin à cause d’un intrus qui, avait-elle dit, viendrait « la chercher ». C’est pourquoi il ne s’arrêta pas de parler bien que les yeux de Constance se fussent tournés vers un homme élégant, en chemise bleu clair, l’air sympathique, en train d’écouter, debout, leurs derniers mots.

« Hadrien, je te présente Cyrille Bertrand, un ami d’Ambroise. »

Constance l’avait interrompu. Il prit soudainement conscience du désastre : « C’est qui ce con-là ? » pensa-t-il, tout en arborant un visage radieux contraire à sa perception de l’événement.

« Vous voulez boire un verre ? demanda-t-il par politesse, et surtout avec l’espoir de retenir encore un peu Constance d’Héricourt.

— Je vous remercie, mais nous sommes déjà en retard, ce sera avec plaisir une prochaine fois ! » répondit l’indésirable.

Constance embrassa Cyrille sur la joue ; Hadrien aussi (« quel con ! » pensa-t-il derechef).

« J’étais vraiment très heureuse de vous revoir. À très bientôt j’espère. »

Ils disparurent.

Sa chope était encore pleine. Il se retrouva seul, à la fois dépité et ravi. Soudain, il quitta sa chaise et se précipita pour, derrière la vitre du café, espionner Constance et Hadrien : ils se tenaient par la main.

3

Le soleil frappe d’aplomb les pierres emprisonnées autour de la piscine bleu azur ; les transats de plastique blanc scintillent de lumière, personne n’a le courage de s’allonger dessus. Le vide triomphe ; l’homme, provisoirement, est vaincu. Les grillons propagent leur entêtante musique à travers les chênes-lièges, les oliviers et les cyprès.

Cyrille, allongé sur son lit, dans la semi-obscurité, s’exerce à ne pas penser. Son but est de reprendre pied dans le présent. Il avait piétiné plusieurs jours à Dourdan, sans en identifier la raison. La rencontre avec Constance lui avait dessillé les yeux : sans se l’avouer il avait espéré, même après l’envol d’Ambroise pour Boston, une invitation pour rejoindre les Héricourt en Italie. Il s’était accroché à une parole d’Ambroise avant le départ de ce dernier, à l’aéroport de Roissy : « Si tu vas en Italie, n’hésite pas à joindre mes parents, ils pourront t’héberger, je les ai prévenus. » Son ami se dédouanait par cette obligeance de sa fuite en Amérique. Il n’osa téléphoner aux parents d’Ambroise, il en repoussait à chaque fois l’exécution au jour suivant, par lâcheté ou par timidité. Surtout, il lui aurait fallu, vraiment, organiser un voyage en Italie. Il avait failli s’introduire dans un périple toscan, un plan « auberge de jeunesse et camping » concocté par des étudiants d’histoire ; mais le groupe de cinq personnes n’avait aucun désir de « descendre jusqu’à Naples ». Cet échec n’avait pas mis fin à ses espoirs.

Mais à quoi bon échafauder des vacances napolitaines s’il devait supporter le supplice raffiné de contempler, chaque jour, la romance entre Constance et Hadrien ? Sa présence, à Naples, déjà étrange en l’absence d’Ambroise, l’aurait réduit à un rôle de teneur de chandelle que sa condition d’amant disgracié rendait encore plus grotesque. Il avait horreur de cette idée, son instinct de conservation battait en brèche tout amour impossible, amour que son commerce avec l’objet de sa passion aurait exacerbé à la façon d’une plaie que l’on gratte jusqu’au sang. Face à cette image de lui-même en loser, amoureux transi, il lui prenait l’envie de vomir et n’avait de cesse qu’il ne redressât cette espèce de clodo de l’amour qu’il était devenu ; à d’autres moments, sans qu’il s’y attendît, il recevait un coup dans le ventre à l’idée que Constance, en cet instant même, s’accouplât avec ce gommeux d’Hadrien. Il voyait (son côté visionnaire) le membre d’Hadrien besogner le cul de Constance, ces deux globes de chair blanche, incarnations de l’Idéal. C’était intolérable.

Il avait alors téléphoné à Pierre Vincent, un étudiant qu’il avait connu quand il était en licence de lettres – Cyrille avait abandonné, la dernière année, les études littéraires (lesquelles ne conduisaient qu’au professorat), Pierre sortait d’une école d’ingénieur qu’on réputait fameuse.

« C’est toujours d’accord pour ta proposition de séjourner dans la maison de ta mère, à Lacoste ?

— Si ça ne te dérange pas de partager l’espace avec cinq autres personnes, il reste une chambre pour toi.

— C’est qui les autres ?

— Y a ma mère, évidemment… Y a Driss, tu le connais, tu l’as déjà vu chez Jérôme, c’est un thésard en sociologie, plutôt sympa…

— Oui, je vois qui c’est…

— Fleur est là également… Je sais que tu ne l’aimes pas trop…

— Ça ira, je suis sociable, tout de même…

— Et il y a une amie de Fleur, une fille qui vient d’Ukraine, Olga…

— Jolie ?

— Tu verras… Une brune à la peau blanche et aux lèvres rouges, tu devrais flasher dessus !

— Et ?

— Mon oncle, Baudouin, tu ne le connais pas… Il est cadre dans une banque… Il a fait une école de commerce.

— C’est tout ?

— Oui.

— Je viens. »

Du TGV Paris-Marseille, l’équivalent de trois wagons de passagers descendit dans la gare aux parois de verre d’Avignon ; Cyrille ne fut pas mécontent de s’extraire du public penché sur les épais programmes du festival de théâtre. Il en avait soupé des « tu as vu la dernière mise en scène de Didier Ruiz ? », « moi j’irai voir le spectacle qui interroge notre rapport au transgenre… », « depuis Chéreau, j’trouve que ce n’est plus ça, le théâtre français ». Pierre l’inquiéta un peu quand il lui confia, en montant dans la C4, qu’il comptait bien assister, avec lui, à la pièce Fille ou garçon, mon sexe n’est pas mon genre. Les orientations sexuelles des uns et des autres au pire l’ennuyaient et au mieux le laissaient indifférent. Cyrille ne se passionnait que pour ses propres désirs, tout en approuvant que le reste de la planète se fiche complètement de son orientation sexuelle. Mais Pierre était concerné par les nouveaux drames de l’espèce humaine.

« J’ai oublié de te dire… C’est difficile…

— Oui ? répondit Cyrille qui se sentait revivre à mesure que l’automobile s’éloignait des friches urbaines et empruntait des départementales bordées de coteaux mauves ou verts.

— Ma mère… Nadège…

— Oui…

— Eh bien, elle est en couple avec une autre femme… Elle a quitté papa pour une femme…

— C’est pas banal….

— Mais ne t’inquiète pas, Inès, sa copine, ne vit pas avec nous, elle vit dans une maison dans le centre de Lacoste. Elle vient tous les jours, mais ne reste pas dormir… Voilà. Je préférais que tu saches. »

Pierre l’avertit d’une autre surprise, quelque cent mètres avant que la voiture passât le portail de la propriété, puis stationnât sur des gravillons protégés par un auvent tout exprès consacré au repos de l’automobile, il l’informa, donc, qu’une fête avait lieu, ce même soir, pour célébrer l’anniversaire d’Inès, de sorte que Cyrille, avant de rejoindre sa chambre, salua une vingtaine de personnes, attroupées sur la pelouse, la terrasse ou la margelle de la piscine. Certains, en maillot de bain, levèrent leur coupe de champagne en sa direction, depuis la piscine où leurs corps étaient à demi plongés. On le présenta comme « un ami de Pierre » : c’était une raison sociale comme une autre.

La tristesse l’avait accompagné pendant tout le voyage, il avait envie de s’en défaire en s’étourdissant de vin, de conversations, de plaisanteries ; le soir tombait, la tiédeur de la nuit s’installait, faisant éclore un pêle-mêle aromatique de terre, de lavande, de chlore et d’olivier. Il se disait : « Foutu pour foutu, plongeons dans la frivolité et l’alcool. »

Il conversa avec Nadège, la mère de Pierre, avec Fleur (futur professeur de lettres modernes), avec Olga, avec Baudouin, avec Dimitri, Stéphane, Lucie, Dominic, Esther, Driss et d’autres encore. La nuit venue, tout ce petit monde dansa autour de la piscine, les garçons se débarrassèrent, pour beaucoup, de leurs chemises, révélant des torses plus ou moins dessinés ; seule Fleur osa se trémousser les seins nus, au rythme de la samba, du rock, du rap. La musique s’écoulait d’un ampli posé sur une table, proche la piscine. Cyrille but plus qu’il n’aurait fallu. À un moment de la soirée, la cervelle grisée par le rhum, il songea à sa mélancolie de l’après-midi, à Constance ; et ces chagrins lui parurent d’un autre temps, les frivoles langueurs d’un jeune sot d’une gravité hors de saison. Olga Ivanov, ses cheveux bruns et courts, sa robe rouge à fleurs, sa peau très blanche, son doux sourire, supplantait, pour ses sens irrités, le charme de Constance. Il tenta même de l’embrasser, elle le repoussa gentiment, ce qui le fit rire follement. L’ivresse collective masqua, à chacun, l’ébriété des autres. Seul Pierre, n’aimant pas l’alcool, s’ennuyait sur un transat, un peu à l’écart. Cyrille prétendait, à qui l’écoutait, qu’il était un poète, qu’il deviendrait le Rimbaud du vingt et unième siècle. Ses déclarations déclenchaient des rires stupides. On doit à la vérité que, pour poète qu’il fût, lorsqu’il entreprit une chenille (« pose les deux pieds en canard, c’est la chenille qui redémarre »), l’amateur des vers d’Yves Bonnefoy s’était légèrement assoupi.

Il s’endormit pour de bon vers quatre heures du matin, le bourdonnement des derniers bavards, derrière les volets à demi clos de sa chambre, berçant son sommeil.

À son réveil, toute la colonie des vacanciers avait quitté la maison pour le village de Coustellet. La mère de Pierre lui en avait parlé la veille, il se rappelait maintenant ses propos : « Je ne manque pour rien au monde ce petit marché, on trouve des produits non traités, des fromages de chèvre délicieux, du miel, des tomates, des melons bio, et surtout une crème de citron garantie sans sucres ajoutés ! Si tu es réveillé (Nadège l’avait tout de suite tutoyé), viens avec nous, tu verras, ce sont des gens vrais… » Cyrille n’était pas mécontent d’avoir échappé, nonobstant l’authenticité des maraîchers et la qualité des produits issus de l’agriculture biologique, au petit déjeuner en commun ; il n’était pas fier des débordements de la veille, se souvenant, en particulier, d’un baiser qu’il avait tenté de soutirer à Olga. Dégrisé, il craignait que la jeune femme lui fît une leçon devant les autres, on l’avait sermonné pour moins que ça : une plaisanterie grivoise, une réflexion sur « les » femmes, un propos sexiste ; même les compliments, parfois, lui avaient valu une volée de bois vert, en ce qu’ils « oublient qu’une femme n’a pas à subir la concupiscence masculine » ; l’an dernier, à la station Duroc, une dame l’avait réprimandé pour avoir tenu le battant de la porte.

Si Olga ne lui sauta pas dans les bras, elle ne le gronda pas non plus ni ne lui tint rigueur de son inconvenance. Il régnait une gaieté générale, bon enfant, pour ne pas dire infantile. Des plaisanteries, plus ou moins drôles, accompagnaient les gestes et les paroles de chacun. On vivait sous le mode de la moquerie et du badinage. Driss aimait brocarder le caractère planificateur de Pierre ; même sa mère reprochait, gentiment, à son fils de chercher à régenter la maison. Ce dernier, par jeu, en rajoutait, accentuait son rôle de général domestique. Fleur, ostensiblement, refusait de mettre la table, de faire la vaisselle, le ménage, ou toute autre activité ménagère l’arrimant à un emploi ancestral de femme soumise. Nadège se plaisait, au contraire, à préparer des repas, à concocter des salades de haricots blancs et de légumes grillés, des paellas au quinoa, des yaourts à la fraise, elle professait une philosophie de l’équilibre du corps, de la lutte contre les pesticides et de l’harmonie avec la nature. Elle ne cuisinait pas, elle améliorait le monde. Pour l’aider dans cet ambitieux projet, Inès, une fois qu’elle avait fermé sa boutique d’art et de poterie (à Bonnieux), lui apportait des légumes et des fruits de son propre jardin. Baudouin, toujours sanglé d’une chemisette Lacoste, prétendait être le champion de la vaisselle, il connaissait le volume exact de liquide nettoyant à verser dans l’évier.

Le premier jour, Cyrille eut l’impression d’être le spectateur d’un petit théâtre, où chacun tenait un rôle défini, comme dans les comédies de boulevard, pleines de barbons, de gandins, de jeunes premières, de notaires et d’amants dans le placard. Par jeu ou par paresse, les habitants de la maison avaient revêtu un caractère, une façon d’être, qu’ils déclinaient avec plaisir. Quel rôle allait-on lui attribuer ? se demandait-il. Devait-il imposer son emploi ? Il sentit qu’on lui aurait bien refourgué la panoplie du paresseux, mais Baudouin l’avait déjà mise sur ses épaules ; et comme Olga taisait l’offense dont elle avait été l’objet, la fonction, peu enviable, du libidineux lui fut épargnée.

Très vite, il comprit qu’on allait l’affubler d’un rôle qui, dans les premiers jours, le flatta : celui de poète. N’avait-il pas clamé, à son arrivée, qu’il était le grand poète que la France attendait depuis la mort d’Aragon ? Tandis qu’il lisait, sous un parasol, les poésies de Barnabooth, Driss, le premier, lança l’offensive : « Alors, le poète, on se paie du bon temps ? » Baudouin ne fut pas en reste, renouvelant, le reste de la journée, la taquinerie de l’étudiant en sociologie. Cyrille décida qu’il se cacherait dans sa chambre pour écrire les poèmes qu’il avait, en effet, l’intention de récolter pendant son séjour.

S’il ne fut pas, au début, chagriné du sobriquet qu’on lui avait trouvé, il s’aperçut, par la suite, que le compliment n’en était pas un. Pour Driss et Baudouin, la qualité de poète rejoignait celle de parasite, de rêveur, d’inadapté, voire celle du crétin. Nadège et Inès reprirent la plaisanterie, au contraire de Pierre et d’Olga qui s’abstinrent de l’embêter. Fleur se garda, elle aussi, de le circonscrire à la poésie, mais la bonté n’en était pas la cause, elle considérait, en agrégée de lettres, qu’il ne méritait pas un tel honneur, de sorte que Cyrille hérita d’un rôle mal défini, mal coupé.

Il pensait souvent à Constance, la guérison tardait à venir. La maison de Lacoste n’était pas le grand hôtel de Madère. Il n’aurait su dire exactement en quoi l’oisiveté du Vaucluse différait du vide lusitanien. Il écrivit un poème en vers libres, où des ombres antiques frôlaient, dans de grands parcs déserts, des voyageurs revenus de tout, où d’anciennes amantes, sur des terrasses, les mains sur de froides balustrades, regardaient, mélancoliques, les étreintes du passé.

Sans doute, finit-il par comprendre, qu’à Lacoste, quelque joyeuse et accueillante que fût la maison, on aimait piquer, déprécier, d’une façon si subtile, si amicale qu’il n’en paraissait rien, cependant, la lutte des amours-propres s’insinuait en contrebande, dans les taquineries, les conversations, les attitudes, tandis qu’à Madère la plaisanterie ne rabaissait pas, l’amitié ne versait pas dans la familiarité, la prévenance n’empiétait pas sur la solitude. Dans le grand hôtel portugais, il aurait pu, sans avoir peur du ridicule, parler des poèmes qu’il écrivait, il aurait pu discourir de Henry Jean-Marie Levet sans qu’on moquât sa prétention ; même le désir sensuel, à Madère, devenait respectable, presque tragique.

Seuls Pierre et Olga n’auraient pas dépareillé les discussions qu’il entretenait avec Constance, Ambroise et leurs parents. Pour Driss, la poésie n’avait pas grande importance, il se présentait comme un esprit scientifique, objectif et politique ; sa thèse s’intitulait : La Politique française de l’immigration. Socio-histoire d’une domination. Fleur parlait plus de pédagogie que de littérature ; Nadège et Inès luttaient pour la légalisation de la PMA et de la GPA ; et Baudouin, pour l’épanouissement de sa propre sexualité, ce qu’il résumait par cette formule : « Tant qu’il y aura des petits culs, la situation ne sera pas désespérée ! »

Les deux premiers jours s’évidèrent en heures indolentes, sur les transats de la piscine, et en promenades à Lacoste et à Ménerbes. Le soir était le moment le plus stimulant de la journée ; la chaleur s’atténuait ; il n’y avait plus à trouver d’occupation ; chacun se réjouissait du repas, sur la terrasse et sous les étoiles. Les discussions et les blagues allaient bon train. Cyrille prenait plaisir à contempler Olga ; son audace du premier soir, loin de l’avoir enhardi, l’avait paralysé, il n’osait lui parler et se sentait gêné d’être seul avec elle, dans la cuisine, ou aux confins du jardin délimité par une haie de buis, comme le hasard, à trois reprises, lui en avait imposé la circonstance. Il n’avait jamais été timide avec les filles, mais cette jeune femme, d’origine ukrainienne, qui étudiait les affaires européennes à Sciences Po, l’impressionnait d’autant plus qu’il l’avait importunée, qu’elle ne lui en avait pas voulu, manifestant une maturité et une magnanimité dont il se sentait dépourvu. Il ne put s’empêcher de penser, au cours de ces trois rencontres, qu’Olga, de son côté, se souvenait de sa tentative ratée, et qu’elle en éprouvait, malgré qu’elle en eût, de l’embarras, soit pour lui, soit pour elle. Bref, il s’entortillait dans des supputations qui ligotaient ses audaces, le rendant plus timoré qu’il n’était, état si neuf pour lui qu’il n’en saisissait pas les causes, ce que Driss ne manqua pas d’observer, puis de moquer par des piques sur le rouge censé colorer ses joues quand Olga lui adressait la parole.

Le troisième jour, l’entente entre les hôtes de Lacoste se fissura.

La coterie, moins Nadège qui aidait Inès à tenir sa boutique de poteries et de tableaux, se rendit à Avignon. Pierre avait réservé des places pour une représentation d’On ne badine pas avec l’amour, mise en scène par Lucien Rocher. Le spectacle commençait à dix-neuf heures ; la troupe de vacanciers se mélangea à la foule de touristes et d’amateurs de théâtre qui occupait la ville. Certaines rues s’étrécissaient tant que des engorgements obligeaient les piétons à s’immobiliser ; souvent, des cracheurs de feu, des guitaristes ou des clowns montés sur des échasses, dans un recoin, ajoutaient à la confusion et à la stagnation. Baudouin, une fois l’un de ces artistes dépassé, s’écria : « Ils pourraient aller jouer ailleurs ces crève-la-faim ! », exclamation que Fleur condamna d’un regard noir et d’une sentence qui, heureusement, se perdit dans la rumeur de la ville : « Mais quel beauf ce mec ! » Des Pierrots, des squelettes, des mousquetaires, des amuseurs inconnus distribuaient, au public déambulatoire, flyers et brochures annonçant une comédie, un one-man-show, un récital au sein de ce que les programmateurs et le public appelaient le Off. Les tourelles et les pilastres du palais des Papes, bien qu’affublés de quelques affiches publicitaires (exposition), juraient avec le triomphe du bermuda et de la casquette. Cyrille songea aux hordes de Wisigoths détruisant Rome ; notre héros, rassurez-vous, eut honte d’entretenir des pensées aussi réactionnaires. Baudouin, lui, se réjouissait des petits culs bien serrés dans des jeans coupés ; sa vision de l’histoire contrastait, on le voit, avec celle de Cyrille ; quant à Fleur et Driss, une gaieté permanente les habitait en songeant au bouillonnement artistique et philosophique dont le chef-lieu du Vaucluse était l’objet. Pierre traînait une mélancolie qui ne l’empêchait pas de tenir son rôle de chef ; Olga s’émerveillait de la beauté de la ville, sans être incommodée par la foule, comme si sa sensibilité eût neutralisé les laideurs de la multitude.

Le choix d’un restaurant fut l’occasion d’une pénible collision entre les appétences du groupe : Fleur, conseillée par un ami, souhaitait déjeuner (il était déjà quatorze heures) à L’Atelier de Bélinda, une « adresse à ne pas manquer » ; Pierre consulta Google Maps, mais la lumière lui fit confondre, sur l’écran, la rue de ce « bon p’tit resto » avec une autre. Il avait fallu marcher pour rien, sous le soleil, pendant un quart d’heure ; les estomacs réclamaient leur dû, surtout celui de Baudouin, de sorte qu’un repli, place de l’Horloge, là où s’alignaient brasseries et cafés, fut proposé par ce dernier et approuvé par les autres membres du groupe. Lasse et indignée, Fleur accepta après s’être exclamée : « Si ça ne vous dérange pas de bouffer dans un truc à touristes, allons-y ! » Driss regarda ailleurs, à la façon de celui qui n’a pas compris quel était l’enjeu réel de la question ; il avait faim, sa solidarité avec Fleur n’allait pas jusqu’au jeûne prolongé ; et il redoutait, sans le dire, les goûts végétariens (« végétaux », plaisantait Baudouin) de sa complice des autres jours. Fleur, par protestation, n’avala qu’une salade aux courgettes. Le soleil frappait le bouclier des parasols ; tous les clients du restaurant arboraient une peau luisante et rouge, des yeux fatigués, un air hagard. Par crainte des représailles, Driss s’était assis à deux places de Fleur. Malgré le café qui prolongea le repas, il restait encore trois heures avant le début du spectacle. Baudouin protesta : « J’espère que ça vaut le coup, parce que sinon j’aurais mieux fait de rester à la maison, au moins il y a une piscine ! » Olga rassura le cadre du Crédit lyonnais, la pièce de Musset tenait la route, il s’agissait d’une pièce romantique, une réflexion sur l’amour et les regrets. Baudouin l’interrompit : « Je sens qu’on va se poiler ! », ce à quoi Olga répliqua que c’était une comédie, avec des personnages « marrants ». Fleur sortit de son silence : « Musset, moi, j’trouve ça hyper chiant ! Larmoyant… gnangnan. Non, vraiment, c’est surfait.

— Alors pourquoi avais-tu envie, toi la première, d’assister à la pièce ? interrogea Cyrille, en essayant qu’on ne devine pas, à sa voix, son agacement.

— Oh mais je m’en fous, moi, de Musset, répondit-elle, c’est Lucien Rocher qui m’intéresse… T’as vu son Macbeth ?

— Non.

— T’as tort… Il en donne une relecture vachement stimulante… J’avais jamais vu un Macbeth pareil… Il en fait un genre de nazi, de patron ; le comédien a la gueule de Trump. C’qu’est dingue, c’est que des mecs comme Shakespeare nous parlent encore, aujourd’hui, des dérives de notre société, de l’extrême droite.

— Ça s’annonce bien », ironisa Baudouin.

Le groupe se sépara en deux : Driss, Fleur et Olga se crurent sauvés quand le premier releva, en lisant le programme du festival, qu’une exposition sur Louise Bourgeois occupait plusieurs salles du palais des Papes ; Baudouin ne voulut pas en entendre parler, et, pour ne pas le laisser seul, Cyrille et Pierre l’accompagnèrent dans un café, situé sur la même place que celle où tous avaient déjeuné. Cyrille regretta son choix : Baudouin sympathisa avec deux touristes lilloises, contentes, visiblement, qu’un homme leur adressât la parole.

Ils se retrouvèrent, une demi-heure avant le spectacle, dans la salle d’accueil du théâtre. Baudouin, retenu par ses nouvelles amies, rata les dix premières minutes.

Un échafaudage métallique, un palmier et des chariots de supermarché occupaient la scène ; la plupart des comédiens portaient des survêtements : à l’évidence, on avait relu la pièce. Perdican était joué par un jeune Maghrébin retournant au « bled » (certains mots avaient été « mis à jour », comme le précisait un entretien avec le metteur en scène) ; le visage de Dame Pluche s’abritait derrière un tchador ; les fesses de Camille et de Rosette, moins austères, étaient mises en valeur par des leggings. Plus surprenant encore, le texte, sans être chanté, était psalmodié, pour ne pas dire rappé : et, entre les actes, trois jeunes Noirs, torses nus, s’élancèrent sur la scène, tournoyant autour des structures métalliques sur un rythme de hip-hop.

Dans l’obscurité s’élevait le rire sonore de l’agrégée de lettres, elle ne ratait aucune réplique amusante ; Driss avait, sur ce plan, un temps de retard. À la fin de la pièce, ces deux-là se levèrent pour applaudir le spectacle ; Fleur criait « Bravo ! », Driss manifestait son enthousiasme en agitant un genre de crécelle. Cyrille, Pierre, Olga, assis sur leurs fauteuils, tapaient dans leurs mains ; Baudouin était sorti de la salle à la fin de l’acte II.

Dans l’automobile, Driss et Fleur analysèrent la mise en scène. L’agrégée de lettres admirait le travail de Lucien Rocher, le « génie » qu’il avait déployé pour sublimer un « texte vieillot » en un « feu d’artifice des sens et de l’intelligence » ; Driss, en sociologue, concevait le spectacle comme une illustration amusante des « problèmes de l’immigration / migration », il sortit même de sa mémoire plusieurs statistiques sur le retour en Algérie ou au Maroc, pendant les vacances, des « jeunes issus de la diversité ».

Baudouin tentait, de temps en temps, à l’arrière de la voiture, de ramener la conversation à des sujets plus concrets comme le physique des actrices ou le repas du soir. On ne lui répondait pas. Il est même possible que les deux critiques d’art dramatique ne l’eussent pas entendu.

Au retour à Lacoste, Fleur s’enferma une demi-heure dans sa chambre pour enregistrer une vidéo sur sa chaîne YouTube : elle ne pouvait plus longtemps retarder ce moment de partage avec ses followers, elle tenait à promouvoir l’extraordinaire « performance de Lucien Rocher », la grandeur du théâtre quand il interroge nos stéréotypes et pointe du doigt les tabous de notre société.

Elle prit le repas en cours. Nadège regrettait de n’avoir pu assister à la pièce, elle consultait le programme pour remédier à cette erreur. Baudouin, stupéfait, tenta de l’en dissuader : « Tu aurais bien tort de te déplacer pour voir cette connerie ! Si t’aimes le rap et le hip-hop, j’dis pas, mais si t’aimes Musset, te fais pas chier, ma grande… Le type, parce qu’y fout des mecs en survêt et des meufs à poil, y croit qu’il pond une mise en scène chiadée… Aujourd’hui, le théâtre c’est que des branleurs qui font de la politique… »

Fleur sourit ; Driss aussi. Olga contesta le point de vue de Baudouin : « Je trouve qu’il y avait des choses intéressantes dans cette pièce…

— Oui, le texte de Musset ! » s’écria Baudouin qui commençait à s’énerver.

Cyrille n’avait pas aimé la mise en scène, mais l’autorité de Fleur, jeune agrégée de lettres, lui en imposait, il n’osait entrer dans la bataille. Pierre s’était un peu ennuyé, il préférait le théâtre classique : « Je ne suis pas bien placé pour en parler, le romantisme, c’est pas mon truc. »

Fleur conseilla à Nadège, mais aussi à tous les commensaux, de regarder la vidéo qu’elle venait de mettre en ligne : « Vous y trouverez mon analyse de la pièce. Cette façon qu’a Rocher de bousculer les habitudes de pensée d’un monde surmédiatisé… C’est à cette déconstruction de notre réalité que j’initierai mes élèves, l’an prochain…

— Les pauvres… », répliqua Baudouin en prenant sa tête entre ses mains, en signe d’accablement.

Son interlocutrice conserva son calme, soit par un effort pour maîtriser ses nerfs, soit au motif de la bêtise de son contradicteur : on ne discute pas avec un âne.

Ce fut Driss qui appuya sur la détente après que Baudouin eut imité le langage des banlieues – l’accent arabe – pour se moquer des comédiens.

« Là, tu vas trop loin : que la pièce te plaise pas, passe encore ; mais que tu tombes dans le racisme, je peux pas l’accepter…

— C’est pas raciste, j’imite le Perdican de la pièce !

— Non seulement c’est du racisme, et tu le sais très bien, mais en plus c’est du racisme social… Tu sais, on ne me trompe pas, moi, j’te rappelle que je suis en train de finir une thèse sur la domination des immigrés dans leurs pays d’accueil…

— Ah, fais pas chier ! Tu la ramènes tout le temps, là, avec ta socio, tes airs supérieurs, ton racisme… Moi, j’ai fait une école de commerce, mon gars, même en rêve, t’aurais pas pu y entrer, alors ça va ! C’est pas pass’ que tu vas galérer dans des p’tits boulots de merde pendant que je gagne cinq mille euros par mois qu’il faut nous faire la morale !

— Ouais, c’est ça, le fric, toujours le fric, pauv’ con, va !

— Connard de merde ! »

La soirée prenait un tour moins aimable. Pierre se glissa entre les deux querelleurs pour empêcher Driss de frapper son adversaire.

« Ah ! Ah ! Le savant qui perd son sang-froid ! Sous l’universitaire la bête brute, derrière les sourires, le partisan de Daech !

— Si c’est comme ça, je me tire, je ne resterai pas une minute de plus sous le même toit qu’un facho ! »

Driss quitta la table pour rejoindre sa chambre ; cinq minutes plus tard, il en ressortait, une valise à la main. Pendant ce temps, Baudouin avait allumé une cigarette qu’il était allé fumer près du portail, Nadège refusant qu’une substance létale abîmât ses poumons, quand bien même le fumeur aurait-il commis son crime à l’air libre (selon la propriétaire, le jardin souffrait aussi des « rejets toxiques »). Fleur entreprit de raisonner l’étudiant en sociologie : « Tu vas quand même pas t’en aller parce qu’un beauf tient des propos de beauf… S’il y en a un qui doit déguerpir, c’est lui, c’est pas toi ! Hein, Nadège ?

— Oui, bien sûr… Écoute, Driss, ne fais pas attention à mon frère, il ne sait pas ce qu’il dit… Je suis sûre que demain, il viendra s’excuser, et s’il ne le fait pas, oui, il partira…

— D’accord, je reste, mais c’est pour toi, Nadège, que je le fais, pas pour ton frère… »

Sa cigarette consumée, Baudouin revint lentement vers la table où la discussion, tactiquement, abordait, une fois n’est pas coutume, le transfert d’un joueur du Real Madrid au PSG ; Driss se taisait. Baudouin en connaissait un rayon sur cette affaire, il en développa les attendus et les sous-entendus. Il surprit, au cours de son allocution, un sourire ironique adressé par Fleur à Driss, lequel répondit par un petit sourire elliptique : Baudouin fit semblant de ne pas remarquer le mépris dont l’accablaient les deux étudiants, et, ce faisant, il contresigna une paix provisoire avec son ennemi.

Cyrille ne tarda pas à aller se coucher, la compagnie d’un essai de Stendhal (De l’amour) lui parut, à ce moment-là, plus amène que celle de Driss, Fleur et Olga qu’il entendit, derrière les volets à demi clos de sa chambre, plonger et crier dans la piscine, puis bavarder jusqu’à deux heures du matin. Il regretta, le lendemain, son retrait quand il apprit, au petit déjeuner, de la bouche de Driss, que Fleur et Olga s’étaient baignées toutes nues. Il tenta un « tu n’as pas pris de photos avec ton portable ? » qui n’eut, de la part du thésard, aucune réponse. Cet événement remplaça à point nommé la dispute de la veille ; à tout le moins, en l’absence d’Olga, car ni Pierre ni Cyrille n’eurent l’audace d’interroger la jeune Ukrainienne sur la vérité de cette soirée, ni même celle d’aborder cette question devant elle. Cyrille avait observé une inclination, chez Driss, à en « rajouter » de façon à générer, chez les autres, de la jalousie ou de l’envie. Il se rabattit sur Fleur tandis qu’ils gravissaient les ruelles d’Oppède le Vieux, mais la jeune femme se contenta d’une réponse à demi agressive, « t’avais qu’à être là, tu le saurais ! »

L’idée qu’il aurait pu voir la jeune femme toute nue, plutôt que d’étudier la cristallisation stendhalienne dans sa chambre, l’agaçait sensuellement ; ce picotement était contrebalancé par la déception qu’Olga se dévêtît devant Driss, comme si elle avait trahi leur complicité naissante.

Le contentement, même en vacances, découvrait-il (il avait oublié les étés précédents), n’est jamais entier, toujours un tracas, un malaise, une interrogation, quand ce n’est pas un coup de soleil, un bouton sur le nez, une entorse qui s’invitent pour flétrir l’harmonie espérée. Il combattait sa déception en s’aidant de son projet premier qui était d’oublier une autre déception, celle des vacances avortées en la compagnie des Héricourt : après tout, une convalescence n’est pas une partie de plaisir ! De penser à son séjour provençal sous cette condition médicinale calma un temps (une heure environ) son malaise. Il aurait fallu qu’il y croie avec plus de force pour assurer l’efficacité du traitement. En sus du dépit éprouvé à cause de l’attitude d’Olga, renforcé par ses doutes à ce sujet, Cyrille voyait avec effroi fondre le pécule de trois cents euros qu’il avait soustrait des mille euros de son compte en banque. Dépenser davantage consisterait à mettre en péril son autonomie. Chaque jour, il consultait sa boîte mail : aucune réponse à ses C.V. ne s’y trouvait. Il en éprouvait plus de soulagement que de désappointement. Néanmoins, la promesse d’un emploi l’eût débarrassé de ses angoisses financières. La nuit, les yeux ouverts dans la pénombre, l’avenir lui parut une vallée d’ennui et de souffrance qu’il n’était pas certain d’avoir envie de traverser ; heureusement, au matin, le soleil qu’il devinait à travers les persiennes, la voix d’Olga s’élevant depuis la terrasse, les grillons, l’odeur du café, tout lui parut aimable, excitant, merveilleux ; les rats de la nuit s’étaient enfuis, évanouis. L’oscillation entre le désir de vivre et la peur de vivre ne cessait jamais.

Dans ses rêveries diurnes il se voyait en grand poète célébré, accueilli, pour des conférences, à l’ambassade de Buenos Aires, au consulat d’Oslo, dans un palais vénitien ; il était prêt à tous les combats, et d’abord au grand combat avec l’œuvre à venir ; il était résolu à gagner de l’argent, vite et bien. Dans la réalité, il n’avait pas même défendu, devant la fermeté de Fleur, son point de vue sur la mise en scène d’On ne badine pas avec l’amour ; dans la réalité, il n’osait même pas demander à Olga s’il était bien vrai qu’elle s’était baignée nue ; dans la réalité, aucune entreprise ne se pressait pour s’attacher ses services ; dans la réalité, il avait reculé face à l’invitation de Constance d’aller la retrouver à Naples, trop pleutre pour l’enlever à son Hadrien pourri. Sa pusillanimité s’éteindrait-elle avec les années ou devrait-il, toute sa vie, composer avec elle ? Qui était-il ? Celui qu’il aimerait devenir, ou un autre, moins brillant, semblable à tous ces êtres humains moyens qui peuplaient les rues ? Et pourquoi aurait-il été d’une essence supérieure ? N’était-il pas un membre d’une espèce animale comme les autres ? On ne dit jamais qu’une fourmi en surpasse une autre ou qu’un cachalot, par extraordinaire, l’emporte sur les autres cachalots. Rentrerait-il dans le rang ? Question idiote, il n’en était jamais sorti, il bénéficiait seulement d’un avenir encore flou qui autorisait à rêver à toutes les victoires ; pareil à tous les adolescents, à tous les jeunes gens, il se prévalait du possible pour se parer des plus beaux atours, des sentiments les plus nobles, des réussites les plus éclatantes.

Pouvait-on vivre en étant un médiocre ? Comment faisaient-ils, tous ces gens, pour se contenter de n’être qu’un passant de plus sur « l’échiquier du temps » (il aimait cette métaphore au point de l’avoir resservie dans trois poèmes) ? À peine cette question posée, une autre, plus cruelle, lui succédait : que vaut l’approbation de ses semblables ? N’est-ce pas de la pure vanité que de courir après la reconnaissance, après la gloire ? Existe-t-il aujourd’hui une gloire pour les poètes ? D’évidence, les lauriers couvraient plus le chef des acteurs, des rappeurs, des rockeurs, des footballeurs, des comiques, des gens de la télé que celui des écrivains. Les poètes, eux, étaient carrément tombés de l’estrade, ils n’existaient plus socialement nonobstant les marchés de la poésie et les quatrains divertissant les rames du métro parisien. Ses rêves n’avaient aucun sens. Sa mère avait raison : il fallait d’abord gagner de l’argent, asseoir une position sociale ; ensuite, il pourrait se vouer à la poésie – le contraire conduirait au déclassement social et à la rue.

Ces questions, toutes ces questions, se bousculaient encore dans son âme (oui, il en avait une, sinon ce ne serait pas un héros) quand il descendit sur la terrasse pour prendre son petit déjeuner. Olga, une jambe à demi pliée sur le siège de plastique blanc, buvait une tasse de thé ; Cyrille l’embrassa sur les joues sans pouvoir détourner le regard de ses seins dont il voyait, sous la nuisette, le bout qui pointait. Il se sentit un peu minable. Les hommes qui, discrètement, louchaient vers une paire de fesses ou de seins lui avaient toujours déplu, et même répugné ; quand il sortait avec Charlotte, il les observait, tous ces chiens à l’affût devant la jeune fille, reluquant ses décolletés, ses jambes, ses fesses ; lors de leur séjour à Biarritz, ce fut une épreuve quotidienne, notamment sur la grande plage où elle se plaisait à bronzer les seins nus, bien que la mode en fût passée. Et il s’avilissait, à son tour, dans le coup d’œil libidineux et, qui plus est, au sujet d’Olga, la douce Olga, future haut fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères ou de la Culture. Décidément, il rentrait dans le rang, il n’était pas différent des autres hommes ; il se vit, vingt ans plus tard, quarantenaire bedonnant, scrutant les seins à peine formés d’adolescentes en vacances. Allait-il se transformer, par la fatalité biologique, en ce qu’il méprisait le plus : un voyeur salace ? Et pourquoi y échapperait-il ? Il ne pourrait se soustraire à la loi du vieillissement, à la prise de poids, au grisonnement des cheveux, peut-être même à la calvitie ; la nature ne créerait pas une exception pour lui, elle ne le protégerait pas des outrages de l’âge, de la maladie et de la mort. Quand il songeait aux humiliations futures, un découragement surnaturel l’écrasait ; alors il rejetait loin de lui cette perspective, il était encore jeune, en pleine santé, et les filles le trouvaient « mignon » !

Il va de soi que toutes ces idées consécutives à la vision des tétons d’Olga ne se présentèrent pas, sur le moment, sous cette forme – même silencieusement – à l’esprit de Cyrille, c’était plus brouillon, plus intuitif ; je me suis contenté de préciser le flou de sa pensée.

Olga informa Cyrille que toute la maisonnée était partie à Bonnieux, fors Baudouin qui dormait encore. Elle s’était levée trop tard, elle n’avait pas eu envie de retarder l’expédition vers le village d’à côté. Cyrille se demanda : « Est-elle restée pour moi ? » Il eut honte d’être mal rasé, le visage bouffi par le sommeil. « Tu te plais chez Nadège ? demanda-t-elle, en ajustant ses lunettes de soleil sur le nez, ce qui déplut à Cyrille qui n’aimait pas discuter sans croiser le regard de son interlocuteur, et quand celui-ci avait les beaux yeux noirs d’Olga, l’irritation en était redoublée.

— J’aime beaucoup la maison, ma chambre avec ses volets bleus, le grand jardin avec ses oliviers…

— Tu préfères les choses aux personnes, à ce que je vois ?

— Non, pas du tout ! J’aime aussi le chant des grillons… Et toi, tu connaissais le Lubéron avant cet été ?

— C’est la première fois que je viens dans cette région ; ma mère préfère la Bretagne, j’ai passé tous mes étés à Belle-Île depuis que je vis en France.

— Depuis quel âge ?

— Depuis l’âge de treize ans… Il y aura dix ans, le 28 septembre, que nous avons quitté l’Ukraine, ma mère, ma sœur et moi. »

En quelques répliques, les deux jeunes gens avaient abordé des terrains plus intimes ; Cyrille s’en réjouit, il savait, par expérience, que les filles aiment parler de leur mère, de leur famille, de leurs chagrins ; il gagnerait la confiance d’Olga par ce biais. Il ne restait plus qu’à se rapprocher de régions plus intellectuelles, des goûts en cinéma, en littérature, en philosophie, en politique ; ce fut bientôt le cas. Un peu plus tard, ils se mirent à rire, à plaisanter. Cyrille n’avait pas vécu un petit déjeuner aussi charmant depuis celui qui suivit la première nuit avec Charlotte. Il se dit qu’il avait été bien sot de ne pas oser lui demander s’il était vrai qu’elle s’était baignée nue dans la piscine ; il répara sa sottise immédiatement.

« C’est Driss qui t’a raconté ça ?

— Oui, c’est lui.

— Quelle importance que je me sois baignée nue ou pas ?

— Non, c’est juste comme ça, pour savoir… »

Elle retira ses lunettes de soleil : « D’après toi ? » ; elle le fixa avec un sourire ironique. Cyrille bredouilla : « Je pense que Driss a menti…

— Eh bien, tu as tort, mon vieux ! »

S’il l’avait appris d’un autre, Cyrille en aurait conçu de l’humeur, mais des lèvres mêmes de l’intéressée, la confession ne l’excluait pas du jeu ; il s’imagina que cette baignade nocturne n’avait pas eu d’autre raison que de lui en faire l’aveu, un jour, quand ils seraient seuls tous les deux. Il avança un pion : « La prochaine fois que tu te livreras à ce genre d’exercice, j’espère que je serai présent…

— Qui sait ?

— Tu me préviendras ? »

Olga se contenta de sourire, de sorte que notre héros se dit, une fois de plus, que les filles étaient bien mystérieuses, et qu’il en était ravi à certaines fois, que d’autres jours ça l’emmerdait. Pour cette occurrence, il n’aurait su dire laquelle de ces réactions était la sienne. Ce n’était pas l’heure de tenter un nouveau baiser.

Baudouin mit un terme au badinage. Cyrille contrefit l’entrain pour dissimuler son dépit, mais avec trop d’intensité pour qu’on y croie. Il n’avait pas le ton juste ; il jouait en amateur, sans l’expérience qui, un jour, lui octroierait, espérons-le, une tartufferie plus honnête, moins tape-à-l’œil.

Avant de s’attabler et de prendre son petit déjeuner, Baudouin fit une cinquantaine de pompes aux abords de la piscine ; puis une séance de gainage. Il retira son tee-shirt et, torse nu, vint s’asseoir à côté d’Olga. « Eh oui, à mon âge, on est obligé de prendre soin de son corps… Vous deux, vous êtes jeunes, votre peau est lisse et tendue, vous n’avez pas un gramme de graisse, mais quand on approche de quarante ans, il faut se prendre en main ! » Pendant qu’il parlait, il étalait complaisamment ses pectoraux au soleil, passait sa main sur eux, sur son ventre, sans pudeur, avec le flegme d’une belle bête. Cyrille se sentit rapetisser : comment avait-il osé se baigner devant Olga, dévoilant sa poitrine d’adolescent, étroite, blanche, maculée de quelques poils folâtres ?

« Vous croyez que bibi il a toujours eu ce corps de rêve ? Bah non, c’est du travail… N’empêche, je vais vous révéler le grand secret de la vie, un secret aussi bien gardé que celui du Masque de fer, même s’il est évident…

— Nous sommes pressés de savoir, répondit Olga en pliant une deuxième jambe sur la chaise.

— Le grand secret de la vie, le voilà : ce qu’on appelle la beauté, ce n’est rien d’autre que la jeunesse. On veut faire croire que la beauté n’est pas dépendante de l’âge, mais rien n’est plus faux. On peut seulement reculer le vieillissement, c’est tout… Tous les deux, vous êtes beaux, mais dans cinquante ans vous ferez moins les fiers. Même la belle Olga aura perdu sa peau blanche comme du lait, ou alors ce sera du lait caillé !

— C’est charmant, répliqua-t-elle, tu sais parler aux femmes, toi…

— Tsss tsss, je te dis la vérité, et il n’y a qu’elle de charmante !

— Ce n’est pas une révélation, contesta Cyrille, Ronsard l’a dit avant toi mon bonhomme… “Mignonne, allons voir si la rose…’’

— Tu as raison, mais c’est un poème…

— Et ne parle-t-on pas de beau vieillard ? ajouta Olga.

— C’est là le mensonge ! Il n’y a pas de beaux vieillards, c’est un mythe ; et puis, ma belle Olga, permets-moi de douter qu’un beau vieillard te ferait plus d’effet qu’un beau mec de ton âge…

— Je pense à Charlie Chaplin, à des photos où l’on voit son regard pétillant, son air malicieux, ses cheveux qui grisonnent…

— Ah ! Ah ! Va donc voir la tête du Chaplin un an avant sa mort : on ne le reconnaît même pas, sa peau coule comme du mascara, il est gros, avec un double menton… Le Chaplin que tu appelles un beau vieillard a dans les soixante ans… Non, la beauté, c’est la jeunesse, c’est le moment où l’espèce doit se reproduire : la nature offre à tous une beauté qu’elle détruira plus tard… Au fond, la nature n’avait pas prévu que les humains vivraient si longtemps, c’est pour ça qu’elle n’a pas prolongé la durée de la beauté, de la reproduction…

— Je ne vois pas en quoi ton propos est si exceptionnel, en quoi il s’agit d’un secret, protesta Cyrille une nouvelle fois.

— Je vais régulièrement, poursuivit Baudouin sans relever l’intervention, dans une maison de retraite, parce que ma mère, qui n’a plus toute sa tête, ne peut plus vivre chez elle : les vieux ont, pour la plupart, plus de quatre-vingt-dix ans ; aucun n’est beau… C’est même pire que ça, ils sont laids… On dirait même que les sexes s’effacent, les hommes s’affaiblissent, se dévirilisent, et les femmes grossissent, perdent leurs cheveux, certaines ont de la moustache… Le grand jeu de la vie est terminé… Ils me font bien rire, les zozos avec leur théorie du genre ! Le mélange des genres ! Il suffit d’aller faire un tour dans l’antichambre de la mort… visiter une maison de retraite ! Un seul genre, un seul sexe, qu’on ne reconnaît qu’aux vêtements, qu’à la coiffure… La théorie du genre, c’est une pulsion de mort !

— Si c’était pour en arriver là, à tes idées réacs, répondit Olga à demi sérieuse, tu aurais pu le dire dès le début. »

Baudouin croqua dans un brugnon : « Un esprit sain dans un corps sain ! La silhouette, ça se travaille dès le petit déjeuner ! »

Cyrille n’avait pas réussi à contredire le beau parleur : il venait de prendre une leçon sur le terrain de l’esprit où il croyait l’emporter. Son seul argument avait été de prétendre que Baudouin n’était guère original : mais cette objection ne l’était pas davantage. De corps et d’esprit, il était battu, qui plus est devant Olga. Le futur Valery Larbaud vivait un début de carrière difficile ; les biographes auraient de quoi nourrir son mythe de poète maudit, se dit-il, même si, à cet instant, il n’y avait de tangible que le vocable de « maudit » ; et encore, « maudit » était flatteur, « minable » convenait davantage, quoique l’histoire littéraire n’attribuât aucune place au mythe du « poète minable ». Dans cette histoire, seule Olga en héroïne romantique ferait bien dans le tableau. Il ne serait pas le premier poète à soupirer devant une belle indifférente, c’était même une spécialité de la maison ; il songea à Nerval, à Musset, à Baudelaire, à Laforgue.

L’après-midi, le groupe à nouveau réuni prit la décision de visiter le château de Lacoste, anciennement propriété du marquis de Sade. Cette excursion avait failli ne jamais avoir lieu. Fleur considérait le projet tellement banal « quand on réside à Lacoste » que sa réalisation en avait été ajournée ; mais la proposition de Cyrille de se rendre à Lourmarin, le village d’Albert Camus, avait aussi exaspéré la jeune agrégée : « Allez-y sans moi, les pèlerinages littéraires, c’est aussi con que les pèlerinages religieux ! Un écrivain, on le rencontre dans son œuvre… Et de toute façon, peu importe l’écrivain, ce qui compte, ce sont les textes, prétendre le contraire, c’est comme s’imaginer comprendre quelque chose à la musique de Mozart en visitant Salzbourg ! »

Ils montèrent à travers les ruelles du village – Pierre ouvrant la marche – jusqu’au terre-plein de poussière qui servait d’écrin au château. Baudouin et Cyrille fermaient le ban ; le premier en profita pour dire au second que, s’il le souhaitait, il le conduirait, avec sa propre voiture, à Lourmarin, demain ou jeudi. Cyrille le remercia – l’idée de faire faux bond au « groupe » ne lui déplaisait pas, surtout si Olga se joignait à eux ; la vie à plusieurs commençait à lui peser.

Le château était fermé ! Son propriétaire organisait une fête mondaine, de sorte que les préparatifs exigeaient qu’on mît fin provisoirement aux visites. Fleur ne triompha pas, elle s’en foutait du château ; le panorama, sur la vallée ensommeillée, la réjouissait. Elle humait l’air de la garrigue, les senteurs des asphodèles, l’humus provençal. Une statue du marquis – un buste enfermé dans une cage –, à droite du château, sur le terre-plein, alimenta la controverse. Fleur regrettait la cage, au prétexte qu’elle transformait « Sade en victime » ; Driss, au contraire, prétendait que l’artiste, par ces barreaux, suggérait que Sade était un fauve qu’il fallait enfermer. Fleur soutint que l’œuvre de Sade était ennuyeuse, en plus d’être « immonde ». Sur ce point, Driss l’approuvait, Sade, selon lui, représentait l’exemple « archétypal » du dominant profitant bassement de sa position pour abuser les jeunes femmes. Pierre tenta d’infléchir la critique en rappelant l’enthousiasme du surréalisme pour le marquis, ce qui n’ébranla pas l’étudiant : les surréalistes étaient de « jeunes bourgeois cherchant, par tous les moyens, à forcer le champ littéraire ». Il y avait au moins un roman de Sartre qui valait le coup, selon Driss, c’était L’Enfance d’un chef, le philosophe décrivait l’infantilisme des postures avant-gardistes, ultimes préliminaires avant le basculement dans le fascisme : « L’irrationnel est la porte d’entrée au culte du chef. » Baudouin intervint pour louer le comique de Sade, en plus de son côté « bandant ». Fleur haussa les épaules : « Ça te fait bander, toi, des filles qu’on empale, à qui on arrache les yeux, qu’on fouette jusqu’à la mort ? » Baudouin ne prit pas la peine de répondre. Cyrille imagina, un court instant, qu’on fessait la belle Olga, il en fut tout troublé.

L’ennui, malgré les efforts de chacun pour le cacher, pointait sous la douce enveloppe des vacances. Il surgissait surtout l’après-midi, quand la lumière du jour n’a plus le même éclat et qu’elle rend communs les figuiers, les amandiers, les collines, les chapelles romanes, les hommes et l’existence elle-même ; l’après-midi consacre l’absence du mystère et la victoire du plat positivisme.

Le soir, davantage complice des secrets, ravissait toute la colonie, celle-ci ne cherchait plus à « meubler le temps ». Cyrille, atteint, lui aussi, par le spleen de l’après-midi, se disait qu’il suffirait de peu de chose pour modifier la morne somnolence : un rendez-vous, par exemple, en cachette, avec Olga. Depuis l’adolescence, il se demandait pourquoi les hommes se contentaient de si peu, alors que l’extase était à portée de main. Il se souvenait d’un camp de vacances où, si les filles s’étaient montrées plus licencieuses, l’ennui aurait battu en retraite, la queue entre les jambes ; et il ne comprenait toujours pas par quelle folie elles adoptèrent la sagesse.

Le lendemain, Baudouin et Cyrille, assis dans la Corvette décapotable du premier, s’enfuirent vers Lourmarin. C’était la première sécession du groupe ; dans le même temps, les autres roulaient en direction d’Avignon. Un cafard noir s’était invité dans l’âme de notre héros. Le matin, Olga avait promis de l’accompagner à Lourmarin ; nonobstant, elle s’était ravisée avant son départ, cédant à la tentation d’assister à une « relecture des tragiques grecs ». Devant cette volte-face, Cyrille perdit la parole, de sa bouche tombèrent des bouts de phrases : « …Tu m’avais dit… T’es sûre que… Y a du monde à Avignon… Tu connais pas Lourmarin… C’est bête… » ; Olga sourit : « On ira un autre jour. » La journée s’était soudain vidée de son sens. Se promener dans les ruelles de Lourmarin, boire un verre, saluer la mémoire de Camus, la tiédeur du soir, la joie simple d’être là, tout deviendrait trivial, d’une escapade sensible on passerait à une banale excursion touristique ; et, surtout, Cyrille, dans la Corvette, imaginait Olga, à Avignon, contente et riant aux blagues de Driss ou de Pierre, l’oubliant à chaque instant, le trahissant à chaque sourire, l’abjurant à chacune de ses joies. Il songea à Constance, à cette manie que les femmes avaient de le répudier, de le compter pour rien. Il oubliait ses succès pour mieux goûter à l’amertume de l’échec. L’ironie s’invita bientôt : « C’était bien la peine de fuir le cafard de Dourdan pour m’en fabriquer un autre, en moins de deux, à cause d’une connasse d’Ukrainienne ! »

Baudouin ne partageait pas sa morosité, il ne cachait pas sa joie d’avoir échappé à « cette bande de guignols… ». « Les amis de Pierre sont quand même gratinés ! La prochaine fois, je demanderai à Nadège qu’elle m’envoie le C.V. des hôtes de Lacoste ! La maison m’appartient autant qu’à elle… Je n’ai plus envie de m’emmerder avec des crétins… Je ne parle pas de toi, bien sûr… À tous les deux, mon bonhomme, on va former un couple de Don Juan irrésistible ! Toi avec ta p’tite gueule, moi avec mon expérience et ma Chevrolet Corvette ! Roulez jeunesse ! »

Cyrille n’était pas d’humeur à « marivauder.. » – « Tu m’étonnes que les filles te trouvent bizarre avec tes verbes du dix-huitième ! » railla Baudouin.

Pour banal que fût Lourmarin, une foule de touristes en peuplait les ruelles ; notre héros, sans doute sous le coup de l’aigreur, songea que l’accroissement du niveau de vie et la facilité des transports avaient tué le charme des villages dont le peu et le vide étaient la condition. Baudouin, informé par l’intéressé de cette idée réactionnaire, tempéra la pensée de Cyrille : « Sans les touristes, mon bonhomme, nombre de villages n’existeraient plus… Et puis moi j’aime la vie, l’agitation, la couleur !

— Moi j’aime le calme, le silence, la retenue…

— T’as pas des idées de ton âge ! Allez, ne fais pas ton p’tit misanthrope parce qu’Olga refuse de te la sucer ! »

Existe-t-il des idées congruentes à la jeunesse, à un âge ? Il ne déplaisait pas à Cyrille de trahir sa génération, en plus de renier sa classe sociale ; on ne s’extrait de la masse que par l’apostasie. Il lui semblait, au contraire, que ses trahisons manquaient de résolution, trop souvent il se conduisait comme un jeune sot des classes moyennes, il débitait les propos de sa génération, il psittacisait à mort. Pour autant, Baudouin n’avait pas tort, Olga était pour beaucoup la raison de son mécontentement. Selon le frère de Nadège, c’était une folie que de broyer du noir quand on avait vingt ans, qu’il faisait beau, qu’on ne travaillait pas et que des milliers de filles, dans le Lubéron, n’attendaient que les baisers, les aventures et le coït. Sagesse à deux sous, mais il n’en est pas d’autres !

Annexe

Note d’un témoin historique du Plan Calcul

Le plan Calcul était un plan gouvernemental français lancé en 1966 par le général de Gaulle sous l’impulsion de Michel Debré.

L’origine du plan Calcul est la conséquence de « l’affaire Bull » : la prise de contrôle par General Electric, en 1964, de la firme française Bull. Laissée à elle-même, celle-ci ne pouvait faire face à la domination d’IBM sur le marché informatique. C’est en réaction contre cette situation que le général de Gaulle décida alors de lancer le plan Calcul, à la suite du rapport de François-Xavier Ortoli, directeur de cabinet du Premier ministre Georges Pompidou. Les objectifs de ce plan étaient de développer une industrie informatique nationale et d’en faire l’un des éléments d’une future industrie informatique européenne. Industrie dont il pressentait le rôle majeur qu’elle allait jouer dans l’économie, l’indépendance et la souveraineté des nations.

Une triple mission a été assignée à une « administration de mission », comme on disait à l’époque : la « Délégation à l’informatique », c’est-à-dire une administration très légère composée de jeunes hauts fonctionnaires, de formations diverses et provenant d’horizons très variés, mais surtout animée d’un esprit « commando ». Chacun savait qu’une bataille scientifique, technologique et industrielle mais aussi culturelle allait être engagée. Cette administration relevait directement du Premier ministre avec des liens très forts et quasi permanents avec l’Élysée.

J’ai été membre de cette équipe pendant près de quatre ans. À l’époque nous nous considérions comme des « combattants ». C’est d’ailleurs la mission que nous avions reçue implicitement. L’adversaire principal, concurrent redoutable, était à l’époque IBM mais pas que… Il y avait aussi de nombreux adversaires cachés dans la place : administrations, responsables politiques, médias, entreprises, intellectuels, bref le traditionnel « parti de la résignation » toujours très actif et toujours disponible mais aussi très efficace dans notre pays, par bêtise, veulerie ou intérêt.

Nous avions réussi, malgré tous ces obstacles, en particulier avec le soutien très déterminé de Siemens qui avait reconnu notre avance technologique, à créer une société européenne : Unidata, filiale de la Compagnie internationale pour l’informatique (Thomson / CGE) de Siemens et de Philips. L’idée était de construire une authentique industrie européenne de l’informatique (on ne parlait pas encore à l’époque de numérique) à l’image de ce qu’allait devenir Airbus, c’est-à-dire le concurrent direct d’IBM comme Airbus allait être celui de Boeing.

Parallèlement nous avions créé l’Institut de recherche en informatique et en automatique, l’IRIA (devenu INRIA), qui reste une référence mondiale pour la recherche dans ce domaine, aujourd’hui au cœur de nombreux « partenariats » avec Google, en particulier dans l’intelligence artificielle.

En arrivant au pouvoir en 1974, le nouveau président de la République prend, de manière unilatérale, la décision de mettre fin au plan Calcul, il liquide Unidata (ce que les Allemands n’ont jamais oublié…) ainsi que la Délégation à l’informatique, devenue sans objet.

Parallèlement, il mettait fin aux travaux d’une équipe conduite à l’IRIA par un ingénieur au talent exceptionnel : Louis Pouzin. Celui-ci avait jeté les bases, grâce au projet Cyclades, piloté par la Délégation à l’informatique, de ce qui allait devenir Internet. Il reçut en 2013, des mains de la reine Élisabeth, la médaille d’or du prix Queen Elizabeth for Engineering. Ce qui, avouons-le, est peu banal pour un Français…

Le combat s’arrête brutalement sans qu’à l’époque l’on en comprenne les raisons.

Je suis pour ma part persuadé que nos concurrents d’outre-Atlantique, par ailleurs très implantés en France et en Europe, ont exercé, à l’époque, de très fortes pressions en saisissant l’occasion d’un changement de responsables politiques peu au fait des enjeux stratégiques et à long terme de ce que l’on devait appeler par la suite les technologies de l’information.

Cela m’est apparu récemment au cours d’une conférence que j’ai eu l’honneur de prononcer et pendant laquelle j’évoquais ces événements. L’un des proches du chef de l’État de l’époque, alors membre du conseil d’administration de la principale société américaine d’informatique adversaire résolue de la politique d’indépendance informatique de la France, m’a affirmé qu’il avait été l’un de ceux qui avaient indiqué à celui-ci qu’il fallait arrêter immédiatement cette politique d’indépendance informatique, et s’allier aussitôt avec les Américains qui, seuls, avaient, dans le long terme, les moyens de cette stratégie.

C’est au président Giscard d’Estaing qui n’a pu (ou voulu) mesurer à l’époque l’ampleur des enjeux que revient cette décision qui a marqué le début de la perte de souveraineté numérique non seulement de la France mais aussi de l’Europe, qui court aujourd’hui le risque d’une double vassalisation, américaine puis chinoise : GAFAM d’un côté, BATX de l’autre.

Voilà comment, peut-être au cours d’un simple déjeuner de famille ou d’une visite du soir, le sort de l’Europe a été scellé pour des décennies…

Comme me le disait, une quinzaine d’années plus tard, au cours d’un déjeuner, l’un des acteurs majeurs de ce dossier : « Nous avons fait une c… »

Nous sommes hélas aujourd’hui probablement moins d’une dizaine à pouvoir témoigner de ces événements si lourds de conséquences et dont il reste peu de traces.

Heureuse époque où il y avait encore dans la haute administration plus de « missionnaires » enthousiastes que de « managers » affairés.

© Éditions Gallimard, 2021.

Couverture : Untitled (détail) © Patrick Gonzales.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

LA POURSUITE DE L’IDÉAL, 2021 (Folio no 7066).

LE PARTI D’EDGAR WINGER, 2022.

Aux Éditions Rue Fromentin

LA FRANCE DE BERNARD, 2013.

LES STRUCTURES DU MAL, 2015.

REVENIR À LISBONNE OU L’IMPOSTURE AMOUREUSE, 2016.

L’HOMME SURNUMÉRAIRE, 2017.

TOUR D’IVOIRE, 2019.

Patrice Jean

La poursuite de l’idéal

« Il est des gens avec qui parler de ce qui vous tient à cœur n’a pas plus de sens que de décrire des couleurs à un aveugle, de toute façon ils ne verront rien, ou ils apercevront de minuscules fétus là où vous contemplez, dans les lointains, une forêt de peupliers et de chênes. »

Jeune et ambitieux, Cyrille débarque à Paris pour devenir poète. Il rêve d’une vie de littérature, de luxe et d’aventures. Mais tandis qu’un de ses anciens camarades intègre les hautes sphères parisiennes, le jeune homme se heurte aux petits boulots sous-payés, à la concurrence et aux faux-semblants. Jusqu’au soir de ses trente ans, où il prend une décision surprenante. Vaut-il mieux renier son idéal ou la vie normée qui lui réussit ?

« Un roman foisonnant de personnages et de notations délicates, ambitieux comme on n’en fait plus, à la fois somptueusement classique et moderne. »

Alice Ferney, Le Figaro littéraire

Cette édition électronique du livre
La poursuite de l’idéal de Patrice Jean
a été réalisée le 17 février 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072974014 - Numéro d’édition : 432067).

Code Sodis : U43171 - ISBN : 9782072974021.

Numéro d’édition : 432068.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo