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  PREMIÈRE PARTIE









  


  CHAPITRE 1


  

    L’homme enjamba la barrière du square et marcha vers la tour.


    C’était là qu’on lui avait donné rendez-vous.


    Il était près de minuit. Ce mois de mai n’avait rien de printanier. Quiconque se serait trouvé au côté de cet homme aurait frissonné avec lui.


    Pas seulement parce que l’air était frais, mais parce qu’à cette heure, un homme qui enjambe la barrière d’un square et marche vers une tour crépusculaire pourrait bien marcher vers sa mort.


    Il secoua cette pensée et leva les yeux vers l’édifice.


    La tour Saint-Jacques, clocher gothique planté au cœur de la capitale, est un de ces vestiges de l’ancien Paris qui semblent sortis de nulle part.


    Comme si le temps, par endroits, s’était arrêté.


    Que venait-il faire ici à une heure pareille ? Lui-même n’en était pas bien sûr. Il crut percevoir un bruissement de feuilles. Le square était-il habité ? Il se rassura en imaginant un clochard allongé sur un banc près du bac à sable.


    Il regarda autour de lui et ne vit personne.


    Ses yeux furent à nouveau attirés par la tour. Elle s’élevait à soixante mètres du sol. Au sommet, les gargouilles étiraient leurs cous démesurés au-dessus du vide.


    Les faisceaux des projecteurs placés au pied de la tour accentuaient les reliefs, épaississaient les ombres.


    Les pensées de l’homme glissèrent du Moyen-Âge, quand les cloches résonnaient encore dans la tour, à la Révolution, durant laquelle on avait mis le feu à l’église, pour aboutir à aujourd’hui, où il ne restait plus qu’un ornement dans le ciel noir.


    Le rendez-vous qu’on lui avait fixé devait être un canular. L’homme tourna les talons pour repartir.


    C’est alors qu’ils sortirent des taillis.


    Trois silhouettes convergeaient vers lui depuis trois points différents du square. Il se sentit cerné.


    Il hocha la tête et dit :


    — Vous êtes les Illuministes ?


    Les autres s’approchaient.


    Il poussa un rire, plus nerveux qu’il ne l’aurait voulu, avant d’ajouter :


    — Les Illuminés, plutôt ! Ça vous arrive souvent de fixer un rendez-vous à une heure pareille ?


    — L’heure est une chose toute relative…


    La voix le fit tressaillir : elle venait de derrière. Pareils à des chiens à l’affût, les autres semblaient flairer sa peur.


    Il reprit contenance et se tourna vers la voix.


    À quelques pas de lui, entre deux faisceaux de lumière, se tenait un grand type maigre dont on ne pouvait distinguer les traits.


    L’homme s’avança pour mieux voir. Il entra dans l’axe d’un projecteur et cligna des yeux comme si on venait de le gifler. En se penchant hors du faisceau, il demanda :


    — Où commence le parcours ?


    — En haut de la tour, répondit une voix rauque.


    — Et il se termine en bas.


    Cette précision, qu’il n’avait pas demandée, fut donnée par le grand type maigre. Sa voix avait un accent nasillard.


    Moins ébloui à présent, l’homme put distinguer un menton relevé, des cheveux blonds frisés et des yeux clairs dont l’un restait curieusement fixe.


    — En bas ? Que voulez-vous dire ? Je croyais qu’on allait faire un tour.


    — Tu vas faire un tour, dit la voix rauque.


    — Peut-être même plusieurs, ajouta la voix nasillarde.


    La peur le saisit à la gorge. Pas de doute, on lui tendait un piège. Il fit une embardée vers la clôture du square.


    Le grand type maigre brandit une lame. Elle étincela dans le faisceau. D’un seul mouvement, les quatre silhouettes s’avancèrent.


    L’homme renonça à enjamber la clôture et se précipita vers la tour.


    La porte était entrebâillée. Il s’engouffra dans l’embrasure et poussa le battant en bois. Il se mit à gravir les premières marches.


    L’escalier, sous une lueur tamisée par des vitraux, se devinait plus qu’il ne se voyait.


    Au bas des marches résonnaient les pas de ses poursuivants.


    Fuir par le haut était son seul recours.


    Il entendit la voix nasillarde.


    — Allez me le chercher !


    La voix rauque répondit :


    — T’en fais pas, il va tomber sur…


    Sur qui allait-il tomber ?


    À cet instant, une volée d’ailes lui fouetta le visage : des pigeons déguerpissaient brusquement. Il se débattit, grimpa dans le noir.


    Lorsqu’il parvint au sommet, les bruissements d’ailes se perdaient dans la nuit. Il voulut se précipiter dehors pour hurler au secours. Sa voix portait loin, on l’entendrait depuis la rue.


    Oui, tôt ou tard on lui viendrait en aide !


    Mais il ne put mettre un pied sur la plateforme. Deux mains l’avaient arrêté dans sa course.


    Au-dessous des gargouilles, son cri fut à peine audible.


     


    Aux premières lueurs du jour, le square Saint-Jacques grouillait de policiers. Prenant son service à sept heures, Basile, le gardien, avait découvert un cadavre au pied de la tour.


    Basile était maintenant l’hôte débordé d’une trentaine d’agents en uniforme et de plusieurs inspecteurs en civil.


    Les policiers ne faisaient pas attention à lui. La plupart se rapprochaient d’un homme aux cheveux grisonnants qui venait d’entrer dans le square.


    — On a trouvé ceci, commissaire. Dans la poche du mort.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Un badge professionnel. Au nom de : « Treussart Louis, Gardien-chef au musée d’Orsay ».


    Le commissaire baissa les yeux. Le corps disloqué baignait dans une mare de sang.


    — Le musée d’Orsay ? s’enquit un agent.


    — C’est celui avec la grosse horloge, indiqua un autre.


    Leur supérieur s’impatientait. Il hocha la tête.


    — Des témoins ?


    — Aucun, commissaire.


    Basile, à ces mots, fit un signe de la main. Personne ne s’en aperçut. D’ailleurs, les agents avaient déjà pris sa déposition.


    Il n’avait pas vu grand-chose. Il avait seulement buté sur un cadavre. Le visage était si écrabouillé qu’on ne pouvait pas distinguer ses traits.


    Le pauvre homme avait dû se jeter du haut de la tour.


    Mais c’était curieux, tout de même : la tour n’était pas ouverte au public.


    Basile en détenait les clés. Il se rappelait distinctement l’avoir fermée à double tour. Le gardien l’avait signalé aux agents qui ne l’avaient pas interrogé outre mesure.


    Alors, comme il ne se sentait ni témoin, ni suspect, ni même gardien dans l’immédiat, Basile tourna les talons et marcha vers sa guérite.


    Pour y faire quoi ? Peu importe. Il ne fait que passer dans ce récit. On ne le reverra plus.


     


     








CHAPITRE 2


Elle entrait ici comme dans sa propre chambre. Personne ne songeait à lui barrer le passage. Ceux qui ne la connaissaient pas levaient les yeux de leur tâche et les y replongeaient aussitôt, persuadés qu’elle était de la maison.

Mais la plupart savaient qui était Faustine, la demoiselle aux mitaines en dentelle, la fille du gardien-chef.

Elle avait le même sourire en coin que son père, Louis Treussart.

L’atelier de restauration se trouvait dans une rue perpendiculaire au musée. Sous une immense verrière qui filtrait la lumière du jour, des employés en blouse blanche se penchaient sur les sculptures comme sur des patients qu’il fallait aider à se mouvoir.

Ce n’était pas vers eux que Faustine se dirigeait.

Nullement incommodée par la poussière que soulevaient les marteaux et les pointes, elle marchait à grandes enjambées vers le fond de la salle.

Là, dans un angle éclairé par des spots, travaillait une femme aux cheveux châtains mouchetés de particules blanches. Elle faisait entendre des petits bruits secs ponctués d’un fracas définitif.

Marie détruisait les contrefaçons.

— Salut Marie !

L’experte tourna son visage et sourit. Faustine se pencha sur l’établi. Impatiente de découvrir ce que le marteau n’avait pas mis en pièces.

Attardons-nous un instant, comme Marie, sur le visage de Faustine.

Elle ressemblait à un garçon. La douceur de ses traits, ses pommettes rondes, les fossettes délicates aux coins de ses lèvres, tout ce qu’elle avait de féminin restait caché sous une poignée de mèches brunes. Quand elle les écartait d’un geste timide, les mèches se remettaient en place comme une aile qui se replie.

Seuls ses yeux ressortaient. On aurait dit qu’ils passaient au travers de sa chevelure. D’un gris tantôt clair et tantôt foncé, ils semblaient refléter la lumière ambiante. Puis on s’apercevait que c’était d’eux que la lumière provenait, comme d’une source intérieure.

Cette source était la curiosité insatiable de Faustine.

On prenait sa vivacité pour de la brusquerie. Elle était seulement pressée de se faufiler partout, de voir et de sentir avant que les portes ne se referment, avant que les lampes ne s’éteignent ou qu’on ne lui enlève ce qu’elle était en train d’examiner.

D’où lui venait cette crainte ? On le saura plus tard.

Pour l’instant, Faustine soulevait la moitié brisée d’une statuette en bronze.

— Faux bronze, lâcha Marie comme pour s’excuser de l’avoir fendu.

— Je peux le prendre ?

Elle avait empoigné l’autre moitié.

— Tu sais bien que c’est interdit, gronda Marie.

Faustine jeta un coup d’œil autour d’elle. Personne ne l’épiait. Pourquoi ne pas empocher la statuette ? C’était une jeune femme à genoux dans une posture implorante.

Cette statuette était si belle ! Faustine voulait en recoller les morceaux et l’ajouter à sa collection. Une collection entièrement constituée de faux.

— J’attends que tu me rendes les autres, dit Marie.

Faustine tressaillit en imaginant sa chambre vidée de toutes les contrefaçons qu’elle y entassait.

— Tu veux aller en prison pour recel ?

— Je ne revends rien, protesta Faustine. Je les garde pour moi !

Elle disait vrai. Faustine posait les sculptures sur ses étagères et, allongée dans la pénombre, s’endormait en voyant danser les statuettes.

Marie le savait bien et interrompait vite ses reproches à Faustine. Après s’être assurée que personne n’observait leur manège, elle incita la chapardeuse, d’un geste discret, à glisser les fragments dans son sac et à filer sans demander son reste.

Faustine s’exécuta.

Voyant la jeune femme s’éloigner parmi les sculptures à taille humaine qui semblaient former une haie d’honneur, Marie lui lança :

— Si tu ne décroches pas vingt en Histoire de l’art, c’est à désespérer du bac !

Faustine eut un sursaut.

Elle avait oublié que dans une semaine, elle passait son bac.

*

Faustine se destinait à être conservatrice de musée.

Son père était une de ses seules attaches dans le présent. La jeune femme passait le plus clair de son temps à flâner dans le passé.

Jusqu’ici, cela lui avait profité. Faustine aimait la solitude. Et puis elle n’était pas vraiment seule. Des foules de peintures, de chansons et de poèmes tapissaient sa mémoire. Le musée était son refuge. Pour elle, ce n’était pas un musée mais une ville dont les images s’animaient dans sa tête.

Dans les grandes allées du musée, qui était autrefois une gare, Faustine voyageait sans attendre personne.

Et quand elle en ressortait, quand elle revenait dans le présent, c’était par une porte dérobée qu’elle trouvait bien étroite.

Elle évitait l’entrée principale pour ne pas avoir à entendre :

— Je cherche quelqu’un, c’est infernal ! Je l’ai complètement perdu de vue !

Elle n’aimait pas entendre cela, comme elle n’aimait pas les portes qui claquent et les lampes qui s’éteignent, le soir, sans personne pour souffler bonne nuit.

Elle n’aimait pas se rappeler que l’année de ses cinq ans sa mère avait disparu, comme ça, sans crier gare.

Tout ce qu’elle savait c’est que sa mère n’était pas venue la chercher à l’école, un après-midi à cinq heures, quand elle avait cinq ans, cinq mois et cinq jours.

Le chiffre cinq, depuis, s’était fiché en elle comme une flèche empoisonnée.

Le destin avait joué un mauvais tour à Faustine. Depuis, rien n’avait pu combler l’absence.

Rien à part les fantômes de ce musée qui semblaient lui chuchoter le nom de sa mère : Sylvia Sutton.

Elle était la première conservatrice du musée à venir d’Angleterre. Elle avait apporté sa connaissance de l’art anglais à ce temple du XIXe siècle, qui cherchait toujours à élargir ses collections. Sylvia connaissait sur le bout des doigts Paris et son histoire, avait écrit sur la capitale une quantité d’ouvrages richement illustrés. Privée de sa mère, Faustine avait cherché à la retrouver dans ses livres. Et le virus s’était transmis de mère en fille : Faustine voulut tout savoir sur Paris. Elle espérait même, à force d’arpenter la ville, croiser sa mère au détour d’une ruelle.

Mais la rencontre tardait à se produire. Après avoir exploré la capitale dans ses moindres recoins, Faustine, au fil des ans, croyait de moins en moins à ces retrouvailles.

Jusqu’à l’âge de quinze ans, elle habita avec son père dans une loge donnant sur la Seine. Le musée était son vestibule.

Puis, un beau matin :

— Papa, et si je me trouvais une chambre dans le quartier ?

Louis Treussart s’était étonné en entendant sa fille dire sa préférence pour une chambre solitaire, près du musée où elle pourrait aller et venir.

Elle avait envie de vivre ailleurs que chez son père. Non pas parce qu’elle ne l’aimait plus, mais pour prendre son essor.

Comme un oiseau de nuit.

Faustine garda ses mitaines en dentelle et les compléta d’une paire de jeans et d’un piercing au-dessus du sourcil droit.

Elle venait d’avoir seize ans.








CHAPITRE 3


À la même époque, elle rejoignit une bande qui traînait sur les quais de la Seine, aux abords de Notre-Dame.

Elle avait rencontré Kriss, le chef de cette bande, dans une sandwicherie des Halles. Elle y travaillait après le lycée pour payer la partie de son loyer que son père ne pouvait prendre en charge.

Le jour, Kriss courbait l’échine, il trimait à plein temps dans la sandwicherie. C’était lui qui avait appris à Faustine le fonctionnement du tiroir-caisse.

Il avait les cheveux en brosse et des cernes violets comme un manteau de nuit. Un sourire moqueur errait sur ses lèvres.

En voyant le prénom sur son badge, elle demanda :

— Kriss, c’est ton vrai nom ?

— Nan, fit-il en embrochant son dernier ticket sur une pique. Si tu veux que je te le dise, il faut me fréquenter le soir.

Elle eut son sourire en coin.

— Et toi ? lui adressa-t-il en enfilant son blouson. C’est pas Jo, ton prénom. T’as pas une tête à t’appeler Jo.

Le gérant lui avait conseillé de ne pas utiliser « Faustine ». Trop vieillot, selon lui.

Kriss la toisait en remontant sa fermeture éclair.

— Alors ?

La sandwicherie venait de fermer. Faustine devait encore passer la serpillière. Elle glissa à Kriss qui s’en allait :

— T’as qu’à me fréquenter le soir.

Le sourire de Kriss lui parut moins moqueur.

Il la laissa seule avec le gérant qui comptait les billets.

Comme si elle s’adressait à son père, Faustine murmura :

— Je fais ce que je veux. J’ai seize ans.

Elle finit par rejoindre la bande. Des ados qui se prenaient pour des durs. Pourquoi Kriss les fascinait-il tous à ce point ? Faustine ne voulait pas s’avouer qu’il la fascinait elle aussi.

La vie, les filles, les flics, tout ça était pour lui sans mystère. Comme le tiroir-caisse de la sandwicherie. Kriss était de ceux qui lisent le mode d’emploi et agissent ensuite comme s’ils l’avaient rédigé.

Bien sûr, ce n’était que du bluff. Elle le sentait. Mais ce bluff l’impressionnait. La mère de Faustine n’avait pas eu le temps de l’avertir contre les faux durs. Et son père pestait contre les modes d’emploi qui semblaient toujours lui compliquer la tâche.

Un soir, Faustine révéla son prénom. Elle insista pour qu’il donne le sien. En retour, Kriss lui proposa de perdre sa virginité sous l’arche d’un pont.

En tournant ça moins joliment :

— Tu l’as déjà fait sous le Pont-Neuf ?

Elle ne répondit pas. Le sourire moqueur devint un rictus.

— Tu l’as déjà fait tout court ?

Elle ne l’avait jamais fait, pourquoi le lui avouer ?

— Eh, Kriss, fit-elle après un silence.

— Ouais ?

Il frétillait, comme à l’instant de fermer le tiroir-caisse.

— Va te faire foutre, lui lança Faustine.

Alors il la respecta un peu plus. Mais elle se doutait qu’il attendait son heure.

Pendant la même période, Faustine eut l’impression qu’on l’épiait.

Cette sensation s’amplifiait la nuit. Il lui semblait qu’un grand type maigre lui collait au train. Plusieurs fois, en se retournant, elle avait vu passer près d’elle une silhouette à l’allure de dandy, aux cheveux blonds frisés. Que lui voulait-il ? Mais elle n’était pas sûre qu’il s’agissait de la même personne. Elle essaya de ne plus y penser, mais la sensation était tenace.

Elle passait ses soirées dehors et, sous l’influence de Kriss, apprit à boire, à prendre l’air mauvais et à se battre pour un rien.

Les gars de la bande n’avaient que ça en tête : chercher les coups, se donner des frissons.

Kriss expliqua :

— Quand quelqu’un te cherche, tu ne dis pas : « Excuse-moi de vivre. » Parce que c’est ce que tu as fait, l’autre soir. Je me trompe ?

Elle gloussa, l’air gênée.

— C’est ce que je pensais, enchaîna-t-il, de plus en plus persuadé qu’il avait le mode d’emploi de Faustine. Quand un type te cherche, tu lui rentres dedans, et plutôt deux fois qu’une…

— Comment ?

— Comme ça !

Il lui décocha deux coups de poing dans le ventre. Faustine tomba à genoux.

Kriss ricana en la voyant se tenir l’estomac.

Il fallait bien qu’elle paie pour ne pas l’avoir suivi sous le Pont-Neuf.

— Bref, tu les fais morfler, dit-il en agrippant sa main pour la remettre debout.

Les jours suivants, en bonne élève de Kriss, Faustine en fit morfler quelques-uns.

Elle ne se contenta pas de dérouiller des filles qui avaient osé jeter des cannettes à ses pieds. Elle s’en prenait aussi aux garçons, sans craindre les grands gabarits.

Pour gagner en hargne, elle imaginait mettre la main sur le type maigre qui la suivait partout. Peu importe qu’il soit le fruit de son imagination. C’était une façon de se donner du cran. Elle serrait les poings, assenait de furieux crochets du droit, courait plus vite que n’importe qui. Kriss et les autres petits durs furent impressionnés. Ils la surnommèrent « L’Eau qui dort ».

Elle glissa sur cette pente où la violence sert de défouloir. Faustine devenait cruelle. Sa physionomie se modifiait. Comme elle se nourrissait moins, les rondeurs de ses pommettes faisaient place à des traits anguleux. Fuyant le registre aigu, sa voix partait dans le rauque. Elle fixait les gens avec un rictus moqueur.

Kriss la trouvait de moins en moins féminine. Il sembla renoncer à la séduire. On le vit emmener d’autres filles sous le Pont-Neuf, et à ceux qui la taquinaient elle répondit :

— Il fait ce qu’il veut, je suis pas sa meuf !

Plusieurs membres de la bande se surprirent à lui parler comme à un mec. Elle n’était plus L’Eau qui dort mais quelque chose de bouillant, et ils craignaient d’être éclaboussés.

On se disait qu’elle réglait ses comptes avec quelqu’un, sans se douter que ce quelqu’un était sa peur.

Quand elle rentrait à l’aube elle se sentait apaisée, redoutait moins les portes claquées par ceux qui s’en vont, ou d’être laissée seule dans le noir.

L’obscurité ne lui faisait plus peur maintenant qu’elle expédiait dans la nuit son double féroce, une sorte de Kriss au féminin.

Mais elle oubliait les conséquences. Un double, par définition, n’obéit qu’à lui-même. Ses actes, ses pulsions nous échappent. Comme un mauvais génie qui se sent dangereusement libre.

Un samedi, vers une heure du matin, un homme l’interpella sur le quai Saint-Michel. Faustine était accroupie à quelques mètres de ses camarades. L’homme, qui avait l’air soûl, voulait savoir si elle était une fille ou un garçon.

Elle se redressa d’un air menaçant et grogna :

— T’as qu’à venir vérifier !

L’autre répondit :

— Avec plaisir, petite lope.

En le voyant s’approcher, elle crut reconnaître son suiveur.

Plusieurs fois en se retournant, elle l’avait aperçu. C’était le même visage au menton relevé, aux cheveux blonds frisés. La même allure de dandy qu’elle revoyait maintenant. Un de ses yeux semblait de verre.

Il était venu trop près. Elle l’arrêta d’un coup de coude. En l’esquivant, il la gifla. Du sang coula de la lèvre de Faustine. Pleine de rage, elle lui assena un coup de boule.

Elle vit des étoiles et se sentit éclaboussée.

Ce n’était pas du sang, mais l’eau de la Seine.

Qu’est-ce qui lui avait pris de faire le plongeon ? Elle réalisa avec horreur que c’était elle qui venait de le pousser.

Les autres s’approchèrent, stupéfaits. Ils formèrent un demi-cercle autour de Faustine.

Comme le dandy ne remontait pas, Kriss prit les devants :

— On n’a rien vu, on s’arrache !

Ils détalèrent sans se faire prier. Kriss était resté. Il regardait Faustine comme s’il ne la reconnaissait plus.

Elle balbutia quelque chose mais il l’interrompit :

— T’es un putain de danger public, toi !

Puis il détala comme les autres.

Elle baissa les yeux vers les remous du fleuve. Elle voulut se jeter à l’eau pour secourir le type, mais elle ne savait pas où il était tombé. Elle s’élança pour retrouver Kriss et sa bande. Ils étaient déjà loin.

Le dandy s’était sans doute noyé. Les jours suivants elle tapa les mots « Seine » et « noyé » sur Internet, scruta les dépêches d’un regard anxieux… Et ne trouva rien qui se rapportait à l’incident.

Elle ne remit plus les pieds sur les quais de Seine ni à la sandwicherie. Elle ne revit jamais Kriss ni aucun membre de sa bande.

Son seul souvenir de cette période fut, à la place du piercing qu’elle jeta dans la Seine, une cicatrice en croix au-dessus de son sourcil.

Elle prit un petit job dans la carterie du musée, remisa son mauvais génie au placard et se sentit plus seule qu’auparavant.

Faustine allait avoir dix-sept ans.

C’est alors qu’elle rencontra Morgane et Vikram.
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