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    Il est dans l’un et l’autre paysages à la fois, là à la même
place, sans remuer. Il les sent tous les deux, les sent
bien dans son corps tous les deux, tout autour de son
corps, aussi loin qu’il puisse appréhender le monde.
Pour une fois !
L’univers s’offre à lui dans une dualité insoupçonnée,
séductrice, jusqu’à ce jour celée dans la coïncidence.
L’impression est universelle.
Cela dure un bon moment.
La métamorphose se prolongeait, le randonneur
se sentait pris au jeu et jouissait sans retenue de la
faculté nouvelle à lui octroyée pour prix de sa disponibilité.
De son désir d’errer, sa jouissance à s’égarer, se
perdre.
Est-ce là un monde ancien ? je l’aurai vu sur les
gravures, songeait-il, les contes figuraient ce trouble
sur les scènes lointaines où l’on jouait.
Cet éclat modulé, troublant, l’intense tension de
l’être et l’émerveillement.
Cette splendeur dans l’herbe.
Ce qui aurait pu passer au regard d’autrui pour une
aimantation extraordinaire de la contrée s’est effacé
d’un coup, dédoublement des lignes comme gommé
d’un clin d’œil.
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CHOSES VUES DE MA FENÊTRE

AU DEUXIÈME ÉTAGE DE LA MAISON


 
À Ariane

À Christophe

À Camille

À Élinor

À Audrey


 
Vertige – et ce n’est pas l’oreille : l’illuminosité
dans l’œil.
 
Un haut-le-cœur.
 
À la vue de ce qui manque ici.
 
Ou bien tout le corps est touché : l’oreille, et le
ventre, le cœur.
Un défaut de lumière à l’heure du midi qui vient
de battre.
 
Corps de lumière en manque.
 
Clarté assourdie bleutée ne dotant plus d’ombre
les formes du jardin, crépusculaire au plein du jour.
 
Fait taire le chien, la volaille de la ferme au chien.
 
Silence, nul cerne ombré derrière les formes
dressées, althæa, noisetier posés sur l’herbe, éclairés
sans plus, d’où vient cette clarté ?
 
J’ai pris quatre photos : jardin déprivé de ce qui
donne ici volume aux choses, la ferme au chien, ciel
du village, le bois sur la colline.
 
Photos développées, tirées, restituent précisément la désorientation du jour, de ce jour-là, j’étais
à la fenêtre là-haut, cherchais trace sur l’herbe du
grand luminaire au zénith.
 
Lire un espace sur chaque bord du lieu actuel :
deux tableaux y sont présents, l’un relève des marges
du lieu actuel, l’autre d’un lieu lointain proposé
comme description de verdure.
 
Lieu, l’offrande – aurai-je jamais été là vraiment ?
 
Monde du jour offert, m’y inclure, m’y loger,
tous mes efforts pour m’y situer, ma situation s’inscrit
dans ce travail, toujours vient un moment manquant
le dernier terme, déclic à peine audible, mon corps
flotte un peu.
J’écris « flotter » pour marquer l’essentiel : entre
flotter et n’être là flottant, quelle charge d’incertitude !
 
Non-dit : le non-savoir.
 
Flottant là entre plein éveil et retrait, non pas
somnolence : position comme en marge, mais seuls
disent marge ceux du plein éveil.
 
Ne voient pas qu’il n’est ici ni marge ni retrait,
jamais n’occuperont telle place, jamais ne jouiront de
l’inversion du plein effet.
 
Lieu donné à ta naissance ?
 
Ton corps toujours dans la clarté on ne sait d’où,
sans direction marquée, visée ni source.
 
Sans ombre, privé d’ombre, ton corps comme
l’althæa, le noisetier posés sur la pelouse en bas.
 
Cette figure enfin sous tes yeux du milieu propre
à ton errance, inattendue ici chez toi, dans ton jardin, dans l’entour immédiat, colline, ciel du village,
la ferme au chien.
 
Plonger mon corps dans ce grand corps terni,
d’aspect gazeux ou liquide tari, descendre l’escalier
dans l’ombre encore, pousser la porte en bas ?
 
De plain-pied le corps de ce monde.
 
Mieux eût valu rester dans le retrait peut-être, ne
pas pousser la porte.
 
Rester à contempler la bizarrerie de cette clarté
inorientée, curiosité sous mes yeux là pour une fois
montrée, ne l’avais-je donc perçue jamais, jamais
fût-ce un instant exposée au regard comme un sens
dérobé ?
 
Pensait-il, posant pied sur le seuil.
 
Car dès le premier pas tout a changé, si autre, si
intensément autre qu’il ne pouvait penser « changer »,
chaque parcelle d’espace comblée par cet autre immédiat effaçait tout le reste, passé, futur, jardin, colline.
 
Ferme au chien qui ne portait ombre en bas.
 
Tout ce qu’il ne pouvait appeler souvenir même,
souvenance, oubli, de l’antérieur il ne trouvait que
dire, l’avant, l’après n’avaient de sens, n’avaient couleur, saveur.
 
N’avaient application dans sa tête, dans son œil,
sa main.
 
Tout se taisait, qu’entendait donc son oreille ?
 
Un frottement qui n’était que celui des osselets
sans doute, contact ouaté, feutré, par instants plus
net, si léger, il y fallait bonne écoute.
 
Calque dilué d’un bruit.
 
De façon générale, il n’y avait rien de bien défini
à voir : devant lui s’élevait, à une distance inappréciable, une manière de voile bistre qu’une faible clarté
de biais, comme agitée de menues chutes de tension, donnait pour ondulante, mais il y soupçonnait
quelque effet d’optique, naturel ou non, pour tout
dire une illusion.
 
Et de nouveau ce bruit, ombre de vibration dans
le tissu de son oreille, toute mécanique en branle,
trompe et tympan, le pavillon, la conque.
 
Un peu de vent, des froissements du conduit
– source inconnue, interne décidément –, un remuement dans la structure, inqualifiable, rien à puiser
dans le lexique.
 
Impasse à trouver le mot : néologie du sourd.
 
Aurait dû s’étonner à la longue de s’attacher tellement, pour un résultat nul, à de si ténues manifestations du travail de l’ouïe : ce qui se passait depuis
quelque temps alentour était digne d’un autre éveil.
 
Digne d’exciter davantage enfin la curiosité de
l’œil, frappé globalement jusqu’ici par le bouleversement des données, non encore par la particularité
étrange d’un détail.
 
Le détail – ce qui s’offre au regard dans le cadre
inédit – s’impose au bout du compte dans sa formidable absurdité cosmique.
 
Des formes planes, grises, recouvrent le sol
devant lui, derrière lui, épandues selon toute sorte de
contours.
 
Sans source visible, immobiles et pâles.
 
Il reste un long moment à regarder ces taches disposées comme en désordre aussi loin qu’il peut voir,
observe que toutes s’étendent dans la même direction,
parallèles sur la surface non colorée de ce qui serait
les dalles disjointes de l’allée, le gazon, la mauvaise
herbe sur la pelouse de son jardin.
 
L’une de ces taches reproduit, plaquée au sol,
écrasée, écourtée, l’esquisse encore reconnaissable du
contour du noisetier, une autre un peu plus loin celle
du contour de l’althæa, et du thuya peut-être.
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