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À ceux qui, même sans un mot, ont toujours su
m’encourager en m’apportant jour après jour
leur soutien inconditionnel :
Roby, Anna, Enzo et Annalisa
À tous les amateurs de basketball
et de sport en général.
Qu’il s’agisse pour vous d’une occupation
à plein temps ou occasionnelle, merci.
Et ne vous laissez pas influencer
par ceux qui voudront vous expliquer
comment une passion se cultive.
Vous êtes des passionnés, et c’est tout ce qui compte.
« N’ayez pas peur de la grandeur.
Certains sont nés grands, certains atteignent la grandeur
et certains ont la grandeur innée. »
William Shakespeare – La Nuit des rois

Chaque saison NBA apporte son lot d’épisodes épiques et emblématiques, qui restent gravés dans l’histoire du basketball et du sport en général. Ce sont ces actions où le temps s’arrête pour nous laisser en mémoire des instantanés dont la simple évocation suffira, des années durant, à susciter une émotion toujours aussi vive. Ce sont ces matches qui transforment une série, donnent une nouvelle impulsion au jeu, changent le cours de l’histoire, font vibrer le cœur des supporters et entrent dans la légende.
	– Le match 7 des Finales de 1970 : Willis Reed n’était pas censé y participer, de même qu’il n’avait pas joué le match 6 en raison d’une grave blessure au pied. Pourtant, alors qu’au Madison Square Garden on craint un jeu décevant, le voici qui pénètre sur le terrain sous les ovations du public et ragaillardit alors les supporters, ses coéquipiers et son entraîneur. Comme pour leur dire : « Malgré tout je suis là, maintenant à vous de jouer ». C’est ainsi que les Knicks, forts de ce geste qui a galvanisé tout le stade, s’emparent du titre contre les Lakers de Chamberlain.

	– Les 44e et 45e points marqués par Michael Jordan lors du match 6 des Finales de 1998 : Jordan qui à moins d’une minute de la fin subtilise le ballon à Malone, Russell qui l’attend, concentré et tremblant, à la défense, et His Airness qui marque le panier et remporte sa sixième bague.

	– Ce gamin du nom de Magic Johnson, qui au match 6 des Finales 1980 remplace Kareem Abdul-Jabbar au poste de pivot : il marque 42 points, effectue 15 rebonds et 7 passes décisives, permettant ainsi aux Lakers de décrocher le titre.

	– Les 38 points marqués encore par MJ, malgré son intoxication alimentaire, lors du match 5 des Finales 1997. Le « baby hook » de Magic Johnson lors du match 4 des Finales 1987.

	– Les 25 points marqués par Isiah Thomas, malgré sa cheville foulée, dans le troisième quart-temps du match 6 des Finales 1988.


La littérature sportive regorge d’épisodes semblables, dont la plupart finissent par devenir emblématiques de la carrière d’un athlète. Il faudrait encore citer des dizaines et des dizaines de matches, notamment celui qui s’est révélé déterminant lors des Finales de 2016 : un de ces matches qui constituent un point culminant de la vie d’un champion, pourtant en bien mauvaise posture à peine une semaine plus tôt, mais qui ce jour-là atteint probablement le sommet de sa carrière et entre ainsi dans la légende.



0. The Block


Oracle Arena, 19 juin 2016
Après six matches, dont trois gagnés par les Warriors et trois par les Cavs, et à 46 minutes et 9 secondes du match 7, voici les deux équipes encore à égalité : 89-89. L’avantage est passé une vingtaine de fois d’un camp à l’autre et les deux équipes se sont trouvées onze fois à égalité. Pourtant, à ce moment précis, un événement se produit. Un événement invraisemblable au vu de toute cette saison éprouvante de six matches (presque sept), auxquels il faut encore ajouter les playoffs. Un événement invraisemblable au vu d’une remontée amorcée malgré un retard initial de 2 points (3-1), écart qui dans toute l’histoire de la NBA a toujours constitué une marge de sécurité suffisante pour mener l’équipe en tête à la victoire. Un événement invraisemblable au vu des efforts surhumains fournis tout au long du match par un certain joueur pour ne pas s’écrouler. Un événement que pourtant chacun attendait, que chacun souhaitait, afin d’immortaliser comme sur un cliché ce même joueur qui depuis ses 14 ans vit sous les feux des projecteurs, objet d’autant d’attentes que de pressions. C’est là son rendez-vous avec l’histoire. C’est le moment pour lui d’offrir une belle revanche à une ville et à un État qui depuis des décennies n’a connu que des déceptions. Un rendez-vous à ne pas manquer.
Il reste environ 2 minutes de jeu et c’est Kyrie qui tient le ballon. Le score est à égalité depuis – 4 : 39, après le 89e point marqué par Klay Thompson. Le numéro 2 de la Conférence Est joue le pick and roll avec JR Smith et atteint le centre après avoir percé en dribblant la défense de Thompson puis celle de Curry. Mais il ne peut rien contre Draymond Green, aussi redoutable en attaque qu’en défense ; aussi est-il contraint d’élever son tir : le ballon retombe vers la gauche et frôle à peine l’arceau du panier. Tristan Thompson tente de récupérer la balle, finalement interceptée par Iguodala qui contre-attaque avec Curry, et contraint JR Smith, alors isolé, à reculer.
Le chronomètre affiche – 1 : 56 lorsque la balle est entre les mains de l’ex-Sixers qui lance une contre-attaque. C’est le panier qui pourrait faire basculer le score en faveur des Golden State, mais cinq secondes plus tard, la balle est catapultée contre le plexiglas. Puis, l’incroyable se produit : 26 mètres et 82 centimètres de course en 5 secondes, dont les 18 premiers mètres en 2 secondes 67. Pour se faire une idée, un joueur de la National Football League de haut niveau – comme l’a confirmé par ailleurs la revue Sport Science – a parcouru cette même distance avec un dixième de retard, alors qu’il était reposé, et non après une saison, six matches et 45 minutes de jeu dans les jambes. Ce même joueur de la NFL (Jamaal Charles, running back des Broncos de Denver) pèserait en outre 25 kilos de moins que la machine de guerre qui a su contrer l’attaque d’Iguodala. Sa course a atteint un pic de 32 km/h. Et en l’espace d’à peine plus d’un dixième de seconde, il a effectué un saut de 3,50 mètres de haut.
Certains diront que cette performance était superflue, qu’une énième bague, la troisième, n’était pas nécessaire pour juger du parcours – loin d’être achevé – de ce joueur au sein de la NBA.
Toutefois, ce geste revêt ici une fonction symbolique, comme une sorte de moment clé à partir duquel on peut retracer toute une carrière.
La carrière du meilleur joueur de la NBA au monde.
La carrière de LeBron Raymone James, L’Élu : The Chosen One.
En arrière-plan de ces 28 mètres qu’il a parcourus tel un lion qui fondrait sur sa proie, il y a une route semée d’embûches : la pauvreté, un père qu’il n’a jamais connu, une mère de 16 ans, sa grand-mère Freda, Eddie Jackson, Frank Walker, Keith Dambrot. Il y a un chemin jonché d’obstacles et de bienfaiteurs, qui commence à Hickory Street, passe par Spring Hill et St. Vincent-St. Mary avant de déboucher sur la NBA ; et surtout, il y a un garçon qui n’a jamais cessé de croire en son destin et n’a pas fini de nous éblouir. En ce 19 juin 2016, LeBron a résolument laissé sa trace dans les 10-15 dernières années du basketball, en digne héritier de Michael d’abord, puis de Kobe. Et ceci au prix d’un travail acharné, de déceptions et d’échecs, de critiques et de pressions. Et malgré tout, c’est au bout du compte lui qui a gagné, lui qui sur ces 28 mètres a vu toute sa vie défiler devant ses yeux.



1. Enfance


Chaque jour, chaque soir, on craignait de n’avoir nulle part où dormir le lendemain, on ne savait pas ce qu’on aurait à manger au repas suivant.


Ce que l’on admire aujourd’hui chez LeBron James, c’est le joueur complet, le sportif exemplaire sur le terrain et hors du terrain. L’athlète qui surveille de près son corps, sa santé, son image, ses intérêts financiers, très attentif à sa famille et en premier lieu à sa mère Gloria. Ce que l’on perçoit aujourd’hui chez LeBron James, c’est le produit fini, la pointe de l’iceberg, sans prendre en compte les nombreuses péripéties qu’il a dû traverser au cours d’une vie qui fut loin d’être facile, mais sans laquelle il ne serait probablement pas devenu aujourd’hui l’un des meilleurs basketteurs de tous les temps ; pour certains même, le meilleur.
La vie de LeBron, du moins la partie qu’on n’évoque guère, est une succession de déménagements, une sorte de nomadisme perpétuel pour échapper aux difficultés économiques que Gloria a été contrainte d’affronter dès la naissance de son fils ; un fils qu’elle a dû élever sans mari, simplement avec l’aide de ses frères et de sa mère, jusqu’à la mort prématurée de cette dernière. Lorsque Gloria apprend sa grossesse, elle ne dit rien du garçon qui l’a mise dans cet embarras. Si la naissance d’un enfant est certes l’un des plus beaux cadeaux de la vie, pour une lycéenne de 16 ans qui est elle-même encore une enfant, cela s’apparente plutôt à un fardeau qui pèsera éternellement sur sa vie – sans compter les responsabilités et les complications qui s’ensuivent –, et la propulse aussitôt dans le monde des adultes.
LeBron Raymone James naît à Akron, dans l’Ohio, à environ 60 km de Cleveland. 200 000 habitants, beaucoup de quartiers, sortes de cités HLM où la criminalité règne, et ce même parmi les plus jeunes. Plutôt que d’exposer ici une série de statistiques concernant les crimes commis dans cette zone, on se contentera de dire qu’à Akron, ceux qui survivent sans prendre la mauvaise pente peuvent s’estimer heureux.
L’identité du père biologique de LeBron a été l’objet de très nombreuses spéculations, si bien que le joueur manifeste généralement un certain agacement lorsqu’on l’interroge sur ce sujet. Pour certains, il s’agirait d’Anthony McCelland, avec qui Gloria avait eu une liaison. Un homme qui connaît de sérieux ennuis avec la justice, qui n’a jamais été présent pour LeBron et qui a remercié à plusieurs reprises tous ceux qui ont su pallier son absence dans l’éducation de son fils. D’après plusieurs sources, une très brève rencontre entre eux aurait eu lieu alors que LeBron avait tout juste neuf ans : Anthony voulait lui présenter le fils qu’il avait eu avec une autre femme, dans une sorte de réunion père-fils qui cependant n’aura pas de suite. Bien qu’il s’agisse là d’un sujet très sensible pour LeBron James, il n’en a pas moins tenu à remercier ce « fantôme » par le biais d’un post sur Instagram, en 2014, bref mais lourd de sens :
Tu vois, Papa, je ne te connais pas, je ne sais pas qui tu es, mais c’est en partie à toi que je dois ce que je suis aujourd’hui. C’est ton absence qui m’a servi de moteur, c’est l’une des choses qui me motive pour prendre ma vie en main et aider des garçons comme moi à faire de même. Maverick Carter, mon partenaire de business, Rich Paul, mon agent, Randy Mims, mon ami et manager. Ma situation actuelle permet à ceux qui m’entourent de progresser, et ça ne serait sans doute jamais arrivé si j’avais eu deux parents, deux sœurs, un chien et une jolie maison. Tu vois ?

D’autres évoquent un certain Roland Bivins, jeune promesse du basketball de son lycée. Son assassinat au début des années 1990 met cependant fin à cette hypothèse. Quoi qu’il en soit, la seule figure paternelle que LeBron ait jamais reconnue comme telle n’est autre qu’Eddie Jackson, avec qui il a passé les premières années de sa vie. Autre personnage tout aussi instable que les précédents, ayant connu des démêlés avec la justice et effectué plusieurs séjours en prison pour trafic de drogue et escroquerie.
Il y avait donc toutes les chances qu’un garçon ayant grandi dans de telles conditions devienne un orphelin de père de plus à sombrer dans la délinquance. Gloria, quant à elle, tient à achever ses études secondaires. Elle a un caractère déterminé et une très forte personnalité, parfois un peu excessive, ce qui l’amène à avoir des ennuis avec les autorités : insultes, tentative d’agression sur un agent de police, trouble à l’ordre public ainsi que d’autres petits délits. Malgré tout, elle ne veut pas devenir comme toutes ces filles-mères contraintes de renoncer à leurs études. Elle veut obtenir son diplôme du lycée pour que sa famille soit fière d’elle. Entre temps, une relation fusionnelle et pleine de complicité se tisse entre la mère et son fils : LeBron « vit » pour Gloria et celle-ci ne s’éloignera jamais de lui.
Outre Gloria, une autre figure semble fondatrice dans la petite enfance de LeBron : sa grand-mère Freda. Il s’agit d’une dame très appréciée et très précieuse pour le quartier, car elle aide les jeunes en difficulté. Les deux femmes vivent sur Hickory Street à Akron, comme nous l’avons vu plus haut. Un endroit que le petit LeBron gardera gravé dans son cœur et tatoué sur son bras, et qu’il évoquera publiquement à chaque fois qu’il en aura l’occasion. Un endroit qu’il a rendu célèbre, tandis que quelques années plus tôt, la ville d’Akron n’était même pas mentionnée dans les manuels scolaires.
Un jour, quand j’étais petit, j’ai ouvert un livre et j’ai cherché notre ville sur une carte de l’Ohio : Akron n’y apparaissait pas. Je me suis dit alors que si jamais j’en avais l’occasion, je ferais tout pour que le monde connaisse son existence. Ça a été une motivation.

Freda est elle aussi une mère sans mari ; ses deux fils l’aident, tant au niveau pratique qu’économique, pour entretenir sa grande maison, située dans un quartier peu recommandable de la ville. Entre temps, Gloria cherche un emploi à même de lui garantir un minimum d’indépendance économique, ce qui se révèle une entreprise compliquée, car elle ne conçoit pas d’être séparée trop longtemps de son fils. Au bout de quelques années, la séparation sera toutefois nécessaire ; cette décision s’avèrera salutaire et constructive, tant pour elle-même que pour « Bron-Bron », comme Freda et elle aimaient appeler le petit James. Un parcours que LeBron évoque avec beaucoup de reconnaissance :
Ma mère est tout pour moi, elle l’a toujours été et elle le sera toujours. Quels que soient mes choix, je sais que personne dans sa vie n’a compté plus que moi. Vous n’imaginez pas à quel point le fait de grandir sans toutes les choses basiques de la vie forge le caractère. Ça donne l’impression que si on a surmonté ça, on peut surmonter n’importe quelle épreuve.

De ces années-là et de ces privations, il gardera toujours les cicatrices.
Hickory Street, répétons-le, n’est pas précisément un lieu de villégiature. Au sein de la ville déjà sensible d’Akron, il s’agit du quartier à éviter. À tout juste quelques « blocks » de Merriman Road, une rue bourgeoise bordée d’élégantes maisons aux jardins impeccables, Hickory Street est à Akron ce que le Bronx est à New York. Certains s’y arrêtent parfois pour y jeter leurs ordures ou pour y abandonner leurs vieux appareils électroménagers. Mais il s’agit plutôt d’une rue de passage où il vaut mieux ne pas s’attarder, sauf pour ceux qui souhaiteraient se procurer de la drogue auprès de l’un des jeunes délinquants qui y fourmillent. Les conditions de vie sont donc difficiles, mais grâce à ses deux frères (Terry et Curt), à l’amour et au dévouement de sa mère et à quelques petits boulots, Gloria parvient tant bien que mal à élever son fils. Heureusement, Eddie est là pour jouer le rôle de père. Freda est une sorte de bienfaitrice qui, bien consciente des difficultés du quartier, ne craint jamais d’ouvrir sa porte à des inconnus au cœur aussi grand que le sien et qui, malgré les difficultés, tentent de rester dans le droit chemin. C’est précisément le profil d’Eddie, et ce n’est donc pas un hasard s’il s’est retrouvé sous le même toit que celui qui des années plus tard sera surnommé « L’Élu » par Sports Illustrated. Eddie a un caractère difficile mais un tempérament très combatif ; passionné de sport, il est champion d’athlétisme de la Buchtel High School d’Akron. Lorsqu’il est accueilli dans la maison de Freda, il a à peine vingt ans et se voit amené à jouer le rôle de père d’un enfant de huit mois. Il devient aussitôt très protecteur vis-à-vis de celui-ci, laissant ainsi derrière lui les erreurs de son passé, même si ces travers resurgiront quelques années plus tard. Son attachement à LeBron est si fort qu’il a perduré même après sa rupture avec Gloria : Eddie a incarné la figure masculine, paternelle et parfois autoritaire, nécessaire à l’éducation du petit garçon. Bien sûr, il n’a pas été le seul : LeBron doit sa formation à de nombreuses rencontres, qui ont fait de lui cette personne tant admirée aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, le personnage qui domine durant ces années-là est Freda. Alors qu’elle doit faire face à de sérieux ennuis de santé, elle n’en parle jamais, préférant concentrer toute son énergie pour donner de l’amour à ses enfants, à son petit-fils et leur permettre une vie « normale », sans leur causer d’inquiétude. Son caractère généreux et charitable opère d’ailleurs au-delà du cadre familial, car Freda est prête à secourir toute personne dans le besoin. Eddie, qui se trouvait alors dans une situation critique, a pu trouver à Hickory Street un toit et un foyer. Il passe ses journées entre petits boulots de rue ou services domestiques pour quelques dollars, sans jamais négliger le petit LeBron. En particulier, Eddie transmet au petit garçon sa passion pour le catch et celui-ci, dès l’âge de deux ans, s’amuse à sauter sur son pauvre « père », imitant les gestes du programme de télévision le plus populaire des États-Unis.
Christmas 1987
Alors que LeBron va avoir trois ans, Eddie et Gloria décident de lui faire un cadeau spécial pour Noël. Nous sommes en 1987, Michael Jordan s’apprête à devenir le Most Valuable Player (MVP) de la NBA et les Lakers à remporter leur énième titre durant la période du Show Time. Le cadeau en question sera donc naturellement un panneau de basket ; car le petit LeBron est un passionné de catch, mais aussi de football et de basket.
À la veille de Noël, tout est prêt : Eddie a passé des heures à monter le panneau pour que le résultat soit parfait quand, à trois heures du matin, alors qu’il se couchait, un grand fracas retentit à l’étage du dessous, comme si quelque chose venait de heurter brutalement le sol. Il se précipite alors à la cuisine et y trouve le corps de Freda, immobile sur le carrelage : infarctus. Il y avait eu des signes avant-coureurs, étant donné qu’elle souffrait depuis longtemps de problèmes cardiaques, mais elle n’avait jamais fait part de son état de santé à sa famille. La vérité sera encore cachée à LeBron qui, juste avant de fêter ses trois ans, passe une merveilleuse journée de Noël grâce à son beau cadeau : il court d’un étage à l’autre, prend son élan pour envoyer avec force son ballon dans le panier. C’est une journée pour le moins contrastée : d’un côté le drame de la mort d’une dame de 42 ans qui était une sorte de pilier du quartier, et de l’autre la joie d’un enfant qui reçoit le cadeau qui donnera à sa vie un tournant décisif et l’entraînera vers les terrains de basket.
Pour Gloria, qui a alors 19 ans, c’est comme si le monde s’effondrait une seconde fois. Sans emploi fixe ni économies, elle n’a pas les ressources nécessaires pour continuer à habiter la maison familiale. Terry, le frère aîné de Gloria, a vingt-deux ans, tandis que Curt, le benjamin, en a douze, devenant du même coup un deuxième enfant à charge.
La maison est grande, les frais non négligeables, et le simple entretien de l’intérieur devient une tâche trop lourde pour les trois jeunes gens. Les habitants du quartier, qui avaient toujours pu compter sur le dévouement de la défunte, se mobilisent alors pour soutenir au mieux les trois enfants à la dérive. Parmi eux, on compte Wanda Reaves : tout comme Freda, elle a toujours ouvert sa porte et offert un repas chaud aux plus démunis ; aussi, pour honorer le souvenir de sa voisine au grand cœur, elle se met immédiatement à disposition. Un soir qu’elle se rend chez les James, elle trouve la maison dans un piteux état, pour ne pas dire inhabitable. Elle ne peut malheureusement pas les accueillir dans son petit appartement, et malgré toute sa bonne volonté pour les aider, cela ne suffit pas. Gloria et LeBron, tels deux vagabonds, entament alors un périple de cinq ans durant lequel ils changeront une dizaine de fois de résidences – toutes pires les unes que les autres – et devront lutter contre des difficultés croissantes. Parallèlement, Eddie – bien que toujours très présent pour l’enfant – se sépare de Gloria et retourne vivre chez ses parents.
Les voici tous les deux seuls au monde : LeBron et Gloria, Gloria et LeBron. Une mère qui n’a même pas vingt ans et un enfant d’à peine trois ans ; jusqu’à ce qu’ils croisent bientôt sur leur route les personnes qui feront basculer leur destin et contribueront de façon déterminante à faire de LeBron non seulement un athlète hors pair, mais aussi un grand homme.
*
*     *
C’est donc le début du périple pour la « famille » James, qui déménage sans cesse d’une maison à l’autre. Les propriétaires réclament leur loyer et Gloria peine souvent à le payer à temps. Elle ne fait d’ailleurs aucun effort pour établir avec eux des relations cordiales : c’est ainsi, par exemple, qu’après une énième querelle, Gloria et son fils sont chassés de force d’un de leurs logements !
Après avoir quitté la maison familiale d’Hickory Street, ils s’installent à Elizabeth Park, un complexe immobilier composé d’appartements plutôt vieux et tous conçus sur le même modèle, séparés de quelques espaces verts où les enfants peuvent s’initier aux sports de rue. Eh oui, la rue. Car dans ce quartier, drogués et criminels pullulent encore davantage qu’à Hickory Street. Ainsi, les cris des enfants qui jouent dans les tristes jardins du complexe alternent avec les sirènes des voitures de police ou des ambulances venues secourir des drogués en overdose, des femmes violées ou des blessés par balle. Au milieu de l’adversité qu’ils doivent affronter, la mère et le fils se lient d’amitié avec une femme particulièrement protectrice, en qui LeBron retrouve un peu sa grand-mère : Madame Morton, une veuve qui veille à préserver ses enfants de la délinquance, et qui se prend rapidement d’affection pour Gloria qui, comme elle, donne la priorité à la santé et à l’éducation de son fils.
 
Le contexte est rude, mais c’est tout ce qu’ils peuvent se permettre. Le LeBron qu’on connaît aujourd’hui a lui-même raconté avec beaucoup de simplicité que les coups de feu, les hélicoptères et le crissement des pneus des voitures de police constituaient le fond sonore de son enfance, et que s’il n’a pas suivi un mauvais chemin, il le doit précisément à sa mère. Ses toutes premières années, il les passe presque exclusivement avec elle. Ni jeux, ni distractions, ni sourires. Les effets néfastes de cette vie si rude se répercutent sur le caractère de LeBron qui a du mal à se faire des amis et préfère la solitude. En outre, comme il a honte de son petit logis, il n’ose pas inviter ses camarades à venir jouer chez lui l’après-midi. Il devient alors d’humeur taciturne et lorsque Gloria le laisse seul à la maison afin de sortir se changer les idées, il reste enfermé à jouer aux jeux vidéo, ce qui n’arrange rien. Une seule chose parvient toutefois à lui redonner le sourire : le sport, et en particulier le basket qu’il commence à pratiquer régulièrement et qui le fait rêver.
Lors de sa quatrième année d’école élémentaire, LeBron a manqué 85 jours de classe sur 160. La dérive que Gloria voulait à tout prix éviter semble dangereusement proche, parallèlement à de nouvelles difficultés économiques, qui font suite à une période légèrement plus sereine. Gloria a en effet quitté son emploi au magasin « Payless Shoes » et se retrouve une nouvelle fois au chômage. En 1993, la situation se dégrade au point que la mère et le fils sont contraints de déménager cinq fois en trois mois.

Les Walker’s
C’est le sport qui marquera un tournant décisif dans la vie du garçon ombrageux. Comme c’est souvent le cas, le sport fut pour lui une véritable école de la vie, tour à tour distraction et exutoire, grâce auquel il put nouer de grandes et solides amitiés. Chacun y trouve son compte : ceux qui jouent pour le plaisir et ceux qui, animés par la rage de vaincre, veulent gagner à tout prix sans jamais accepter la défaite. LeBron est de ceux-ci.
C’est Bruce Kelker, un ami de Gloria, entraîneur très estimé de la Akron South Rangers Pee Wee, qui initiera au football le petit LeBron, alors âgé de neuf ans, une place s’étant libérée dans son équipe de garçons de moins de dix ans. Un après-midi, il remarque une bande de jeunes garçons en train de jouer sur un parking :
« Ça vous dit de faire une course ? leur crie-t-il. Vous courez sur 100 yards et le premier arrivé deviendra le nouveau running back de mon équipe. »
LeBron gagne largement la course, avec 10 mètres d’avance sur le second. Alors Bruce lui lance :
« Eh, toi, t’as souvent joué au football dans ta vie ? »
À quoi le jeune garçon répond avec candeur : « Non, jamais » ; Bruce ne lui en fera pas moins intégrer son équipe.
Les frais pour accompagner LeBron tous les jours aux entraînements deviennent vite trop lourds pour Gloria ; aussi Bruce décide-t-il d’accueillir gratuitement le jeune garçon dans son équipe, tant il est certain d’avoir déniché une véritable pépite. Mais les trajets n’en demeurent pas moins éprouvants, et Bruce ne tarde pas à proposer à LeBron de venir s’installer chez lui. Gloria les rejoint rapidement, car elle supporte mal d’être séparée longtemps de son fils ; leur séjour sera toutefois de courte durée, la compagne de Bruce n’appréciant que moyennement cette cohabitation…
Entre temps, sans aucune autre formation que celle de téléspectateur de matches visionnés en compagnie d’Eddie Jackson, LeBron marque la bagatelle de 18 touchdown en six matches. Il a alors dix ans et il est en sixth grade1 : l’effet du sport a été miraculeux. Il devient wide receiver (receveur écarté) et continue de réaliser exploit sur exploit, au point qu’un jour, un coach émet un doute quant à son âge réel. Aussi, lorsqu’en plein match cette accusation parvient aux oreilles du jeune garçon, sa fureur est telle que Bruce Kelker doit intervenir pour essayer tant bien que mal de le calmer.
Répétons-le : le sport est avant tout une école de la vie. Et c’est précisément dans le contexte sportif que LeBron se lie d’amitié avec Frankie Walker Jr., pour ensuite rencontrer bien vite la personne qui sans doute plus que toute autre marquera son parcours, à la fois comme modèle à suivre et comme premier véritable coach de basket. On peut donc dire avec certitude qu’après Gloria, la seconde personne à qui LeBron James doit sa réussite est Frank Walker Sr. Tout comme Bruce Kelker, Frank est entraîneur, activité qu’il exerce bénévolement. La simple idée de détourner des jeunes de la délinquance et de devenir pour eux une sorte d’éducateur le remplit de satisfaction. Walker est un de ces bienfaiteurs de quartier à qui les parents confient volontiers leurs enfants, non seulement en raison de ses qualités d’entraîneur sportif, mais aussi parce qu’ils constatent l’influence positive qu’il exerce sur les jeunes : ils acquièrent auprès de lui un meilleur équilibre psychologique et émotionnel. Frank est marié, il a un travail, deux filles et un fils, Frankie Jr. : une vie heureuse, en somme. Le cas de LeBron, avec ses 85 absences lors de sa quatrième année d’école élémentaire, retient particulièrement son attention.
Lorsqu’au retour des vacances de Noël son fils Frankie lui apprend qu’une fois de plus son camarade n’est pas venu en classe, Frank et sa femme décident de prendre les choses en main et proposent de l’accueillir chez eux. Après un bref moment d’hésitation à l’idée de quitter sa mère, LeBron finit par accepter l’invitation avec joie. Pour Gloria, ce sera aussi la possibilité d’avoir enfin plus de temps et d’énergie afin de mieux se concentrer sur sa recherche d’emploi et d’acquérir une véritable indépendance économique. Parallèlement, et pour la première fois, le garçon trouve au sein de cette famille unie et heureuse un véritable foyer, où il reçoit une éducation fondée sur un solide sens de l’éthique. Gloria s’accommode plutôt bien de ce nouvel arrangement, à condition bien sûr de passer au moins les week-ends avec LeBron ; sans cela, le manque serait trop cruel tant pour la mère que pour le fils, unis par un lien si fusionnel.
C’est ainsi que LeBron passera son adolescence. Pour lui, sa mère est comme une sœur, une amie, une femme qu’il doit soutenir. On peut d’ailleurs lire le nom de Gloria sur son biceps ! Et sur les chaussures Adidas qui lui ont été remises lorsqu’il fréquentait St. Vincent, le joueur a montré fièrement une inscription sur trois lignes : Gloria Marie James.
Finies les soirées passées devant le Tonight Show à la télé sans se soucier d’aller à l’école le lendemain. C’est sans doute le chapitre le plus capital de la vie de Gloria et de LeBron qui est en train de s’ouvrir. Pour le garçon qui jusqu’alors s’était toujours gardé de trop s’attacher à chaque nouveau logement car il était conscient de la probabilité d’un départ imminent, c’est le début d’une phase de stabilité, grâce aux Walker et grâce au sport.
Finies les absences à l’école : en cinquième année d’école élémentaire, LeBron n’a pas manqué une seule fois la classe. Grâce aux Walker, il se met enfin à aimer l’école. Tous les matins, le réveil sonne à l’aube : tout le monde debout à 6h15, petit-déjeuner à 7h, et assis en classe à 8h. Il y a des horaires précis pour faire ses devoirs et pour aller se coucher, un ordre à respecter pour occuper la salle de bain – avec LeBron, ils sont quatre enfants dans la maison – et des notes minimums à obtenir à l’école. C’est ainsi que le garçon introverti et un peu rebelle que Gloria avait confié aux Walker se métamorphose peu à peu en élève modèle. Parallèlement, la jeune mère peut enfin se permettre d’avoir un domicile fixe après des années d’errance, et parvient même à mettre un peu d’argent de côté. Pour les Walker qui accueillaient pour la première fois sous leur toit quelqu’un d’étranger à leur famille, un petit temps d’adaptation a également été nécessaire. Mais très vite, LeBron est parfaitement intégré au foyer et devient même un modèle pour les trois enfants Walker en raison de son comportement exemplaire. Ce nouvel environnement où les jeunes de son âge aspirent à entrer à l’université (lui qui tout juste quelques mois auparavant n’en aurait même pas eu l’idée) et à exercer une vraie profession (et non les petits boulots auxquels étaient réduits ceux qui l’entouraient jusqu’alors) lui permet de laisser derrière lui ses comportements d’adolescent et de gagner en maturité. Il a enfin trouvé la discipline et la rigueur qui lui avaient manqué dans son enfance, marquée par trop de tribulations. D’ailleurs, LeBron ne se contente pas de ne plus manquer l’école, même si ceci représente déjà un progrès considérable par rapport aux années passées : il devient un très bon élève et obtient même un « B » de moyenne sur son bulletin. Il attend avec impatience de retrouver sa mère les week-ends pour lui faire part de ses progrès en classe et lui montrer sa nouvelle coupe de cheveux (Frank les lui rase toutes les semaines) ; puis il rentre chez les Walker le dimanche soir et met tout en ordre pour retourner à l’école le lundi matin.
LeBron avait donc simplement besoin d’une vie structurée et la famille Walker, au sein de laquelle il se trouve maintenant parfaitement à l’aise, lui offre le meilleur cadre possible pour exprimer ses qualités et les développer. En complément, il y a bien sûr le sport ; et pas n’importe lequel, mais celui qui marquera radicalement son destin. Son premier contact avec le basket, comme nous l’avons vu, date de ce triste Noël 1987 qui a coûté la vie à Freda. Puis ont suivi quelques petits matches avec des amis et quelques paniers marqués en jouant à la maison. Et un jour, alors qu’il a dix ans, il fait une expérience certes plutôt désagréable, mais qui constituera une étape fondamentale dans son parcours.
Il s’agit d’un simple match au sein du tournoi amateur que Frank Walker organise régulièrement au Summit Lake Community Center, en y invitant des jeunes défavorisés afin qu’ils puissent le temps d’une partie laisser leurs problèmes derrière eux. Frank propose à son fils de jouer contre LeBron qui, bien que plus costaud et plus âgé, n’en subit pas moins une cuisante défaite, au point qu’il veut arrêter le basket. Aussi, voyant son ami si abattu, Frank Jr. lui apprend quelques tactiques afin de lui éviter de renouveler ce genre d’expérience malheureuse. Quant à Frank Sr., observant à quel point une simple défaite contre son « frère » était de nature à démoraliser le garçon, il comprend combien la rage de vaincre bouillonne chez LeBron, si furieux d’avoir perdu à 21-7.
Il faut simplement trouver la méthode qui lui permette d’extérioriser et de canaliser ce feu intérieur. Heureusement, LeBron apprend vite, ce qui facilite les choses. Il suffit de lui montrer un geste pour qu’il se l’approprie aussitôt avec beaucoup de naturel, sans avoir besoin de le reproduire sans fin, comme c’est le cas pour d’autres. De plus, il a de l’instinct. Non seulement celui de savoir quoi faire, à quel moment et à quel rythme, mais aussi celui d’anticiper les actions de ses adversaires et de ses coéquipiers. Il est doté d’une sorte de sixième sens pour le basket-ball. Comme l’a rapidement compris Walker, au basket ou au football, son autre passion, LeBron a une approche de joueur d’échecs. Une action entraîne l’autre, tout est question d’anticipation et de stratégie. Ces qualités lui vaudront l’admiration des jeunes de son âge, impressionnés par de telles capacités d’analyse ; certains d’entre eux deviendront des amis très proches, presque des frères, qui constitueront avec lui l’une des meilleures « formations » lycéennes de tous les temps : les Shooting Stars. Dès les premiers entraînements à l’Amateur Athletic Union (AAU) summer basketball league, LeBron se lie d’amitié avec le coach Dru II, son fils Dru Joyce III et Sian Cotton, puis quelques années plus tard avec Willie McGee et Romeo Travis. Parallèlement, Frank Walker continue de lui enseigner quelques tactiques. Et si parfois il essaie de le mettre en difficulté, c’est peine perdue : tout semble un jeu d’enfants pour lui, jusqu’aux lancers francs de la main gauche. LeBron sait tout faire et apprend ce qu’il ne sait pas en quelques minutes. Il est si doué que Frank décide d’en faire son assistant pour entraîner son équipe d’enfants de huit ans, afin de l’inciter à étudier ce sport encore plus en profondeur. LeBron accepte de bon cœur, et trouve même amusant de coacher des enfants d’à peine deux ans de moins que lui.



1. Équivalent de la sixième dans le système scolaire français.
3. Keith Dambrot





Si Michael Jordan et Kobe Bryant n’avaient pas croisé Phil Jackson sur leur chemin, auraient-ils remporté leurs onze bagues ? Probablement pas, pensera-t-on, et à juste titre.

Dans le cas de LeBron, cette rencontre déterminante a eu lieu avant ses succès, elle ne lui a valu aucune bague mais contribuera grandement à la formation de l’athlète modèle qui, quelques années plus tard, en gagnera trois. Il s’agit de la rencontre avec Keith Dambrot.

Keith Dambrot est un coach talentueux. À tout juste 31 ans, il est entraîneur à Ashland University dans l’Ohio. Puis, il est muté à Tiffin pour ensuite...
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