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À Pierre
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L’Infini, je l’ai cherché dans tout.

L’infini, je l’ai mis dans tout,

Car le Devenir est la grande affaire. Et l’Éternité est le 
but, l’Éternité est le but.

L’infini dans l’absence de vie, je l’ai trouvé et je l’ai 
évité, c’est la Mort.

L’infini dans les cieux et sur la terre, je l’ai cherché et 
l’ai trouvé, c’est le Mystère.

[…]

Donc salut à toi, ô maître d’atelier, en qui luit une 
parcelle du divin, comme luit le soleil dans une goutte 
d’eau. L’infini du dessous des choses, tu le trouveras, 
tu le trouveras.

Passe, tu es pur 1.

1. J.-C. Mardrus, Textes égyptiens. Transcription incantatoire, supplément 
au n° 41, Nouveau commerce, 1978.



Introduction 
Crise suicidaire de la personne âgée  

et crise de société 1

De la fusion à la séparation

La question du suicide de la personne âgée est long-
temps restée taboue, au même titre que celui du jeune 
enfant. Ce déni du suicide des âges opposés de la vie 
révèle la difficulté à instaurer une réelle prévention des 
sujets contraints à la dépendance, face à qui les désirs 
ambivalents de vie et de mort sont voilés par des pré-
occupations marquées par la culpabilité et l’angoisse.

À travers le mythe du paradis de l’enfance, nous 
oublions que l’enfance est une période de dépendance 
durant laquelle les adultes imposent des mouvements 
de rupture des liens dans les différentes institutions ou 
les divers groupes que l’enfant traverse. Ces ruptures 

1. M. Charazac-Brunel, « La crise suicidaire de la personne âgée ou le 
désespoir dénié d’une société », Demain la psychogériatrie, Paris, éd. M.F., 
2009.
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de liens sont rarement l’objet d’un travail réel d’élabo-
ration du changement et de la séparation. L’expérience 
des pertes ne mobilise pas forcément une grande atten-
tion. Comme dans l’enfance, les personnes vieillissan-
tes traversent des moments de solitude qui peuvent 
alterner avec des moments de trop grande fusion. La 
personne âgée peut se voir elle aussi prise dans une 
solitude à la fois désirée et redoutée, confrontée à des 
ruptures liées au deuil, ou simplement à des hospita-
lisations, ou à un placement non souhaité ou encore 
non élaboré.

Les passages du domicile à la maison de retraite peu-
vent être accompagnés par des membres attentionnés 
de l’entourage. Mais la rupture la plus violente, sou-
vent faite dans l’urgence au détour d’une hospitali-
sation, est celle du passage de la maison de retraite à 
l’ehpad. La personne âgée, qui avait parfois eu des 
difficultés à réinstaurer des liens dans une maison 
de retraite, se retrouve brusquement privée de ces 
liens étayants au moment même où elle se trouve aux 
prises avec l’angoisse d’une grande dépendance, cette 
fois dans un univers médical qui sera sa « dernière 
demeure ». Ce moment est à haut risque de passage à 
l’acte suicidaire.

Ainsi, les expériences traumatiques clivées de la soli-
tude, de la dépendance, des ruptures sans travail de 
séparation, et les expériences de perte, comme tout ce 
qui est clivé, ne seront pas représentées, mais remi-
ses en acte au cours de la vieillesse. On « meurt de 
vieillesse ». Parfois, on « meurt de chagrin ».
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Le problème politique et économique

Mais une personne de plus de 65 ans qui se suicide, 
c’est, concrètement, l’économie d’une retraite, l’éco-
nomie des prises en charge d’un éventuel placement en 
maison de retraite ainsi que des frais médicaux, parti-
culièrement lourds et très coûteux en fin de vie.

Face aux urgences imposées par les événements, les 
politiques s’intéressent le plus souvent aux moyens 
de prévention les plus visibles, les plus susceptibles 
de donner des résultats apparemment rapides (même 
s’ils ne tiennent pas dans le temps), qui présentent un 
intérêt financier, voire parfois dans un espoir d’impact 
favorable sur les scores électoraux.

La société malade et l’angoisse d’effondrement

Notre société, aux prises avec l’angoisse de surpo-
pulation, avec l’angoisse d’effondrement sous toutes 
ses formes (économique, angoisse de fin du monde), 
commence à adopter des comportements d’instinct de 
survie que les éthologues connaissent bien. En effet, la 
régulation de la population animale s’effectue grâce à 
la suppression des plus faibles sur le plan physique et 
psychique, les nouveau-nés handicapés, les malades et 
les trop âgés. 

Il est un effondrement auquel nous n’échapperons pas : 
celui du vieillissement physique en fin de vie, celui de 
notre trépas. À moins, bien sûr, de mourir accidentel-
lement ou d’avoir recours au suicide, accompagné ou 
non, provoqué ou non par autrui. L’autre perspective, 
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pour s’écarter de cette angoisse d’effondrement, serait 
de considérer notre vieillissement sous un autre jour : 
dans le sens d’un accomplissement et d’une recherche 
d’harmonie. L’angoisse d’effondrement entraîne des 
conduites de survie. Ceux-ci figent dans le présent, 
écartent la possibilité de représentation et de penser. 
Repenser le passé et le futur est alors à proscrire, tout 
doit se résumer au comportement dans l’actuel et 
l’opératoire.

À qui profite la peur ?

Dans l’angoisse de la survie, la capacité d’empathie 
tend à disparaître au même titre que les repères de 
l’intériorité psychique. L’écrasement de l’intériorité 
des personnes en état de dépendance permet d’exercer 
sur elles une fascination et une emprise qui ont de tout 
temps conforté les pouvoirs d’État totalitaires.

Les valeurs et repères intérieurs se sont effondrés avec 
la perte du symbolique : plus rien n’est sacré, le corps 
n’est plus un lieu d’espace de rêve, l’intériorité n’est 
plus le lieu d’une émergence de sens. L’utile se mesure 
désormais dans l’évaluable et le palpable : le monde 
des chiffres et de ce qui est visible dans l’extériorité, 
dans le comportement, sur la peau, le mouvement 
et l’agir. Ainsi, l’évaluation de la douleur s’arrête à la 
douleur physique, qui doit être chiffrable et chiffrée, 
qui doit s’évaluer sur une échelle de 1 à 10. Mais en 
même temps, la douleur psychique qui l’accompa-
gne est écartée ou justifie le recours au suicide ou 
à l’euthanasie. La souffrance liée au deuil pouvait 
être contenue par le groupe familial dans des rituels 
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symboliques. Elle s’efface progressivement. On peut 
effacer les traces du corps du défunt en le brûlant, 
parfois sans un mot.

Clivage et banalisation

Le clivage s’installe discrètement par l’oubli et la bana-
lisation. Or le clivage intrapsychique est la défense la 
plus suicidogène. Il instaure une angoisse profonde 
mais imperceptible dans l’inconscient. Sa levée provo-
que le plus souvent un « tremblement de terre » dans le 
passage à l’acte autodestructeur du suicide. Celui-ci ne 
laisse apparemment pas entrevoir de signes avant-cou-
reurs. Il est alors qualifié « d’imprévisible » ou justifié 
comme « un acte de liberté ou de courage ».

Le clivage entre extériorité et intériorité psychique 
ne permet plus une expression de l’angoisse ni de la 
souffrance. Il peut déclencher des passages à l’acte 
autodestructeur violents dans le suicide, mais il peut 
aussi laisser s’installer un désinvestissement de la réa-
lité conjoint avec le désinvestissement de l’intériorité 
physique et psychique : « On abandonne la vie. »

L’effet majeur et le plus redoutable du clivage consiste 
en un renversement des valeurs : ce qui protégeait 
la vie et l’harmonie nécessaire à la vie s’efface petit 
à petit au profit de l’expansion sociale d’un acte qui 
remet en cause un équilibre vital. Progressivement, si 
cet acte se répand parmi la population, il tend à prendre 
la dimension d’une norme sociale : la norme statistique 
chiffrable devient la normalité sociale. Et fréquemment, 
les politiques franchissent très vite le pas : le désir du 
plus grand nombre d’électeurs fait force de loi. Cela 
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en dépit des exigences d’équilibre de la vie, qui ne 
sont plus admises par ceux qui ont perdu le sens d’un 
équilibre interne, au profit d’exigences pulsionnelles, 
généralement soumises au principe de plaisir.

Ainsi le risque majeur, face à l’accroissement des suici-
des létaux 2, c’est le passage à la banalisation du suicide, 
puis au droit au suicide : le sien, puis celui d’autrui 
– voire celui d’aider autrui à se suicider… en commen-
çant par l’éloge de son acte. La plus grande difficulté 
dans la prévention du suicide, en particulier celui de la 
personne âgée, réside donc dans sa valorisation.

La valorisation du suicide

Elle s’exerce derrière la notion de « mourir dans la 
dignité », qui masque l’angoisse de la défaillance à 
manifester des sentiments, des émotions, depuis les 
affects les plus conflictuels, l’impuissance à dépasser 
des crises, jusqu’à l’impossibilité à exprimer de la 
tristesse et à recevoir de la tendresse. Le narcissisme 
s’étaye sur la rigidité du Moi : être courageux, c’est ne 
pas pleurer, être indifférent à tout, à la douleur des 
autres, à la sienne ; à la limite, c’est tout contrôler, tout 
gérer, maîtriser la vie, les autres et même la mort. Dans 
un retournement traumatique de notre non- toute-
puissance face à la mort, la vie est dévalorisée et la 
mort investie, de plus en plus glorifiée, parfois même 
au nom du sacrifice.

2. J’entends par « suicide létal », une tentative de suicide ayant entraîné la 
mort. Ce terme correspond à l’expression populaire du « suicide réussi ».
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Dans son livre La dernière leçon 3, Noëlle Chatelet relate 
les derniers mois d’un suicide annoncé par sa mère. 
Cet ouvrage pourrait paraître comme une terrible 
invitation au suicide. L’absence d’empathie et l’exacer-
bation de la maîtrise sur l’entourage sont terrifiantes. 
Entre les lignes, nous pouvons percevoir à quel point 
tout doit s’effacer : les liens du passé, la tristesse, l’es-
poir, la tendresse. Tout est écarté derrière une froide 
banalisation, voire le rire.

La collusion entre un Surmoi persécuteur et un nar-
cissisme primaire interdit la défaillance physique et 
psychique ; il faut surmonter sa fatigue, il ne faut pas 
laisser les paupières se baisser. Quand la moindre 
menace de défaillance apparaît, le cristal pur et rigide 
se fissure, alors il ne vaut plus rien, il faut briser la vie 
et se soustraire à tous les regards, « il faut savoir gérer 
son stress, sans rien ressentir et surtout sans rien dire 
de la souffrance intérieure 4 ». 

Le suicide répond à une pensée en système : si le sys-
tème ne marche plus, il part à la casse. L’hésitation 
actuelle des politiques face à l’euthanasie me semble 
plutôt de bon augure.

Mais celui qui écrit et qui élabore autour de la question 
de la vieillesse se sent-il lui-même à l’abri de son propre 
vieillissement ? En effet, s’interroger et écrire sur la 
vieillesse peut procéder d’un déni extraordinaire : 
celui de notre propre vieillissement, de notre souf-
france et de nos douleurs physiques potentiellement à 
venir. Travailler sur le sujet du vieillissement agirait-il 
comme un bouclier de Persée qui nous protégerait de 

3. N. Chatelet, La dernière leçon, Paris, Le Seuil, 2005.
4. J’ai entendu cette formule lors d’un séminaire sur la gestion du stress.
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cette froide réalité ? Mais réfléchir et écrire sur notre 
vieillesse à venir permet une prise de distance, un 
mouvement de représentation et d’anticipation qui 
tendent vers une forme d’objectivité ou du moins qui 
s’écartent de constructions illusoires. Cela met en jeu 
une capacité de changement, de métamorphose – dans 
le sens d’un mouvement radical d’intériorisation psy-
chique et de confiance dans une possibilité de crois-
sance psychique vers une unification intérieure, dans 
la beauté –, une force et une sagesse. Parviendrons-
nous à dépasser les pertes inéluctables par le plaisir de 
la découverte des terres et des trésors dans notre espace 
intérieur ?

Les conséquences du suicide  
de la personne vieillissante

La transmission transgénérationnelle

Pourtant, la conséquence redoutable de cet acte se 
trouve dans l’exemplarité du geste pour les générations 
suivantes, en particulier quand le geste suicidaire est 
banalisé, voire glorifié dans une idée d’acte courageux, 
d’un choix ou même d’une liberté.

Le suicide demeure par essence un acte de désespoir 
allié à un désir de toute-puissance sur la vie et la mort, 
parfois aussi sur autrui. La transmission intergénéra-
tionnelle saute le plus souvent une génération : elle 
atteint surtout les adolescents et les jeunes adultes, sans 
être forcément liée à la génétique puisque cette trans-
mission du risque s’opère également sur les enfants 
adoptés. Ainsi, se préoccuper du suicide de la personne 
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âgée, c’est mettre en place une prévention du suicide 
pour les adolescents et les générations suivantes.

Même si l’espérance de vie est très réduite pour une 
personne âgée, l’accès au bonheur, à la sérénité ou 
simplement à « un lien suffisamment bon » retrouvé 
avec les enfants avant la mort, même pour une courte 
durée, est un don, un héritage très précieux pour les 
générations suivantes. Il donne aux enfants et aux 
petits-enfants l’idée que la fin de vie n’est pas un 
moment horrible de solitude, mais qu’elle peut se 
passer dans la tendresse, quelquefois dans l’espoir ou 
la réconciliation. La mort par suicide d’une personne 
âgée est grave car elle marque une rupture de lien sans 
aucune tendresse. Elle révèle la mauvaise qualité ou 
l’absence de liens qui précédait la mort. Une mort avec 
de bons liens de la part de la personne âgée renforce les 
bons liens entre les vivants qui restent, une mauvaise 
mort les désagrège. Une mort par suicide a un effet de 
chaos sur les générations suivantes.

C’est encore dans ce sens que la prévention du sui-
cide et des conduites suicidaires de la personne âgée 
est aussi importante que pour l’adolescent. Autant 
l’acharnement thérapeutique concernant la personne 
âgée semble contestable, autant l’euthanasie est redou-
table pour l’intéressé, comme pour les générations sui-
vantes – et peut-être également pour celui qui effectue 
l’euthanasie et pour sa famille.

Retentissement du suicide de la personne âgée 

L’impact du suicide létal de la personne âgée sur 
les « survivants » de la famille varie en fonction de 
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