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RETRANCHÉE derrière son armure de pierre, la maison
à face de chat ignorait complètement l’après-midi.
C’était une haute maison carrée, faite de moellons irréguliers comme des écailles de poisson, mais dont toutes
les ouvertures étaient entourées de pierres de taille aussi
lisses que de la peau. Les fenêtres posaient sur l’après-midi leur regard vide aux sourcils rocailleux. Elles avaient
contemplé environ deux cents après-midi de septembre,
alors en quoi celui-là différait-il ?
Le soleil qui tapait sur la façade froide de la maison
lui donnait malgré elle une allure bienfaisante et baignait la vaste terrasse de calcaire devant la porte du hall.
Cinq marches en pierre de taille, basses et sans ostentation, bordées par un joli muret arrondi, menaient à cet
espace accueillant, où les enfants et ceux qui avaient trop
bu étaient protégés de la chute par d’élégantes balustres
de fer, alignées comme des pinces à cheveux dans une
boîte. Au-dessus de l’étroite porte, les armes de la famille,
Léda et son Cygne, se chauffaient au soleil dans leur
étreinte de pierre. La porte du hall était ouverte. Le
soleil s’y engouffrait et se répandait à l’intérieur. Il n’y
avait aucun mouvement nulle part. La maison était vide.
Dans le silence total, un rouge-gorge, niché au milieu
des haies de buis étayant la terrasse, chanta puis s’arrêta.
Des verres vides avaient été abandonnés sur le muret, et
des bouchons de champagne gisaient, épars, sur le gravier, au milieu des traces de pneus laissées par les voitures qui étaient allées et venues ce jour-là.
À l’intérieur, un feu brûlait dans la haute grille à
bûches de la cheminée du hall, luttant pour exister face
à la lumière du jour. Dans sa chaleur mêlée à celle du
soleil, une puissante odeur de fleurs emplissait l’air,
plongeait jusqu’au plus profond de la maison puis
remontait en bouffées capiteuses – les chrysanthèmes en
formaient la note de fond, mais les stephanotis, les lis et
les roses rivalisaient avec ces exhalaisons rustiques aux
relents de térébenthine. Bien qu’on eût l’impression de
se trouver à l’intérieur d’une grande tente ou cloche
odorante, on ne voyait aucune fleur, hormis une gerbe
de demoiselle d’honneur composée d’œillets rouges,
des dizaines et des dizaines d’œillets qui se fondaient les
uns dans les autres, pareils aux plumes d’un grand
oiseau, et cascadaient, vibrants de couleur, sur le fil de
fer du fleuriste. Posée sur une table, dans l’ombre, la
gerbe teintait de rouge l’air alentour, tandis que derrière
elle, le soleil se couchait comme un chien sur les marches
de l’escalier.
*
À l’arrière de la maison, le silence fut rompu par un
bruit de pas pressés, sonores et décidés dans leur hâte
– quelqu’un se précipite ; quelque chose à faire d’urgence. L’une des portes d’acajou flanquant l’escalier
s’ouvrit à la volée, livrant passage à un petit homme qui
entra en courant, prit la gerbe de fleurs et repartit aussi
vite qu’il était venu. C’était un être menu et délicat, au
teint joliment bronzé, dont les cheveux gris rebiquaient
comme une queue de canard dans sa nuque. Aussi gracieux qu’une bergeronnette des ruisseaux, il en avait
l’allure propre et soignée. Sa tenue raffinée n’eût pas
déparé au Royal Ascot ou à un mariage, et une fois
chargé du volumineux bouquet de fleurs, il avait un air
de grande cérémonie tout à fait irrésistible. Quand il
baissa la tête pour s’assurer qu’il n’écrasait pas les fleurs
nichées entre ses bras, sa physionomie entière refléta un
plaisir et une satisfaction qui brillèrent aussi dans ses
grands et beaux yeux bleus (légèrement injectés de
sang). On eût pu le croire en route pour un rendez-vous
amoureux. Même son âge – soixante-huit ans alertes et
sémillants – n’interdisait pas de le penser, car il respirait
la santé, la vie et la douceur dans cet habit de mariage
qui, selon toute apparence, avait été confectionné pour
lui par un maître tailleur. Seule note originale, qui tranchait tant qu’elle en devenait presque plaisante, portée
par ce parangon de prospérité et d’élégance : une paire
de bottes noires en caoutchouc enfilée par-dessus son
pantalon à fines rayures. Bottes parfaitement nécessaires,
au demeurant, puisqu’elles étaient mouillées jusqu’aux
chevilles.
« Maître Hercules, maître Hercules, vous ne vous sentiez pas bien, maître Hercules ? s’écria une voix dans le
couloir derrière lui.
— Oui, j’arrive, Beebee, j’arrive. »
Il se tourna vers elle – une admiratrice à l’allure de
souris, frêle, aimante et inquiète, vêtue d’un manteau
noir garni de fourrure de singe et d’un élégant petit
chapeau, perché très haut au-dessus de son long visage
anxieux, au sommet de ses cheveux permanentés.
« Oh, maître Hercules, qu’est-ce qui vous a pris de
courir comme ça ? lui demanda-t-elle d’un ton de
reproche. Que vous est-il arrivé ? J’ai cru que vous étiez
malade quand je vous ai vu quitter l’église.
— Mes fleurs, elles n’étaient nulle part, expliqua-t-il.
J’ai cru devenir fou. Et j’ai failli attraper un torticolis à
force de jeter des coups d’œil par-dessus mon épaule
– un peu délicat, de se retourner dans une église, pas
vrai ? Puis je me suis soudain souvenu que je les avais
posées là pour que tout le monde les voie et j’ai foncé
par le raccourci, de peur qu’elles manquent le final.
— Sir Roderick nous attendra », conclut la femme,
lui tenant la porte, avant de sortir à sa suite.
Un large escalier s’élevait tout droit jusqu’à une
fenêtre, où il se divisait en deux volées identiques qui
montaient en vis-à-vis, gracieuses et superbement
inutiles.
De chaque côté de l’escalier, des portes en acajou
menaient à l’arrière de la maison. De part et d’autre de
la porte du hall, deux très hautes fenêtres à guillotine
donnaient sur le sud-ouest. Chaque châssis comportait
six carreaux, dont les étroits croisillons blancs maintenaient le dehors à une juste distance. À travers ces
fenêtres, tout paraissait délicieusement éloigné et ne
flottait pas dans une proximité oppressante comme à
travers des baies vitrées.
La main luxuriante de la nature était curieusement
absente de la perspective. Par-delà l’étendue de gravier,
des bosquets d’arbres poussaient dans un pré de couleur
très sombre. Les arbres ne ceinturaient pas la maison,
mais avaient été plantés à une distance telle que leur
taille et leur envergure étaient proportionnées à la
demeure, d’une manière aussi harmonieuse que le sont
des maisons dans une rue. Même les moutons paissaient
en cercles paisibles et cérémonieux dans l’herbe vert
foncé. Une légère brume bleutée flottait au loin, suggérant la présence d’eau, et qui plus est en abondance, à
en juger par le mouvement et le bruit des oiseaux aquatiques en fin d’après-midi, et par les deux ponts de pierre
gracieux et étroits sur lesquels passait l’avenue (on parle
toujours d’avenue en Irlande) qui menait à la maison et
disparaissait vers un portail invisible. Ici, nul trop-plein
de beauté à saisir, à absorber d’un seul coup. La maison,
orientée au sud-ouest, tournait le dos aux montagnes
autant qu’à la mer ; seule une certaine rudesse en elle
rappelait les reliefs montagneux. Par-delà le sombre
domaine aux allures paysagères, on ne distinguait que
les joues rondes et éclatantes de champs de maïs moissonnés entre les hêtres et les chênes.
Le hall n’était absolument pas une pièce où s’asseoir
– son mobilier était strictement celui d’une entrée : des
consoles Sheraton en demi-lune, un cabinet vitré en
acajou, fin comme une lame de couteau, contre un mur,
d’inconfortables sofas Empire, dont les longs coussins
étaient des pavés de style et de belles proportions. Sur
les murs, le papier tontisse pivoine avait pris une chaleureuse couleur rouge tomate, et tous les portraits d’ancêtres et de chevaux de course étaient encore accrochés
à leur juste place : aucun carré pivoine pour trahir la
vente d’un tableau. En réalité, il n’y avait ici nulle trace
de la pittoresque pauvreté irlandaise.
 
Une demi-heure après que le petit homme et sa
domestique eurent quitté l’entrée, la maison était toujours plongée dans un singulier état de vacance silencieuse. Pas même un chien ne remuait ou ne se faisait
entendre. Les deux paniers, de part et d’autre de la cheminée, étaient vides. Aucun courant d’air n’emportait
l’odeur de fleurs ou ne soulevait la fine poussière du jour
qui ourlait les tables les plus proches du feu. Le soleil de
la fin septembre entrait à flots, avec la bonté vaniteuse
d’un bel après-midi succédant à une terrible matinée.
Les quatre portes fermées attendaient le retour des habitants de la maison.
Ils revinrent en silence, mais en hâte, et entrèrent
dans le hall par l’arrière, comme les deux autres l’avaient
fait précédemment – trois domestiques, dans leurs plus
beaux habits. La femme inquiète au petit chapeau, suivie
d’une autre qui pénétra dans la pièce d’une démarche
majestueuse et autoritaire, portant un renard argenté
bien entretenu sur son manteau gris foncé et des souliers
à double bride – c’était la meilleure cuisinière de la
région et elle le savait bien. Enfin venait un jeune valet
de chambre, le genre de garçon qui n’atteint jamais vraiment la maturité. Quelles que soient les responsabilités
qu’il endosse, la dignité et l’obligeance bienveillante et
pratique du bon majordome lui feront toujours défaut.
Encore revêtu de son imperméable ceinturé, il traversa
le hall en hâte et en sifflotant pour s’approcher du feu.
« Willy ! le tança la domestique inquiète, avec une
pointe d’indicible solennité. Dépêchons-nous ! Dépêchons-nous de remettre le salon en ordre, avant que les
voitures ne reviennent de l’église. »
Ils traversèrent tous trois le hall d’un même pas et
s’arrêtèrent devant la porte du salon. La seule chose à
faire était de l’ouvrir, pour exposer Dieu seul sait quels
bouquets de mariée, quels cadeaux en verre, en porcelaine et en cuir, disposés sur les tables ; on sentait s’agiter
en silence des clochettes en papier d’argent, et on s’attendait à découvrir de grandes compositions automnales
d’amaryllis assorties à du feuillage pourpre ; il y aurait
aussi des bouquets plus modestes, de dahlias et d’asters,
généreux et sans fausse pudeur. Mais c’était devant des
lis que devait se tenir une mariée, avec son fiancé naturellement, sa traîne déployée autour d’elle comme une
fleur de nénuphar ou une tête de python sur le sol…
La pause devant la porte se transforma en hésitation,
avant que la femme assurée, au renard argenté, ne
l’ouvre brusquement. Une chaude bouffée de parfum
les accueillit comme à l’entrée de la chambre de l’enfant
chéri de la maison de santé à l’heure des visites. Mais une
fois encore, il n’y avait aucune fleur en vue, seulement
leur fantôme évanescent. Comme le hall, le salon avait
cette justesse propre à toute pièce du XVIIIe siècle, le
cercle dans le carré, avec une hauteur proportionnelle
à la largeur, des fenêtres comme il faut mais sans attrait,
une décoration sobre et limitée, une cheminée en
marbre toute simple, quoique à l’élégance dépouillée
d’un bouleau sans feuille.
Dans cet écrin, quatre générations s’étaient efforcées
d’anéantir les efforts décoratifs des autres. Aujourd’hui,
c’étaient les styles Édouard VII et Georges V qui dominaient. Le beau tapis, d’un rouge pomme éclatant, aussi
épais et neuf que le jour où il était arrivé de chez Waring
& Gillow, datait sans aucun doute du début du XXe siècle.
Tout comme les solides chintz blancs, avec leurs guirlandes de feuilles rouges et grises, tout comme les housses
de coussins en mousseline, brodées de trèfles et bordées
de volants frais et fringants. Une tante quelconque avait
introduit la teinte lavande, sous forme de longs et fins
boudins cousus à l’arrière des coussins. On devait certainement le contre-feu de cuivre martelé, en forme de
demi-lune, au-dessus de la grille à bûches, à un gentleman, ainsi que le bel exemple de pare-feu connu sous le
nom de « clubhammered » ; les fleurs en étain sur ses
pieds en ferronnerie noire allaient très bien avec le
contre-feu. Il n’y avait pas de lambrequins aux fenêtres
– les rideaux dataient des années 1920. Ils étaient en
tulle, en reps et en soie, et d’un bleu azur aussi bleu que
l’est le bleu layette. Heureusement, on ne retrouvait
aucune autre touche de cette audacieuse couleur dans
le salon. Mais la joyeuse époque du phonographe était
encore présente dans une grande pièce en verre de
Lalique, au glamour opalescent aussi pathétique qu’une
prostituée démodée, ou dans le disque d’une chanson
intitulée Whispering.
Le papier peint d’un blanc moiré était couvert de
tableaux accrochés très haut et il n’y en avait pratiquement pas deux au même niveau. Ici et là, au milieu des
peintures, les petites et les grandes assiettes qui restaient
d’un service Worcester bleu, ornées de motifs écaille de
poisson, étaient suspendues à des fils de fer fins comme
du coton. Presque tous les meubles du salon étaient des
pièces de collection, en parfait état et soigneusement
cirés, aux portes en verre étincelant et clair comme de
l’eau – un filet d’eau vert qui modifiait à peine les couleurs de la porcelaine et de la verrerie rangées à l’intérieur. À travers le dessus vitré d’une table victorienne, on
voyait un parfait assortiment de boîtes en émail de Battersea, ovales, en losange ou en forme de petits cœurs,
de couleur puce, blanche et vert pomme.
Des années d’affection avaient donné à ce salon un
aspect chaleureux ; rien n’avait été complètement changé
bien que des changements eussent été faits. Ce n’était
sûrement pas une pièce de réception, ni une pièce réservée aux dames de la maison. Leurs hommes s’y sont toujours installés avec elles. Ici, dans les profonds fauteuils,
dont les dossiers sont légèrement tachés d’huile capillaire.
Les piles de calendriers des courses et les exemplaires de
The Field étaient presque plus nombreux que les Tatler et
les Queen ; des instruments chirurgicaux pour les pipes
côtoyaient un coupon de broderie de laine sur une épinette. C’était là qu’on trouvait la plus grosse radio et le
meilleur feu. Les hommes et les femmes qui vivaient ici
aimaient apparemment se retrouver dans cette pièce
exposée au sud-ouest. Ici, ils s’étaient querellés et avaient
fait l’amour, s’étaient disputés et réconciliés, avaient
grondé et câliné leurs enfants – des générations bienaimées insupportables les unes aux autres.
Les domestiques qui en dérangeaient à présent la
quiétude s’affairaient de tous côtés, fermant les fenêtres,
attisant le feu, remettant tout en ordre à la hâte, à l’exception des deux chaises en acajou du vestibule (Léda
et le Cygne, enlacés dans les armoiries familiales, batifolant gaiement sur leur dossier), qui se faisaient face,
espacées de deux mètres (la taille d’un cercueil), au
milieu de la pièce. Bien que ces chaises ne fussent pas à
leur place habituelle, les domestiques les ignoraient de
façon délibérée pour se concentrer sur de plus menues
tâches.
La cuisinière au renard était restée à l’écart. Ce n’était
pas son domaine, et seule une journée tout à fait exceptionnelle l’avait amenée ici. Elle se tenait, consciente de
son pouvoir, solide et quelque peu méprisante vis-à-vis des
deux autres, comme si elle attendait qu’une comédie ou
un drame se jouât, lui offrant un sinistre divertissement.
La femme inquiète, à genoux devant le feu, parla la
première :
« Dépêche-toi, maintenant, dépêche-toi de t’occuper
de ces deux chaises, Willy. »
Le jeune homme lança un regard distrait aux chaises,
comme si elles n’étaient pas là. « Je dois d’abord aller
chercher mon plateau pour le thé, Bridgid. Ils vont rentrer de l’église d’une minute à l’autre.
— Et n’oublie pas de mettre une tasse supplémentaire
pour M. Walsh. Je suppose qu’il va venir lire le testament »,
intervint la cuisinière, se délectant de l’aspect matériel du
chagrin.
Bridgid souffla sur le feu en petites bouffées sifflantes.
« Ça ne prend pas du tout, se plaignit-elle. Oh, Dieu miséricordieux, serait-ce vous faire offense que d’avoir un feu
un jour comme celui-ci, dans des circonstances aussi douloureuses que des funérailles ? Willy, va remettre tes deux
chaises à leur place entre les deux fenêtres de ton hall.
— Je touche pas à ces chaises et vous savez très bien
pourquoi. »
Elle perdit patience.
« Qu’est-ce qui te prend ? Enlève-les en vitesse, mon
garçon, ou je dirai ce que je t’ai vu faire en ce triste jour
sacré, alors que notre cher ami était couché sur son lit
de mort, enseveli sous les fleurs et mouillé de larmes. »
Il ignora la première partie de sa tirade. Des larmes,
vraiment ! « Le champagne a coulé à flots aujourd’hui,
rétorqua-t-il, et le champagne et les larmes ont jamais
coulé ensemble.
— Pour sûr, dit la cuisinière avec aigreur. Ils ont tout
vidé jusqu’à la dernière goutte.
— Et qu’importe ? » Bridgid rit avec indulgence.
« Ici, quand il n’y en a plus, il y en a encore. Les réserves
sont inépuisables.
— Les réserves de tout, sauf d’essence, fit remarquer
Willy.
— Tu parles d’essence ? Parlons-en en effet. » Impossible de ne pas saisir la perche. « C’est bien de l’essence
pour ta motocyclette que je t’ai vu siphonner du saint
corbillard aujourd’hui. »
Loin de nier, il reconnut les faits d’un ton un peu
supérieur – l’homme pragmatique face à la femme sans
cervelle. « Eh bien, comme vous le savez peut-être,
Bridgid, les véhicules à moteur ne marchent pas à l’eau
ni au vent, et ma moto est la seule messagère mécanique
fiable à Ballyroden.
— Non, mais écoutez-le faire de grands discours,
alors qu’il n’est même pas capable de remettre ces deux
chaises à leur place. » La cuisinière s’interrompit, comme
si elle s’apprêtait à mettre la touche finale à un plat,
avant d’ajouter : « Bien qu’à mon avis, si on veut être
juste, comme les deux chaises sont dans le salon de
Bridgid, ce devrait être à elle de les déplacer.
— Oh, rétorqua Bridgid, piquée au vif, vous n’avez
qu’à vous en occuper vous-même, puisque vous aimez
tant fourrer votre nez dans les affaires des autres.
— Je le ferais sans hésiter, répondit Mme Guidera,
aussi inamovible qu’un roc, si on me le demandait poliment. Je suis pas aussi froussarde que certains, qui
prêtent foi à n’importe quelle vieille légende et à toutes
ces histoires de mauvais œil.
— Oh, protégez-nous du mal, Seigneur ! » Bridgid et
Willy étaient sous le choc. « Il y a certaines choses dont
il vaut mieux ne pas parler, dit-il d’une voix blanche.
— Eh bien, reprit la cuisinière sans se départir de ses
grands airs de pudding de la reine, Dieu merci, ce n’est
pas à moi de m’en charger. Je ne suis sortie de ma belle
cuisine impeccable que pour vous dire de préparer un
coquetier et une petite cuillère pour le thé de
Mme Howard. Que je sache, un œuf à la coque tout frais
n’a encore jamais manqué de respect à un cher frère
défunt, et il n’y a rien de plus réconfortant qu’un bon
œuf à la coque quand on est dans la peine.
— Et pour mon maître Hercules, intervint Bridgid
avec une insistance nerveuse, qui apprécie toujours ses
œufs brouillés quand il est dans la peine ? »
La voix de Mme Guidera paraissait sortir d’une montagne : une toute petite chose produite par un corps
monumental. « Si à elles toutes, les deux cents poules
arrivaient à pondre deux œufs par jour, elles ne s’en
remettraient pas. »
Les deux autres accueillirent la remarque sans faire
de commentaire. Seul Willy ajouta d’une voix plaintive :
« Et Mlle Anna Rose, mon trésor. Elle aura besoin d’un
petit extra pour son thé. Donnez-lui une douce petite
douceur.
— Ce qu’elle préfère, c’est le gâteau au chocolat »,
remarqua Mme Guidera. Elle réfléchissait tout haut, et
l’on voyait le gâteau dans sa tête. « Mais je n’ai pas un
gramme de chocolat avec tous ces nouveaux résidents
anglais qui dévalisent nos épiceries.
— S’il n’y a que ça qui vous inquiète, dit Willy, je vous
en donnerai un morceau de ma réserve personnelle.
Pour l’amour de Dieu, elle a quand même droit à un
petit plaisir de temps en temps.
— Très bien, je dois filer. »
Mme Guidera fit volte-face avec la rapidité effrayante
d’un taureau, puis, au moment de quitter la pièce,
déclara froidement : « Sir Phillip et Mlle Veronica ne
voudront rien de particulier, je suppose ?
— Oh, non, ces deux-là sont robustes », répondit
Bridgid, faisant fi d’eux à sa manière tolérante et terre à
terre. C’étaient aussi des Raseurs, des Raseurs de première catégorie. Ça s’entendait dans sa voix.
« Écoutez ! » s’exclama Willy, et les deux autres se
figèrent. « Une voiture. »
Elles prêtèrent l’oreille.
« Est-ce qu’ils sont de retour de l’église ? »
demandèrent-elles.
« Déjà ! dirent-elles. Et nous sommes encore en chapeau du dimanche. »
Elles s’enfuirent.
« Mesdames, mesdames ! » Willy tenta d’endiguer la
panique. « Aidez-moi d’abord à préparer le nid de
Mlle Anna Rose. Elle voudra rentrer dans son nid… »
Mais les deux femmes l’abandonnèrent et se hâtèrent
d’aller enfiler des tenues appropriées pour porter
secours à leurs Aimés.
Resté seul, Willy retira son imperméable et le plia
grossièrement en traversant le hall. Il ouvrit la porte d’un
vestiaire, une charmante petite pièce où le soleil entrait
à flots et où il faisait aussi chaud que dans une étuve ou
une couveuse. De jolis manteaux de tweed y étaient suspendus, auxquels l’âge avait donné maturité et délicatesse, de couleur pâle comme un tas d’orge ou brun roux
comme la fougère. Certains étaient en prince de galles
d’un vert éteint, tandis qu’une petite note bleue courait
le long de certains autres, comme s’il fallait flatter l’œil.
Il devait y avoir au moins cinquante ans de manteaux
pendus ici, bien brossés et entretenus. Et puis il y avait
les chapeaux, qui couronnaient trois patères victoriennes
en ferronnerie – grands bras de fer tendus pour les recevoir, semblables à des arbres couverts d’oiseaux en hiver.
Les feutres et les velours fins et souples, aussi doux que
la poitrine d’un oiseau, côtoyaient les deerstalkers vert
d’eau et les casquettes à carreaux blanc et marron, et sur
une étagère haute, une centaine de boîtes blanches
contenaient encore d’autres chapeaux, de chasse ou de
ville. Au milieu des couvre-chefs, des manteaux, des
jumelles, des trépieds pour fusil et des parapluies, posée
là, insolite et idiote, il y avait une chaise à porteurs. Le
soleil de l’après-midi qui entrait par sa fenêtre illuminait
le capitonnage de cuir vert olive piqué de boutons couleur ivoire. Sa carrosserie était en parfait état, ses poignées d’argent rutilaient, et Léda et son Cygne se
prélassaient gracieusement sur ses portières. Une couverture monogrammée en cachemire vert, très douce,
très chère et très moderne, était soigneusement pliée sur
la banquette.
Willy jeta un coup d’œil découragé à la chaise à porteurs avant de fourrer son imper sous une ottomane
ronde à volant puis, dans son impeccable costume bleu,
il se dépêcha d’aller ouvrir la porte du hall. Il sembla
surpris de ne voir qu’un homme mince et âgé, portant
un pardessus et un cache-nez et tenant une serviette de
cuir à la main. Le visiteur avait l’air malade et mélancolique, quoique cette mélancolie parût plus liée aux circonstances qu’à la maladie.
« Bonjour, Willy. » Il parlait du nez, sous l’effet d’un
sérieux rhume de cerveau. « Un bien triste jour, mon
garçon, un bien triste jour.
— Pour sûr que c’est horrible, monsieur, horrible.
Vous étiez pas à l’église ?
— Non, Willy. À la vérité, je sors de mon lit. » Il s’exprimait d’une voix voluptueusement dolente, et au
moment où Willy l’aida à retirer son pardessus, il se pencha en avant et lâcha un monstrueux éternuement.
« Oh, monsieur Walsh, sir… » Bridgid revint dans le
hall, très digne et soignée dans son petit tablier d’après-midi, la plume d’un oiseau blanc piqué dans ses cheveux
gris. Elle demeura pétrifiée par le terrible éternuement,
un panier de tourbe dans une main, une paire de délicates pantoufles Jaeger dans l’autre. « Oh, monsieur,
quel rhume épouvantable. » On eût dit qu’il s’agissait
d’un atroce cas de lèpre.
« Oui, il est assez mauvais, acquiesça fièrement
M. Walsh. À la vérité, j’étais couché… » Il trouva enfin
son mouchoir et se moucha. « Mais j’ai estimé que
compte tenu des circonstances, en tant que notaire de
la famille, je me devais de venir ici aujourd’hui pour lire
le testament de sir Roderick. J’ai donc désobéi à mon
docteur et me voici.
— Bien sûr, répondit Bridgid face à cette impérieuse
nécessité. C’est un important testament. Mais, oh, monsieur, je me demande si c’est prudent. S’il vous plaît,
n’allez pas respirer près de maître Hercules.
— Je n’y pensais même pas, Bridgid, répondit-il
sérieusement. Et comment avez-vous passé cette triste
période ?
— Pas trop mal, monsieur, merci. Nous mangeons
correctement, grâce à Dieu. Nous avons ressorti nos vêtements d’hiver ce mois-ci – c’était sage, n’est-ce pas ? car
la mort est une chose glaciale – mais pour les bottes en
caoutchouc, nous avons été un vilain garçon, nous
n’avons pas voulu les mettre avant que le cercueil quitte
la maison, et c’est comme ça que nous avons oublié nos
fleurs. » Elle utilisait le « nous » de la nurserie royale.
« Eh bien, commenta le notaire avec une aimable
sympathie, je suppose qu’il n’a pas dû être facile de le
soutenir dans l’épreuve.
— Oh, dit-elle, ravie, s’il n’y avait pas mon cœur et
les tours qu’il joue à mes jambes, ça ne me dérangerait
pas.
— C’est le poids de ce cœur qui la tue, intervint Willy.
Ce qui me fait penser, monsieur : vous voudriez bien me
donner un coup de main avec le nid de Mlle Anna
Rose ? » Il rouvrit la porte du vestiaire, révélant la chaise
à porteurs dans toute son étrange beauté.
« Certainement, certainement. » M. Walsh était
content de pouvoir se rendre utile. Willy et lui fixèrent
les brancards à la chaise et la transportèrent à travers le
hall jusqu’au salon, escortés par Bridgid qui gloussait de
reconnaissance, heureuse que son cœur fragile reçoive
l’attention qu’il méritait.
M. Walsh paraissait savoir aussi bien que Willy où
mettre la chaise dans la pièce. Ils la placèrent de telle
sorte qu’une fenêtre soit orientée vers le soleil et l’autre
vers le feu, sur un petit carré de tapis ayant gardé sa couleur originelle, où elle se logeait parfaitement. S’il n’y
avait pas eu ce carré d’un rouge plus soutenu, on eût pu
croire que le tapis avait été déroulé la semaine
précédente.
À présent tout à son affaire, Willy sortit en courant et
revint avec dans une main un arc et des flèches, et dans
l’autre un téléphone – un de ces modèles hauts, avec
deux écouteurs et une énorme longueur de câble. Il
entreprit d’installer l’appareil dans la chaise à porteurs,
demandant par moments à Bridgid de lui tenir quelque
chose. Ensemble, ils firent passer le fil sous les chaises et
les canapés et le branchèrent à un téléphone identique
au premier, posé sur une petite table près de la
cheminée.
L’arc, un beau modèle fait pour un adulte, fut suspendu avec son carquois à un crochet sur le mur le plus
proche de la chaise.
M. Walsh s’approcha du feu, où il éternua, frissonna
et les regarda travailler sans faire de commentaire, ni
leur prêter d’ailleurs beaucoup d’attention, jusqu’au
moment où, la mémoire lui revenant brusquement, il
ouvrit sa serviette et en sortit une pile de dépliants très
colorés sur des voyages lointains – des régimes de bananes
et des ciels d’un bleu étincelant. « J’ai pensé qu’ils pourraient intéresser Mlle Anna Rose, dit-il.
— Oh, merci, monsieur, ça c’est sûr. » Willy les
accepta volontiers. « Ça fait très longtemps qu’elle n’est
pas allée à l’étranger, et, avec l’hiver qui approche, ces
brochures sont les bienvenues, pas vrai, Bridgid ?
— Tout à fait, elles apportent un peu de gaieté en un
jour de funérailles, acquiesça Bridgid en les parcourant
avec plaisir.
— Je suppose qu’il y avait beaucoup de monde à
l’église ? demanda M. Walsh, la mine sombre.
— Ma foi, un tel cortège – Bridgid couronna le joli
mot d’un autre tout aussi gai – c’était pareil qu’un mariage,
rien de moins.
— Tout à fait ça et rien de moins », lui fit écho Willy
avec respect, avant d’appuyer « Ping ! » sur le téléphone.
Près de la cheminée, Bridgid décrocha et parla dans le
combiné, tout en s’adressant à M. Walsh.
« Alors que l’essence est rationnée, une longue file de
voitures le suivait, comme à un rallye automobile. Tous les
nouveaux résidents anglais avec leur Ford V8, tous ses
vieux amis, aussi bien des lords que des miséreux…
— Je vous reçois, dit Willy, avant de raccrocher de
son côté.
— Eh bien, commenta M. Walsh, prêt à accepter les
lords, les Anglais et les miséreux, quand un homme a
vécu si longtemps et montré un tel sens de l’hospitalité
que sir Roderick Ryall, il est juste que ses amis se rassemblent pour lui dire adieu.
— C’était royal, commenta Willy. Un enterrement
grandiose. Il y avait même une très belle Bentley.
— Pourquoi nous parler de Bentley – c’étaient les
endeuillés qui étaient splendides, dit Bridgid. Maître
Hercules en habit, béni soit-il, et Mme Howard, tout en
noir du deuil, bien sûr, elle était vraiment superbe.
— Et ma miss Pidgie, intervint Willy d’un ton jaloux,
la grande classe ! Tout en noir, elle aussi, avec son oiseau
sur son chapeau. Oh, elle était dans son élément, et elle a
eu le mot qu’il fallait pour chacun.
— Et l’héritier ? demanda M. Walsh, non sans une certaine intention sournoise. Le nouveau sir Phillip.
— Terne et négligé, répondit Bridgid sans hésiter. Et
il paraissait si vieux. Rien à voir avec l’élégance et la vivacité de maître Hercules.
— Et Mlle Veronica ? insista doucement le notaire.
— En fait, je ne l’ai même pas remarquée. Et toi,
Willy ?
— Eh bien, elle passe inaperçue, la pauvre Mlle Veronica. » Ils en parlaient comme d’une quantité négligeable.
« Pauvre Mlle Veronica, répéta M. Walsh, amusé. Sauf
quand elle est à cheval. Alors, notre pauvre petite demoiselle devient une reine.
— Bon, on ne peut pas toujours être à cheval, et elle
n’a pas chassé depuis la guerre. » Bridgid avait sa réponse
toute prête. « De plus, personne ne devrait utiliser le mot
“Reine” pour qualifier Mlle Veronica tant que sa mère est
encore de ce monde. Oh, Mme Howard est tellement
merveilleuse, aussi bien physiquement qu’en parole ou
que dans ses actes. Je suppose, ajouta-t-elle en montrant
la serviette, qu’il y a là-dedans un joli petit legs propre
à assurer son indépendance. Sir Roderick était fou de
sa sœur chérie.
— Que serait, d’après vous, un joli petit legs,
Bridgid ? s’enquit M. Walsh avec intérêt.
— Oh, un petit manoir sur la propriété, où elle
pourrait vivre à son aise si ce pauvre sir Phillip devait
un jour prendre une épouse, et où elle accueillerait
mon maître Hercules – impossible de la séparer de son
petit frère. »
M. Walsh regarda sa serviette, mais ne dit rien.
« Bien sûr, il doit y avoir des changements, je le
sais. » Bridgid en acceptait l’idée de bonne grâce.
« Et à ma petite protégée, qu’est-ce qui arrivera en
cas de changements ? demanda Willy. Ma petite protégée n’aime pas les changements. Dites, Bridgid, j’arrive
pas à mettre la main sur ses coquilles d’escargots. Vous
avez pas jeté ses escargots, tout de même ?
— Il a bien fallu, avoua hardiment Bridgid. Ils
retournaient l’estomac de maître Hercules.
— Mais Bridgid, on y tenait beaucoup, c’était notre
petit musée. Il y avait des spécimens très rares là-dedans, vous saviez pas, peut-être ?
— Oh, ils avaient une odeur rare, pour sûr.
— Alors ça, répliqua Willy avec beaucoup de ressentiment, c’est une remarque indigne. »
Se penchant en avant, les mains jointes derrière le
dos, la poitrine creuse et le dos bossu comme un chameau, M. Walsh dissipa la tension. « Je peux me tromper,
ce rhume me rend sourd, mais je crois que j’entends une
voiture, non ? »
Il avait raison. Les deux autres se précipitèrent vers
la porte, ravis d’être soulagés du poids d’une querelle.
Avant de sortir, Bridgid fit volte-face.
« Ce garçon en a encore après moi – oh, les jeunes
gens sont terribles ! Monsieur Walsh, je me permets,
monsieur, mais pendant que je vais chercher une bûche
pour mon feu, pourriez-vous avoir la bonté de remettre
ces deux chaises dans le hall ?
— Certainement, certainement, je sais que vous avez
beaucoup à faire. » Sous le regard reconnaissant de la
domestique, il posa une main sur le dossier des deux
chaises mortuaires et les emporta dans le vestibule. « Je
sais que ça porte malheur », lui dit-il en souriant quand
il revint. On ne la lui faisait pas. « Sir Roderick aurait
bien ri de vous, n’est-ce pas ?
— C’est vrai, qu’il repose en paix. »
Elle le laissa seul dans le salon. Le dos au feu, il
regarda autour de lui avec regret, comme s’il voyait le
confort cossu de la pièce se noyer sous ses yeux. Comme
s’il contemplait la mer depuis un quai et distinguait une
voiture neuve sous l’eau. Il n’alla pas dans le hall pour
accueillir les endeuillés qui revenaient – il resta où il
était, attendant tranquillement et écoutant les voix qu’il
connaissait bien.
Il entendit retentir une voix féminine, flûtée et
onctueuse, pareille à celle d’un merle amoureux par un
après-midi pluvieux : « Tout s’est merveilleusement bien
passé, merveilleusement, une telle profusion de fleurs,
oh, tant de beauté et de couleurs… » Puis celle, claire et
charmante, d’un homme dont l’oreille n’aurait jamais
perçu la moindre fausse note. Il n’aurait jamais perçu
que des mots pussent être déplacés : « Le pasteur aurait
dû faire tondre la pelouse dans le cimetière – quel imbécile ! Très, très mouillé ! Heureusement que j’avais mis
mes bottes. Des fainéants, ces pasteurs… » Puis une voix
jeune, légère et nerveuse : « Tante Anna Rose, vous devez
changer de chaussures, venez avec moi… » À laquelle
répondit une voix pleine et juvénile, qui semblait appartenir à un grand bébé en bonne santé. « Vraiment ?
Trouve-moi Willy, ma chérie, trouve-moi Willy. Ah, vous
voici, Willy. Maintenant, j’y vais… » Une voix grave et forte
demanda : « C’est la voiture de M. Walsh, Willy ?
— Oui, monsieur. Il est ici. » Willy paraissait très préoccupé… « Est-ce que ça vous a plu, mademoiselle ? » Sa
question était la tendresse incarnée.
« Oh, c’était charmant, charmant. » La voix de bébé
se perdit dans de joyeux souvenirs. « Très amusant. Beaucoup de vieux amis… »
Ils pénétrèrent dans le salon comme on entre dans un
bain chaud, avides de bien-être corporel. La première à
passer la porte fut la dame à la voix flûtée de merle – elle
avait également une tête de petit oiseau, qu’elle portait
haut à la manière d’une jeune fille, et qui paraissait flotter
dans l’air telle une phrase musicale au-dessus de son corps
imposant – elle était particulièrement grande et grosse,
trop grosse, mais elle se mouvait avec élégance, une élégance rude et dénuée de raffinement. Toute l’assurance
de la beauté était encore là et ignorée chez cette femme
de soixante ans. Lorsqu’elle retira ses gants, elle le fit avec
un charme fascinant. C’étaient de beaux gants coûteux,
en peau de chamois de couleur pâle et d’un genre très
vieillot. Ils étaient étroits comme des rubans et remontaient très haut sur ses poignets. Le chapeau noir sur sa
petite tête lui seyait tant qu’on l’eût dit vissé sur son crâne.
Elle avait d’immenses yeux bleus, semblables à ceux du
petit gentleman qui était entré et sorti en hâte avec sa
gerbe d’œillets. Il la suivait maintenant tandis qu’elle
s’avançait, en retirant ses gants, vers M. Walsh. Sa voix
caressa le notaire comme s’il était le seul homme capable
de la réconforter en cet instant.
« Monsieur Walsh, comme c’est gentil à vous d’être
venu. Mais comment va votre grippe ?
— Mieux, merci, madame Howard.
— Mieux ? J’en suis ravie. Chaton, ajouta-t-elle, se
tournant pour inclure le petit homme dans la conversation, n’est-ce pas merveilleux de la part de M. Walsh, en
souvenir de Roddy et par égard pour nous, d’être sorti
de son lit aujourd’hui ? Les gens sont prêts à risquer leur
vie pour nous. C’est tellement gentil.
— Pas du tout, madame Howard, répondit M. Walsh,
réfutant toute idée de sacrifice, je ne fais que mon
travail.
— Comment va, Walsh ? Bien gentil de votre part… »
M. Hercules Ryall lança un regard d’inquiétude au
notaire et de convoitise au feu. « Mais risqué. Je crains la
grippe – un fléau redoutable –, vous ne m’en voudrez
pas de garder mes distances, n’est-ce pas ? Il fait affreusement froid, non ? »
Un solide jeune homme à l’air décidé entra dans la
pièce, vêtu d’un costume bleu marine (pas de queue-de-pie, ni d’autre tenue sophistiquée). Il y avait en lui
quelque chose de terriblement direct. Bien que ses traits
fussent des copies grossières de ceux de ses aînés, il ne
possédait pas cet éclat d’enfant gâté que ces derniers
arboraient dans leurs vêtements, sans leurs vêtements et
dans leur chair. Tout chez lui paraissait plus commun :
la façon dont ses cheveux poussaient dru, son ossature
plus épaisse (tout enrobée qu’elle fût, la grande femme
avait des os aussi légers que les rameaux d’un arbre en
hiver). Sa démarche, alors qu’il traversait la pièce, était
dépourvue de toute grâce, fût-elle héritée, étudiée ou
oubliée. Il n’avait pas le temps de badiner en passant avec
des idées amusantes – n’anticipait rien d’agréable et n’envisageait que l’approche frontale. Aucune tolérance pour
les demi-mesures. 
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CHASSE AU TRÉSOR

Traduit de l’anglais (Irlande)

par Cécile Arnaud
 
Finis le champagne, les journées aux
courses, les escapades à Monte-Carlo…
Au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, les propriétaires de Ballyroden
doivent changer drastiquement leur mode
de vie. Le benjamin de la famille, sir
Philip, décide de faire du château une
maison d’hôtes. Il reçoit trois Londoniens
fortunés, un frère, sa sœur et la ravissante
fille de celle-ci, persuadés de jouir du calme
luxueux de la campagne irlandaise. En
découvrant des souris dans sa chambre
décrépite, Dorothy comprend qu’elle a fait
fausse route, mais sa fille et son frère
insistent pour rester à Ballyroden : la
première a succombé aux charmes de
sir Philip, et le second ajoute foi aux
délires de la tante Anna Rose. Persuadée
d’arpenter le monde en avion privé,
cette vieille dame au passé mystérieux
soutient que se trouve, dissimulée dans la
maison, une coquette quantité de rubis…
 
Dans ce roman à mi-chemin entre
la comédie de mœurs, le vaudeville
et le théâtre policier à l’anglaise,
Molly Keane, en grande satiriste, dresse
une galerie de portraits tous plus échevelés
les uns que les autres.
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