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En marge

des « Confessions ».





Ce peut bien n'être ici qu'une assez ridicule entreprise.
L'idée m'en vint une première fois il y a une quinzaine d'années.

Je venais de lire tout ce qui était alors paru de la correspondance
de Rousseau dans la belle édition établie par Théophile Dufour.
A mesure que j'avançais dans ma lecture, le sentiment avait
grandi en moi que sa vie avait été autre qu'il n'avait cru lui-même,

autre que celle qu'il a racontée dans ses Confessions avec une
probité exemplaire. De mon sentiment, je ne parvenais pas à me
donner de raisons simples et claires. C'était peut-être qu'on ne se
connaît jamais soi-même, que notre vie, telle que nous la vivons,
est toujours différente de notre vie, telle que nous avons d'elle
mémoire. Je sentais que les erreurs de Jean-Jacques tenaient ait
détail même de son récit. Je décidai de chercher ces erreurs, de

PRÉFACE

N'oublions jamais que toutes nos méthodes
ne sont que des moyens et que, même dans le
domaine de l'histoire littéraire, ce qu'il y a de
meilleur c'est encore la vénération et l'enthou-

siasme qu'elle suscite. Gardons-nous de croire
que l'on a déjà beaucoup fait en comprenant,
connaissant, pensant une méthode, que l'on
tient le poète à sa merci, que l'on est en quel-
que sorte son maître, ou qu'il n'est pour nous
qu'un sujet d'expérience. La plus petite image
d'un vrai poète ne laisse pas d'être infiniment
plus précieuse que le plus savant traité qu'elle
nous inspire.

Gundolf (Goethe, t. I
de la traduction française, p. 16).
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commenter page à page les Confessions, bien plus de les récrire,
telles que d'innombrables documents et la correspondance en
particulier le permettaient. J'y travaillai plus d'une année, et
puis l'audace me manqua, ou le bon sens me revint.

Je fis mille ré flexions sur les questions que Jean-Jacques
lui-même s'était posées à l'instant de commencer son livre, en
1764: « J'ai remarqué souvent, avait-il écrit, que même parmi
ceux qui se piquent le plus de connaître les hommes, chacun ne
connaît guère que soi, s'il est vrai même que quelqu'un se connaisse;
car comment bien déterminer un être par les seuls rapports qui
sont en lui-nzême, et sans le comparer avec rien?. On se fait
la règle de tout 1. » Et cela ouvrait un droit à le surveiller, à le
corriger. Mais il avait noté aussi « Nul ne peut écrire la vie
d'un homme que lui-même. Sa manière d'être intérieure, sa
véritable vie n'est connue que de lui », et l'évidence de ces propos
me rejetait à tous mes doutes. Il est vrai qu'il ajoutait tout aussi-
tôt « Mais en écrivant sa vie, il la déguise; sous le nom de sa
vie, il fait son apologie; il se montre comme il veut être vu, mais
point du tout comme il est. Les plus sincères sont vrais tout
au plus dans ce qu'ils disent, mais ils mentent par leurs réticences,
et ce qu'ils taisent change tellement ce qu'ils feignent d'avouer
qu'en ne disant qu'une partie de la vérité, ils ne disent rien. Je
mets .Montaigne à la tête de ces faux sincères, qui veulent tromper
en disant vrai. Il se montre avec des défauts mais il ne s'en
donne que d'aimables il n'y a point d'homme qui n'en ait d'odieux.
Montaigne se peint ressemblant, mais de profil. Qui sait si
quelque balafre à la joue ou un œil crevé, du côté qu'il nous a
caché, n'eût pas totalement changé sa physionomie. »

Jean-Jacques échappait-il à la règle qu'il formulait? Ne
pouvait-il être lui-même de ces « faux sincères » que si lucidement
il dénonçait?a

Mais, en 1766, il avait renoncé à toutes ses ratiocinations,
supprimé toutes ces pages de la première préface. Il avait recom-
mencé son œuvre, pris un cahier tout blanc, tout neuf, et sur la
première page jeté ces lignes décisives « Je /orme une entreprise
qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point
d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans

toute la vérité de sa nature; et cet homme, ce sera moi. Moi seul.

I. Cf. préface du premier manuscrit des Confessions publié par
Th. Dufour, t. IV des Annales Jean-Jacques Rousseau.
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Je sens mon cœur et je connais les hommes. Que la trompe/te
du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce
livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai
hautement Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je jus.
J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je me suis
montré tel que je f us. j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as
vu toi-même, Etre Éternel. » Comment ne pas se rendre à ces
accents? Allons, les Confessions étaient bien ce livre unique qu'il
prétendait, « le seul portrait d'homme, peint exactement d'après
nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement
existera jamais ». Cet homme avait comme la passion de la
confession. Il fallait le croire. Il n'avait pu mentir, ni même se
tromper. Du moins sur l'essentiel. Il parlait devant Dieu comme
un témoin, comme un martyr. Que pouvaient changer les petites
recherches de l'histoire à ces paroles jaillies de l'abondance du
cœur? Je finis par me sentir tout à fait ridicule. Oit ne corrige
pas les chefs-d'œuvre. Si les Confessions ne racontaient qu'une
sorte de légende, cette légende serait toujours plus forte que la
vérité même. Surtout il y avait leur beauté, cette beauté à laquelle
moi-même, avec toutes mes petites notes savantes, ne pouvais
résister. Il y avait cette ardeur contagieuse, inf use dans tous les
mots, l'inépuisable poésie, la fièvre de la vérité, sinon la vérité.
A quoi bon un nouveau commentaire, une nouvelle biographie
de Rousseau?J'abandonnai mon projet. Je rangeai mes papiers
dans un tiroir et pendant des années, n'y pensai plus.

En 1941, dans les tristes et faux loisirs que faisait aux écrivains
la servitude, je cherchai un grand compagnon, un homme qui ne
se rende pas. Tout mentait autour de nous je repensai à Rousseau.
Je repris la correspondance, et sans rien vouloir clairement cette
fois, sans bien savoir où ce travail de tous les jours me conduirait,
me mis à vivre en compagnie de Jean-Jacques. Notre viatique,
c'est notre fierté, me disait-il dans ces jours sombres et lâches. Il
n'avait pas été orgueilleux mais il avait été fier toute sa vie. Il
savait ses misères et ses indignités, mais il savait aussi que
chacun a les siennes, et que, si nombreuses et si grandes qu'elles
soient, la conscience même que nous en avons est tout justement
ce qui nous fait un homme. Plein d'œuvres, et après avoir publié
les plus étranges et les plus beaux livres de son siècle, il proclamait
que ce n'étaient pas là ses vrais titres, mais seulement d'être lui-
même, quoi qu'il fût. Il me garderait sur le chemin de l'honneur.
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Je rouvris mon tiroir et mes dossiers et me laissai prendre à
mon plaisir.

Dans son cas, comme dans le cas de Gœthe, nous avions la
chance de pouvoir nous composer de lui trois images. Il y avait
le Rousseau des Confessions, des Rêveries, l'être des souvenirs,
celui qu'il rêvait d'avoir été. Il y avait le Rousseau des Discours,
de La Nouvelle Héloïse, de l'Emile, de son œuvre enfin, celui
qu'il avait voulu être, sa pensée qu'il avait décidé d'imposer au
monde. Il y avait le Rousseau des documents, de la correspondance,
ce qu'il avait été dans la confusion des circonstances et au hasard
des aventures contradictoires, jour après jour, selon lui, malgré
lui. Mais quel avait été le vrai Rousseau? Et tous, tant que nous
sommes, qui sommes-nous d'abord, surtout? Ce que la conjoncture,
les jeux du destin /ont de nous, ou bien ce que nous voulons
être, ou bien encore ce que nous nous souvenons d'avoir été?Je
me donnai la joie de regarder longuement un homme. Mais
j'étais à la poursuite d'un fantôme. Ces trois images, je les
superposais l'une à l'autre pour découvrir le vrai visage. Mais
les traits se mêlaient, se brouillaient. Je commençai d'écrire.

Parce que je suis affligé d'une très mauvaise mémoire, je me
trouvai contraint à pratiquer une singulière méthode. Je ne
'pouvais espérer garder en moi assez de faits pour saisir d'un
coup et dans toute sa durée la vie de mon héros, et en ordonner
le récit d'après un plan une fois arrêté. Force m'était de considérer
sa pensée dans sa genèse, non dans ses résultats. Pas plus qu'à
lui-même, sa vie, à 'aucun moment, ne m'aura semblé quelque
chose d'achevé, de tout fait. Je décidai de la recomposer jour après
jour, de ne rien lire, avant le temps venu, ni des œuvres, ni de la
correspondance, ni des documents. Cette première partie conduira
mon lecteur jusqu'en 1750; eh bien le lui avouerai-je? je
ne sais guère mieux que lui ce qu'a été la vie de Jean-Jacques
de cette année-là jusqu'à sa mort. Je ne le sais pas, ne souhaite
pas le savoir mieux que Jean-Jacques lui-même ne le savait.
Je voudrais découvrir sa vie, la vie, comme il le fit lui-même,
être, chaque nouveau matin, comme lui surpris, exalté ou désespéré
par la nouvelle aurore. J'attends aujourd'hui, comme lui, ce qui
va résulter de ce discours qu'il a écrit dans une sorte de transe
passionnée et qu'il a envoyé à l'Académie de Dijon avec cette
devise destinée à le f aire reconnaître Decipimur specie recti, le
Discours sur les Sciences et les Arts. Que vont dire tous les « céré-
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monieux » de cette dénonciation de la cérémonie?Tous les gens à
la mode, de cette dénonciation de la mode? Tous les profiteurs
du désordre, de cette dénonciation du désordre? Il n'importe. Je
sens avec lui, comme lui, qu'il ne peut plus désormais s'arrêter.
Quoi qu'il advienne, il continuera. Il ne peut autrement. Il est
désormais dans l'ordre profond de son être et a reconnu, parmi les
hommes, sa mission.

Quant à moi, je n'ai plus qu'à le suivre humblement. Je n'ai
pas eu de peine à entrer dans sa vie et ses passions. Tous les
hommes de souche populaire peuvent se retrouver en lui. Pour si
peu qu'ils aient eu le désir d'échapper aux limites de leur condition,
de s'évader du pays banal où ils naquirent et de reconquérir le
paradis perdu (et à qui cela n'est-il arrivé ?), ils ont connu ses
aventures et ses avanies. Mais nous restons en panne et nous
résignons. Nos aventures n'ont fin ni sens, et nous oublions les
avanies. Notre médiocrité nous sauve de nous perdre. Nous
faisons petitement carrière et nous faufilons dans la bourgeoisie,
parvenus, ratés plutôt, satisfaits. Lui, son génie le menait et lui
faisait toucher les extrêmes. Son aventure n'a pas d'autre fin que
sa mort. Un ruban qu'il vole, un pot de beurre qu'on lui vole,
tout lui est bon: il ne lui en faut pas davantage pour mettre en
cause l'ordre du monde. L'absolu de la justice et de la vérité peut
seul lui suffire. Il ne se résigne ni ne démord jamais, dût-il
être foudroyé. Nous autres avons peur de la foudre et végétons
comme nous pouvons, dans l'entre-deux de la vérité et du mensonge,
le clair-obscur de la justice et de l'injustice mêlées. Pourtant, nous
n'avons, pour le bien comprendre, qu'à nous souvenir. Il nous
remet en esprit une haute idée de nous-mêmes qu'en le regrettant
nous ne cessons de trahir. L'offense qui fondamentalement inspire
sa plainte et sa révolte, la plupart des hommes l'ont subie, et le
seul frémissement de sa parole ranime en eux l'instinct d'une
dignité qui jamais rJest tout à lait perdue.

Il a adjuré pathétiquement tous ceux qui parleraient de lui
de ne dire que la vérité. J'ai fait les plus vrais efforts pour la
découvrir, et je suis très sûr d'avoir tdché de l'exposer sans aucun
préjugé d'aucune sorte, sine ira et studio. Nous sommes mainte-
nant de si vieux compagnons. Je ne sens pour lui ni amour ni
haine. Je l'admire et je le plains, comme on finit sans doute par
admirer et plaindre presque n'importe quel homme qu'on a bien
connu. Je ne condamnerai ni ne célébrerai son caractère. Ce
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n'était, pour le caractère, qu'un homme comme tous les autres et
la matière de ses vices était, selon la règle, la matière même de ses
vertus. Ses apologistes ont tort de ne pas s'y résigner. Le vrai est
qu'on peut aller à la grandeur par des chemins assez boueux. Ce
qui m'importe n'est que de reconnaître comment ce bizarre assem-
blage de vices et de vertus a formé un liomme, un homme unique
assurément, mais en même temps exemplaire. Il s'est assez,
trop vanté lui-même d'avoir été cet homme « unique ». Tous les
hommes, après tout, sont « uniques ». S'il n'avait été que cela,
il ne serait qu'une curiosité de « petite histoire » et il faudrait
laisser le linceul sans couleur du temps recouvrir sa cendre et
son nom. Mais la chance ou la malchance, certaines conjonctures
du destin et son génie ont fait de lui un extraordinaire résumé
de la condition humaine dans les temps modernes, tel qu'on voit
en lui se poser et se débattre un grand nombre des plus graves
problèmes avec lesquels nous ne cesserons plus d'être aux prises.
C'est ainsi qu'il ne peut mourir et qu'il est de toutes nos
batailles.

En racontant sa vie et ses épreuves, j'espère bien ne pas m'évader
de nos mauvais temps ce n'est dans mon esprit qu'un moyen de
les mieux comprendre. Mais surtout, ah!que je voudrais une fais,
dans ce long ouvrage, écrire les quelques lignes qui tireraient
au clair l'intuition qui commanda son œuvre. Le plus grand
artiste n'a que peu de nouveau à dire. Il n'est qu'une grande
intuition, mais cette intuition a un caractère d'éternité, vaut

t. « Unique ». Quelle peur il avait d'être considéré comme un homme
ordinaire. Voici ce qu'on peut lire dans les premières notes qu'il ait prises,
vers 1760-1761, pour la composition de son « portrait » « Je ne me soucie
point d'être remarqué, mais quand on me remarque, je ne suis pas fâché
que ce soit d'une manière un peu distinguée, et j'aimerais mieux être
oublié de tout le genre humain que regardé comme un homme ordinaire. »

Nous voilà prévenus.
Et encore, dans les mêmes notes « Jamais Homère et Virgile ne furent

appelés de grands hommes, quoiqu'ils soient de très grands poètes. Quel-
ques auteurs se tuent d'appeler le poète Rousseau le grand Rousseau,
durant ma vie. Quand je serai mort, le poète Rousseau sera toujours un
grand poète, mais il ne sera plus le grand Rousseau. Car s'il n'est pas
impossible qu'un auteur soit un grand homme, ce n'est pas en faisant
des livres ni en vers ni en prose qu'il deviendra tel.»

« Le grand Rousseau », ce sera lui. Il n'a sur ce point aucun doute. Il
tiendra ce titre de sa conscience et de sa vie. Unique mais exemplaire.
Cf. les notes rassemblées pour a mon portrait », Annales Jean-Jacques Rous-
seau, t. IV, p. 259 et suivantes.
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en dehors de tous les temps. Quelque chose d'éternel, qui avait
toujours été obscurément senti mais n'avait jamais été vu ni dit, se
trouve, à un moment du temps et avec une singulière intensité,
saisi par lui, tout voué qu'il soit lui-même à la mort. Le critique
n'a rien fait encore sans doute tant qu'il ne s'est pas approché
du génie, dont il analyse l'œuvre et la vie, tel qu'en lui-même enfin
l'éternité l'a changé. Mais peut-être la seule voix du génie a-t-elle
cette vibration éternelle, et c'est à lui-même toujours qu'il faut
finalement revenir.

J'ai profité et pro fiterai du travail de tout le monde, de tous les
critiques et de tous les érudits qui, avec une admirable opiniâtreté,
tout au long des cent cinquante dernières années, ont recueilli
des documents sur la vie de Jean-Jacques et fait la critique de
son œuvre. Il n'est presque pas une ligne de cet ouvrage sous
laquelle je ne pourrais mettre une note, une référence. Je n'ai
négligé aucune source. Mais si ce livre n'est que savant, ne paraît
à qui le lira que savant, je déclare qu'il ne vaut rien et est le plus
inutile qui soit. Volontiers, si c'en était encore la mode, aurais-je,
en le commençant, demandé aux Muses de mettre en moi, tout au
long de .ce travail, l'alacrité qui animait le jeune Jean-Jacques
lui-même quand à seize ans il partit, sur la route de Confignon,
à la découverte d'un monde qui devait bien plutôt le révéler à lui-
même. Puissent-elles me protéger contre l'esprit de lourdeur et
garder à cette vie prodigieuse que je vais raconter sa poésie, son
mouvement et sa séduction. Puissent-elles surtout m'aider à sentir

constamment et à dire comme il faut ce qui en fit la merveilleuse
grandeur.

On ne sait quand exactement il lut pour la première fois
les satires de Juvénal et, autodidacte, y distingua ces vers
qu'aucun ,homme d'école jamais n'avait reconnus ni pensé à
séparer

Ille igitur nunquam derexit bracchia contra
torrentem, nec civis erat qui libera posset
verba animi proferre et vitam.impendere vero.
Sic multas hiemes atque octogensima vidit
solstitia.

C'est dans cette fameuse satire du le sénat romain délibère sur
le turbot de Domitien. Un certain Crispus intervient à son tour.
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C'est un vieil homme, bénin et aimable, au parler doux et conci-
liant, une sorte d'Oronte. « Il n'était pas citoyen à se raidir contre
le torrent ni à crier les libres paroles que lui inspirait son cœur,
ni à soumettre sa vie à la vérité. C'est ainsi qu'il put voir beaucoup
d'hivers et quatre-vingts solstices. B Mais il s'agissait bien de
Crispus, et du turbot de Domitienl Jean-Jacques ne vit plus sur
la page blanche que ces mots rayonnants Vitam impendere vero.
Soumettre sa vie à la vérité. Ces mots disaient son drame, sa vie
et son combat. Il était, lui, ce citoyen, ce Romain. Il sentait en
lui l'dme des républiques mortes. Cette devise éclatante lui appar-
tenait à lui seul. Il avait le droit de l'inscrire au front de tous ses
livres. Le génie n'est qu'une certaine intensité. Il donne à tout
la plénitude. Pas un homme qui n'ait ses minutes de grâce et
de dignité. Le souci d'être vrai nous traverse parfois comme une
flèche. Mais ce qui n'est en nous qu'un scrupule passager, inefficace
et dont nous nous souvenons seulement pour la vanité que nous
en tirons, est devenu en Jean-Jacques une angoisse qui a rempli
tout son esprit et commandé toute sa vie. Le génie opère comme
la folie. Avez-vous vu des lettres de fous? Ils changent d'écriture
soudain, ils se mettent à écrire en grandes capitales ou soulignent
au crayon bleu ou rouge des mots qui, dans l'instant, leur parais-
sent plus chargés de vérité et de raison. Jean-Jacques isole lui
aussi ces mots pathétiques. Il ne cesse de les voir comme un ordre
auquel il doit obéir toujours.
.Raconter la vie de Jean-Jacques, ce n'est peut-être qu'écrire le
drame de la sincérité. Vitam impendere vero. Cette sentence si
simple n'a qu'une fausse clarté. Elle est pleine d'ambiguïtés. Où
est la vérité?Pouvons-nous prétendre qu'elle ne soit qu'en nous?
Un homme sincère est-il donc toujours un homme vrai?Il s'agit
de véri fier ce qu'un homme peut supporter de vérité et plus parti-
culièrement de vérité sur soi-même, ce qui reste encore de mensonge
dans l'homme le plus véridique. C'est un grand problème d'être
soi. La probité se conquiert et se perd par d'obscures voies. Mais
la volonté continue et appliquée de vivre dans la vérité suffit
à assurer à quiconque en est capable une prodigieuse- puissance.
A sa sincérité, il se peut que Jean-Jacques ait été forcé par les
circonstances, par la maladie, par le malheur. Il se peut même
qu'il n'en ait pas tout le mérite. Il n'importe. Quand il serait né
menteur, il suffirait que sa vie l'ait fait sincère et qu'il n'y ait plus
eu pour lui de possible retour. Dès lors il vécut comme il pensa
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et il pensa comme il vécut, un peu farouchement quelquefois et
non sans pose, mais sur cet échafaud où son génie d'écrivain
l'avait placé, on put voir, dans un cas exemplaire, ce que pouvait
la probité totale d'une vie et d'une pensée accordées, quelle force
d'éclatement elle avait, quel rayonnement, quelle valeur proprement
révolutionnaire. Il ne fut pas le martyr qu'il croyait, niais il
enviait la gloire des martyrs, et ses paroles n'eurent tant d'écho
que parce qu'il parla quelquefois comme seuls parlent en effet
les martyrs.

Les historiens, les économistes, les philosophes attribuent bien
des causes à nos révolutions. Mais le principe éternel des révolu-
tions n'est rien d'autre sans doute que l'angoisse de la vérité et
la volonté passionnée qui quelquefois naît dans une conscience
plus exigeante d'accorder, coûte que coûte, le désordre du monde
et une idée du juste et du vrai 'qu'elle a toute seule formée. La
révolution que Jean-Jacques portait en son esprit ne peut jamais
finir. Cet « extravagant musicien »/ Ainsi le quali fiait un jour
Barrès. Il se peut bien. Mais nous ne cesserons jamais d'extra-
vaguer comme lui (et Barrès lui-même.) s'il est vrai que vient
toujours une heure où, las du monde et des hommes tels qu'ils
sont, nous ne nous résignons pas à cette injuste déchéance et,
comme des dieux, remettons à la fonte la création.

Janvier 1948.
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ajoutait-il, on ne voit que boiteux vouloir apprendre à marcher
aux autres.Quant à l'invitation a Je suis sensible à votre
invitation, concluait-il, et si cet hiver me laisse en état d'aller,
au printemps, habiter ma patrie, j'y profiterai de vos bontés.
Mais j'aimerais mieux boire de l'eau de votre fontaine que du
lait de vos vaches; et quant aux herbes de votre verger, je
crains bien de n'y en trouver d'autres que le lotos, qui n'est
pas la pâture des bêtes, et le moly, qui empêcheles hommes
de le devenir. » Lotos, moly, quel laborieux galimatias Pauvre
Jean-Jacques! pourquoi tant de grimaces!

Voltaire dut bien rire. Il n'avait pourtant été lui-même
ni très naturel ni très sincère. Mais il n'avait jamais fait
profession publique de l'être. Même il jugeait les mensonges
de la politesse une sorte de générosité. On a retrouvé, à Saint-
Pétersbourg, dans sa bibliothèque achetée par la grande
Catherine, l'exemplaire même du Discoursque Jean-Jacques
lui avait offert. Dès le premier moment il avait reconnu l'adver-
saire. En marge de cette ligne de Jean-Jacques « L'homme
qui médite est un animal dépravé. », un gros trait signale
sa colère. Il note ailleurs « Mauvaise métaphysique. ridi-
cule. pitoyable. faux. mauvais roman. chimère.
galimatias. abominable. » Ce Rousseau lui apparaissait
comme un autre Pascal, incapable de se tenir dans la nature
et dans la vérité. Il l'injurie « Fou que tu es! Comme tu
outres tout! Comme tu mets tout dans un faux jour! » En
face d'une phrase où Jean-Jacques condamne « l'ardeur de
faire parler de soi », il écrit « Singe de Diogène, comme tu te
condamnes toi-même! » et, en marge des fameuses phrases
qui condamnaient le premier propriétaire « Quoi, celui qui
a planté, semé et enclos, n'a pas droit au fruit de ses peines.
Quoi! un homme injuste et voleur aurait été le bienfaiteur du
genre humain! Voilà la philosophie d'un gueux! »

Ils n'étaient d'accord que sur un seul point. Lorsque Jean-
Jacques, contre Pufendorf, proteste qu'on ne peut « se

i. Il n'est pas sûr que ces annotations soient de 1755. Voltaire ne fit
alors que feuilleter le livre sans doute; il ne le lut avec soin et ne l'annota
que plus tard, quand parut le Contrat social. Les injures qu'on trouve
dans ces notes le donnent à penser « Pauvre échappé de la vérole ».
C'est seulement à partir de 1762 que Voltaire donna à Jean-Jacques ce
beau titre. Cf. Œuvres de Voltaire, Édition Moland, t. 32, p. 468 et sq.
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dépouiller de sa liberté en faveur de quelqu'un et qu'on ne
saurait le faire « sans dégrader son être », alors Voltaire admire
et note en marge « Très beau ».

Ainsi les deux hommes s'observaient, s'éprouvaient. Ces
lettres complimenteuses et trop polies préludaient à une
longue bataille, une bataille qui n'est pas finie encore et où
nous sommes tous intéressés. Ce même hiver, le président de
Montesquieu était mort. Il avait enseigné comment la liberté
pouvait être le résultat d'un sage tempérament entre les
forces diverses qui composent la société. Trop tard. La société
était trop vieille pour l'entendre, les puissants trop attachés
à leurs préjugés et à leurs privilèges, les faibles à leurs rancunes.
La fin du siècle allait appartenir à ces deux hommes, à ce
bourgeois conquérant et à ce plébéien offensé. Tous nos débats
d'aujourd'hui étaient déjà en eux. Ils avaient le même instinct
de la liberté. Pour l'un et pour l'autre, brimés, contraints
chacun à leur manière, c'était une dignité à conquérir. Mais
l'un était un riche et l'autre effectivement un « gueux », et
l'avenir montrerait que par les mêmes mots ils ne pouvaient
signifier tout à fait les mêmes choses. Compagnons d'armes
et pourtant adversaires. Viendrait le temps où les partisans
de l'un verraient dans la propriété le moyen même de la liberté,
tandis que les partisans de l'autre la dénonceraient comme sa
limite et sa ruine.

Le débat entre les deux hommes devint tout de suite public.
Le Mercure publia leurs deux lettres. Jean-Jacques n'en fut
pas fâché. La lettre de Voltaire lui « faisait honneur ». Mais le
texte que le Mercure donna de la sienne était mutilé et formait
« un vrai galimatias »; il protesta avec véhémence contre
cette inégalité de traitement.

Les académiciens de Dijon avaient cette fois dédaigné
son Discours, mais il n'avait plus besoin d'eux. Diverses réfu-
tations parurent. Mais à peine prit-il la peine de répondre.
Au mois d'août, le Mercure publia, sous le nom de Philopolis,
une lettre d'un savant de Genève, Charles Bonnet, naturaliste
et métaphysicien, qui avait étudié, entre autres choses, les
mœurs du puceron lanigère et découvert dans la philosophie
de Leibniz des raisons d'être fort satisfait du monde commee

il allait. Bonnet soutenait que la société « résultait immédia-
tement des facultés de l'homme et par conséquent de sa nature »
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