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des « Confessions ».






PREFACE

N’oublions jamais que toutes nos méthodes
ne sont que des moyens et que, méme dans le
domaine de I'histoire littéraire, ce qu'il y a de
meilleur c'est encore la vénération et I'enthou-
siasme qu’elle suscite. Gardons-nous de croire
que l'on a déja beaucoup fait en comprenant,
connaissant, pensant une méthode, que MYon
tient le podte a sa merci, que I'on est en quel-
que sorte son maitre, ou qu’il n’est pour nous
qu’un sujet d’expérience. La plus petite image
d'un vrai poéte ne laisse pas d’étre infiniment
plus précieuse que le plus savant traité qu’elle
nous inspire.

Guxporr (Gethe, t. 1
de la traduction francaise, p. 16).

Ce peut bien n'étre ict qu’une assez ridicule entreprise.

L’idée m’en vint une premiére fois il y a une quinzaine d’années.
Je venais de lire tout ce qui était alors paru de la correspondance
de Rousseau dans la belle édition établie par Théophile Dufour.
A mesure que J’avangais dans ma lecture, le sentiment avait
grandi en mot que sa vie avait été autre qu’tl n’avait cru lui-méme,
autre que celle qu’il a racontée dans ses Confessions avec une
probité exemplaire. De mon sentiment, je ne parvenais pas & me
donner de raisons simples et claires. C’était peut-étre qu’on ne se
connait jamais soi-méme, que notre vie, telle que nous la vivons,
est toujours différente de notre vie, telle que nous avons d'elle
mémotire. Je sentais que les erreurs de Jean-Jacques tenaient au
détail méme de son récit. Je décidut de chercher ces erreurs, de
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commenter page & page les Confessions, bien plus de les récrire,
telles que d'innombrables documents et la correspondance en
particulier le permettaient. J'y travaillat plus d’une annde, et
puts U'audace me manqua, ou le bon sens me revint.

Je fis mille réflexions sur les questions que Jean-Jacques
lui-méme s'était posées a Uinstant de commencer son livre, en
1764 : « J'ai remarqué souvent, avait-il écrit, que méme parmi
ceur qui se piquent le plus de connaitre les hommes, chacun ne
connait guére que sot, s’ul est vrai méme que quelqu’un se connatsse ;
car comment bien déterminer un étre par les seuls rapports qui
sont en lui-méme, et sans le comparer avec rien?... On se fait
la régle de tout 1. » Et cela ouvrait un droit & le surveiller, a le
corriger. Mais il avait noté aussi: « Nul ne peut écrire la vie
d’un homme que lui-méme. Sa maniére d’étre intérieure, sa
véritable vie n’est connue que de lui », et U'évidence de ces propos
me rejetait & tous mes doutes. Il est vrat qu’il ajoutait tout aussi-
tot: « Mais en écrivant sa vie, il la déguise; sous le nom de sa
vie, il fait son apologie; il se montre comme il veut étre vu, mais
point du tout comme il est. Les plus sincéres sont vrais tout
au plus dans ce qu’ils disent, mais ils mentent par leurs réticences,
et ce qu'ils taisent change tellement ce qu'ils feignent d’avouer
qu'en ne disant qu’une partie de la vérité, ils ne disent rien. Je
mets Montaigne a la téte de ces faux sincéres, qui veulent tromper
en disant vrai. Il se montre avec des défauts mais tl ne s'en
donne que d’aimables : il n’y a point d’homme qui n’en ait d’odieuz.
Montaigne se pemt ressemblant, mais de profil. Qul sait st
quelque bala/re & la joue ou un il crevé, du cité qu’il nous a
caché, n’eit pas totalement changé sa physionomie. »

Jean-Jacques échappait-il a la régle qu'il formulait? Ne
pouvait-il étre lui-méme de ces « faux sincéres » que si lucidement
il dénongait?

Mais, en 1766, il avait renoncé a toutes ses ratiocinations,
supprimé toutes ces pages de la premiére préface. Il avait recom-
mencé son eusre, pris un cahier tout blanc, tout neuf, et sur la
premlere page jeté ces lignes décisives: « Je forme une entreprise
qui r’eut jamais d'exemple et dont Uexécution n’aura point
d’tmutateur. Je veux montrer & mes semblables un homme dans
toute la vérité de sa nature; et cet homme, ce sera moi. Mot seul.

1. Cf. préface du premier manuscrit des Confessions publié par
Th. Dufour, t. IV des Annales Jean-Jacques Rousseau.
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Je sens mon ceur et je connais les hommes... Que la trompeite
du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce
livre @ la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirat
hautement : Voila ce que Jal fait, ce que j’at pensé, ce que je fus.
J'at dit le bien et le mal avec la méme franchise... Je me suis
montré tel que je fus..., j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu las
ou toi-méme, Etre Eternel... » Comment ne pas se rendre a ces
accents? Allons, les Confessions étaient bien ce livre unique qu'il
prétendait, « le seul portrait d’homme, peint exactement d’aprés
nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement
existera jamais ». Cet homme avait comme la passion de la
confession. Il fallait le croire. Il n’avait pu mentir, ni méme se
tromper. Du moins sur Uessentiel. Il parlait devant Dieu comme
un témotn, comme un martyr. Que pouvatent changer les petites
recherches de Uhistoire a ces paroles jaillies de abondance du
ceeur? Je finis par me sentir tout & fait ridicule. On ne corrigc
pas les chefs-d’ceuvre. Si les Confessions ne racontaient qu’une
sorte de légende, celte légende serait toujours plus forte que la
vérité méme. Surtout il y avait leur beauté, cette beauté & laquelle
moi-méme, avec toules mes petites notes savantes, ne pouvais
résister. Il y avait cette ardeur contagieuse, infuse dans tous les
mots, U'inépuisable poésie, la fiévre de la vérité, sinon la vérité.
A quoi bon un nouveau commentaire, une nouvelle biographie
de Rousseau? J'abandonnat mon projet. Je rangeat mes papiers
dans un tiroir et pendant des années, n’y pensai plus.

En 1941, dans les tristes et fauz loisirs que faisait aux écrivains
la servztude je cherchai un grand compagnon, un homme qui ne
se rende pas. Tout mentait autour de nous : je repensai ¢ Rousseau.
Je repris la correspondance, et sans rien vouloir clairement cette
fois, sans bien savoir ot ce travail de tous les jours me conduirait,
me mis a vivre en compagnie de Jean-Jacques. Notre viatique,
c’est notre fierté, me disait-il dans ces jours sombres et ldches. Il
nWavait pas été orgueilleux mais il avait été fier toute sa vie. Il
savait ses miséres et ses indignités, mais il savait aussi que
chacun a les siennes, et que, st nombreuses et si grandes qu'elles
solent, la conscience méme que nous en avons est tout justement
ce qui nous fait un homme. Plein d’ceuvres, et aprés avoir publié
les plus dtranges et les plus beauz livres de son si¢cle, il proclamait
que ce n *étaient pas la ses vrais titres, mais seulement d’étre lui-
méme, quot qu’il fat. Il me garderait sur le chemin de I'honneur.
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Je rouvris mon tiroir et mes dossiers et me laissai prendre 4
mon plaisir.

Dans son cas, comme dans le cas de thhe, nous avions la
chance de pouvoir nous composer de lui trois images. Il y avait
le Rousseau des Confessions, des Réveries, Uétre des souvenirs,
celut qu’tl révait d’avoir été. Il y avait le Rousseau des Discours,
de La Nouvelle Héloise, de I’Emile, de son cusre enfin, celui
qu'il avait voulu étre, sa pensée qu'il avait décidé d’imposer au
monde. Ily avait le Rousseau des documents, de la correspondance,
ce qu'il avait été dans la confusion des circonstances et au hasard
des aventures contradictoires, jour aprés jour, selon lui, malgré
lui. Mais quel avait été le vrat Rousseau? Et tous, tant que nous
sommes, qui sommes-nous d’abord, surtout? Ce que la conjoncture,
les jeuz du destin font de nous, ou bien ce que nous voulons
étre, ou bien encore ce que nous nous souvenons d’avoir été? Je
me donnai la joie de regarder longuement un homme. Mais
J'étais & la poursuite d’un fantéme, Ces trois images, je les
superposais U'une a Uautre pour découvrir le vrai visage. Mais
les traits se mélaient, se broutllaient. Je commengai d’'écrire.

Parce que je suis aﬁhge d’une trés mauvaise mémoire, je me
trouvat contraint & prathuer une singuliére methode. Je ne
‘pouvats espérer garder en mol assez de faits pour saisir d’un
coup et dans toute sa durée la vie de mon heros, et en ordonner
le récit d’aprés un plan une fois arrété. Force m’était de considérer
sa pensée dans sa genése, non dans ses résultats. Pas plus qu'a
lui-méme, sa vie, d-aucun moment, ne m’aura semnblé quelque
chose d’achevé, detout fait. Je décidai de la recomposer jour aprés
jour, de ne rien ltre, avant le temps venu, ni des uvres, ni de la
correspondance, m des documents. Celte premicre partie conduira
mon lecteur jusqu’en 1750; eh bien — le lui avouerai-je? — je
ne sais guére mieux que lui ce qua été la vie de Jean-Jacques
de cette année-la jusqu’'a sa mort. Je ne le sais pas, ne souhaite
pas le savoir mieur que Jean-Jacques lui-méme ne le savait.
Je voudrais découvrir sa vie, la vie, comme il le fit lui-méme,
étre, chaque nouveau matin, comme lui surpris, exalté ou désespéré
par la nouvelle aurore. J’attends aujourd’hui, comme lui, ce qui
va résulter de ce discours qu’il a écrit dans une sorte de transe
passionnée et qu'il a envoyé & U Académie de Dijon avec cette
devise destinée & le faire reconnaitre: Decipimur specie recti, le
Discours sur les Sciences et les Arts. Que vont dire tous les « céré-
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monieuz » de cette dénonciation de la cérémonie? Tous les gens &
la mode, de cette dénonciation de la mode? Tous les profiteurs
du désordre, de cette dénonciation du désordre? Il n’importe Je
sens avec lui, comme lui, qu'il ne peut plus désormais s'arréter.
Quot qu’il advienne, il continuera. Il ne peut autrement. Il est
désormats dans Uordre profond de son étre et a reconnu, parmi les
hommes, sa mission.

Quant & moi, je n'ai plus qu’a le suivre humblement. Je n’ai
pas eu de peine & entrer dans sa vie et ses passions. Tous les
hommes de souche populaire peuvent se retrouver en lut. Pour si
peu qu’ils atent eu le désir d’échapper aux limites de leur condition,
de s’évader du pays banal ou ils naquirent et de reconquérir le
paradis perdu (et & qui cela n'est-il arrivé?}, ils ont connu ses
aventures et ses avanies. Mais nous restons en panne et nous
résignons. Nos aventures n'ont fin ni sens, et nous oublions les
avanies. Notre médiocrité nous sauve de nous perdre. Nous
faisons petitement carricre et nous faufilons dans la bourgeoisie,
parvenus, ratés plutét, satisfaits. Lui, son génie le menait et lui
faisait toucher les extrémes. Son aventure n’a pas d’autre fin que
sa mort. Un ruban qu’il vole, un pot de beurre qu'on lui vole,
toust lui est bon: il ne lui en faut pas davantage pour mettre en
cause Uordre du monde. L’absolu de la justice et de la vérité peut
seul lui suffire. Il ne se résigne ni ne démord jamaris, dit-il
étre foudroyé. Nous autres avons peur de la foudre et végétons
comme nous pouvons, dans Uentre-deux de la vérité et du mensonge,
le clavr-obscur de la justice et de Uinjustice mélées. Pourtant, nous
n’avons, pour le bien comprendre, qu’d nous souvenir. Il nous
remet en esprit une haute vdée de nous-mémes qu’en le regrettant
nous ne cessons de trahir. L’offense qui fondamenialement inspire
sa plainte et sa révolte, la plupart des hommes U'ont subie, et le
seul frémissement de sa parole ranime en eux lUinstinct d’une
dignité qui jamais n'est tout & fait perdue.

Il a adjuré pathétiquement tous ceuz qui parleraient de lut
de ne dire que la vérité. J'ai fait les plus vrais efforts pour la
découvrir, et je suis trés sir d avoir tdché de Uexposer sans aucun
préjugé d’aucune sorte, sine ira et studio. Nous sommes mainte-
nant de si vieuz compagnons. Je ne sens pour lui ni amour ni
haine. Je Uadmire et je le plains, comme on finit sans doute par
admirer et plaindre presque n’importe quel homme qu’on a bien
connu. Je ne condamnerat ni ne célébrerai son caractére. Ce
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-n’était, pour le caractére, qu'un homme comme tous les autres et
la matiére de ses vices était, selon la régle, la matiére méme de ses
vertus. Ses apologistes ont tort de ne pas s’y résigner. Le vrai est
qu'on peut aller a la grandeur par des chemins assez boueux. Ce
qui m'importe n’est que de reconnaitre comment ce bizarre assem-
blage de vices et de vertus a formé un homme, un homme unique
assurément, mais en méme temps exemplaire. Il s'est assez,
trop vanté lui-méme d’avoir été cet homme « unique ». Tous les
hommes, aprés tout, sont « uniques® ». S'il n’avait été que cela,
il ne serait qu'une curiosité de « petite histoire » et il faudrait
laisser le linceul sans couleur du temps recouvrir sa cendre et
son nom. Mais la chance ou la malchance, certaines conjonctures
du destin et son génie ont fait de lui un extraordinaire résumé
de la condition humaine dans les temps modernes, tel qu'on voit
en lui se poser et se débaitre un grand nombre des plus graves
problémes avec lesquels nous ne cesserons plus d’étre aux prises.
C'est ainst qu'tl ne peut mourir et qu'il est de toutes nos
batailles.

En racontant sa vie et ses épreuves, |’ espére bien ne pas m’évader
de nos mauvais temps: ce n'est dans mon esprit qu’'un moyen de
les mieux comprendre. Mais surtout, ah! que je voudrais une fais,
dans ce long ouvrage, écrire les quelques lignes qui tireraient
au clair Uintuition qui commanda son cuvre. Le plus grand
artiste n’a que peu de nouveau a dire. Il n’est qu'une grande
intuition, mais cette intuition a un caractére déternité, vaut

1. « Unique ». Quelle peur il avait d’étre considéré comme un homme
ordinaire. Voici ce qu’on peut lire dans les premiéres notes qu'il ait prises,
vers 1760-1761, pour la composition de son « portrait » : « Je ne me soucie
point d’étre remarqué, mais quand on me remarque, je ne suis pas fiché
que ce soit d'une maniére un peu distinguée, et j'aimerais mieux étre
oublié de tout le genre humain que regardé comme un homme ordinaire. »

Nous voild prévenus.

Et encore, dans les mémes notes : « Jamais Homére et Virgile ne furent
appelés de grands hommes, quoiqu'ils soient de trés grands poétes. Quel-
ques auteurs se tuent d’appeler le poéte Rousseau le grand Rousseau,
durant ma vie. Quand je serai mort, le podte Rousseau sera toujours un
grand poéte, mais il ne sera plus le grand Rousseau. Car s'il n’est pas
impossible qu'un auteur soit un grand homme, ce n'est pas en faisant
des livres ni en vers ni en prose qu'il deviendra tel. »

« Le grand Rousseau », ce sera lui. Il n'a sur ce point aucun doute. Il
tiendra ce titre de sa conscience et de sa vie. Unique mais exemplaire.
CI. les notes rassemblées pour « mon portrait », Annales Jean-Jacques Rous-
seau, t. IV, p. 259 et suivantes.
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en dehors de tous les temps. Quelque chose d’éternel, qui avait
toujours été obscurément senti mais n’avait jamais été vu ni dit, se
trouve, @ un moment du temps et avec une singuliére intensité,
saist par lut, tout voué qu’il soit lui-méme & la mort. Le critique
r’a rien fait encore sans doute tant qu’'il ne s’est pas approché
du génie, dont il analyse Uceuvre et la vie, tel qu’en lui-méme enfin
Uéternité U'a changé. Mais peut-étre la seule voiz du génie a-t-elle
celte vibration éternelle, et c'est a lui-méme toujours qu’il faut
finalement revenir.

J’at profits et profiterai du travail de tout le monde, de tous les
critiques et de tous les érudits qui, avec une admirable opinidtreté,
tout au long des cent cinquante derniéres années, ont recueilli
des documents sur la vie de Jean-Jacques et fait la critique de
son ceuvre. Il n'est presque pas une ligne de cet ouvrage sous
laquelle je ne pourrais mettre une note, une référence. Je n’ai
négligé aucune source. Mats st ce livre n’est que savant, ne parait
a qui le lira que savant, je declare qu’il ne vaut rien et est le plus
inutile qui soit. Volontiers, si c'en était encore la mode, aurais-je,
en le commencant, demande aux Muses de mettre en mot, tout au
long de ce travail, Ualacrité qui animait le jeune Jean-Jacques
lui-méme quand a seize ans il partit, sur la route de Confignon,
a la découverte d’'un monde qui devait bien plutét le révéler a lui-
méme. Puissent-elles me protéger contre Uesprit de lourdeur et
garder & cette vie prodigieuse que je vals raconter sa poésie, son
mouvement et sa séduction. Puissent-elles surtout m’aider a sentir
constamment et & dire comme il faut ce qui en fit la merveilleuse
grandeur.

On ne sait quund ezactement il lut pour la premiére fois
les satires de Juvénal et, autodtdacte, y distingua ces vers
qu aucun homme d’école jamais n'avait reconnus ni pensé G
séparer :

Ille igitur nunquam derexit bracchia contra
torrentem, nec civis erat qui libera posset
verba animi proferre et vitam impendere vero.
Sic multas hiemes atque octogensima vidit
solstitia.

C’est dans cette fameuse satire dit le sénat romain délibére sur
le turbot de Domitien. Un certain Crispus intervient & son tour.
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C’est un vieil homme, bénin et aimable, au parler douz et conci-
liant, une sorte d’Oronte. « Il n’était pas citoyen a se raidir contre
le torrent ni & crier les libres paroles que lui inspirait son ceeur,
ni & soumettre sa vie g la vérité. C’est ainsi qu’il put voir beaucoup
d’hivers et quatre-vingts solstices... » Mais il s’agissait bien de
Crispus, et du turbot de Domitien! Jean-Jacques ne vit plus sur
la page blanche que ces mots rayonnants : Yitam impendere vero.
Soumettre sa vie a la vérité. Ces mots disaient son drame, sa vie
et son combat. Il était, lui, ce citoyen, ce Romain. Il sentait en
lut U'dme des républiques mortes. Cette devise éclatante lui appar-
tenait a lut seul. Il avait le droit de Uinscrire au front de tous ses
livres. Le génie n'est qu’une certaine intensité. Il donne a tout
la plénitude. Pas un homme qui n’ait ses minutes de grdce et
de dignité. Le souct d’étre vrai nous traverse parfois comme une
fléche. Mais ce qui n’est en nous qu’un scrupule passager, inefficace
et dont nous nous souvenons seulement pour la vanité que nous
en tirons, est devenu en Jean-Jacques une angotsse qui a rempli
tout son esprit et commandé toute sa vie. Le génie opére comme
la folie. Avez-vous vu des lettres de fous? Ils changent d’écriture
soudain, ils se mettent & écrire en grandes capitales ou soulignent
au crayon bleu ou rouge des mots qui, dans Uinstant, leur parais-
sent plus chargés de vérité et de raison. Jean-Jacques isole lui
ausst ces mots pathétiques. Il ne cesse de les voir comme un ordre
auquel il doit obéir toujours.

Raconter la vie de Jean-Jacques, ce n’est peut-étre qu’écrire le
drame de la sincérité. Vitam impendere vero. Cette sentence st
simple n'a qu'une fausse clarté. Elle est pleine d’ambiguités. Ou
est la vérité? Pouvons-nous prétendre qu’elle ne soit qu’en nous?
Un homme sincére est-il donc toujours un homme vrai? Il s’agit
de vérifier ce qu'un homme peut supporter de vérité et plus parti-
culiérement de vérité sur sot-méme, ce qui reste encore de mensonge
dans Uhomme le plus véridique. C’est un grand probléme d’étre
soi. La probité se conquiert et se perd par d’obscures voies. Mais
la volonté continue et appliquée de vivre dans la vérité suffit
& assurer & quiconque en est capable une prodigieuse puissance.
A sa sincérité, il se peut que Jean-Jacques ait été forcé par les
circonstances, par la maladie, par le malheur. Il se peut méme
qu'tl n’en ait pas tout le mérite. 1l n'importe. Quand il serait né
menteur, il suffirait que sa vie Uait fait sincére et qu’il n’y ait plus
eu pour lui de possible retour. Dés lors il vécut comme il pensa
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et il pensa comme il vécut, un peu farouchement quelquefois et
non sans pose, mais sur cet échafaud o son génie d’écrivain
Uavait placé, on put voir, dans un cas exemplaire, ce que pouvait
la probuté totale d’une vie et d’une pensée accordées, quelle force
d’éclatement elle avait, quel rayonnement, quelle valeur proprement
révolutionnatre. Il ne fut pas le martyr qu’il croyait, mats il
enviait la gloire des martyrs, et ses paroles n’eurent tant d’écho
que parce qu'il parla quelquefois comme seuls parlent en effet
les martyrs.

Les historiens, les économistes, les philosophes attribuent bien
des causes a nos révolutions. Mais le principe éternel des révolu-
tions n’est rien d'autre sans doute que U'angoisse de la vérité et
la volonté passionnée qui quelquefois nait dans une conscience
plus exigeante d’accorder, coiite que coiite, le désordre du monde
et une idée du jJuste et du vrai qu'elle a toute seule formée. La
révolution que Jean-Jacques portait en son esprit ne peut jamais
finir. Cet « extravagant musicien »! Ainsi le qualifiait un jour
Barrés. Il se peut bien. Mais nous ne cesserons jamais d’extra-
vaguer comme lui (et Barrés lui-méme...) s'il est vrai que vient
toujours une heure ot, las du monde et des hommes tels qu'ils
sont, nous ne nous résignons pas & cette injuste déchéance et,
comme des dieuz, remettons & la fonte la création.

Janvier 1948.
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ajoutait-il, on ne voit que boiteux vouloir apprendre & marcher
aux autres. » Quant & l'invitation : « Je swis sensible & votre
Invitation, concluait-il, et si cet hiver me laisse en état d’aller,
au printemps, habiter ma patrie, j’y profiterai de vos bontés.
Mais j’aimerais mieux boire de I’eau de votre fontaine que du
lait de vos vaches; et quant aux herbes de votre verger, je
crains bien de n’y en trouver d’autres que le lotos, qui n’est
pas la pature des bétes, et le moly, qui empéche les hommes
de le devenir. » Lotos, moly, quel laborieux galimatias! Pauvre
Jean-Jacques! pourquoi tant de grimaces!

Voltaire dut bien rire. Il n’avait pourtant été lui-méme
ni trés naturel ni trés sincére. Mais il n’avait jamais fait
profession publique de 'étre. M&me il jugeait les mensonges
de la-politesse une sorte de générosité. On a retrouvé a Saint-
Pétersbourg, dans sa bibliothéque achetée par la grande
Catherine, 'exemplaire méme du Discours® que Jean-Jacques
lui avait offert. Dés le premier moment il avait reconnu ’adver-
saire. En marge de cette ligne de Jean-Jacques : « L’homme
qui médite est un animal dépravé... », un gros trait signale
sa colére. Il note ailleurs : « Mauvaise métaphysique..., ridi-
cule..., pitoyable..., faux..., mauvais roman..., chimére...,
galimatias..., abominable... » Ce Rousseau lui apparaissait
comme un autre Pascal, incapable de se tenir dans la nature
et dans la vérité. Il Vinjurie : « Fou que tu es!... Comme tu
outres tout! Comme tu mets tout dans un faux jour! » En
face d’une phrase o Jean-Jacques condamne « 'ardeur de
faire parler de soi », 1l écrit : « Singe de Diogéne, comme tu te
condamnes toi-méme! » et, en marge des fameuses phrases
qui condamnaient le premier propriétaire : « Quoi, celui qui
a planté, semé et enclos, n’a pas droit au fruit de ses peines...
Quoi! un homme injuste et voleur aurait été le bienfaiteur du
genre humain! Voila la philosophie d’'un gueux! »

Ils n’étaient d’accord que sur un seul point. Lorsque Jean-
Jacques, contre Pufendorf, proteste qu’on ne peut « se

1. Il n'est pas siir que ces annotations soient de 1755. Voltaire ne fit
alors que feuilleter le livre sans doute; il ne le lut avec soin et ne I’annota
que plus tard, quand parut le Contrat social. Les injures qu’on trouve
dans ces notes le donnent 4 penser : « Pauvre échappé de la vérole ».
C’est seulement A partir de 1762 ‘que Voltaire donna a Jean-Jacques ce
beau titre. Cf. (Busres de Voltaire, Edition Moland, t. 32, p. 468 et sq.
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dépouiller de sa liberté en faveur de quelqu’un » et qu’on ne
saurait le faire « sans dégrader son &tre », alors Voltaire admire
et note en marge : « Trés beau ».

Ainsi les deux hommes s’observaient, s’éprouvaient. Ces
lettres complimenteuses et trop polies préludaient a une
longue bataille, une bataille qui n’est pas finie encore et ol
nous sommes tous intéressés. Ce méme hiver, le président de
Montesquieu était mort. Il avait enseigné comment la liberté
pouvait étre le résultat d’un sage tempérament entre les
forces diverses qui composent la société. Trop tard. La société
était trop vieille pour I'entendre, les puissants trop attachés
a leurs préjugés et a leurs priviléges, les faibles A leurs rancunes.
La fin du siécle allait appartenir & ces deux hommes, & ce
bourgeois conquérant et & ce plébéien offensé. Tous nos débats
d’aujourd’hui étaient déja en eux. Ils avaient le méme instinct
de la liberté. Pour I'un et pour l'autre, brimés, contraints
chacun & leur maniére, c¢’était une dignité A conquérir. Mais
I'un était un riche et I'autre effectivement un « gueux », et
P’avenir montrerait que par les m&mes mots ils ne pouvaient
signifier tout A fait les mémes choses. Compagnons d’armes
et pourtant adversaires. Viendrait le temps ou les partisans
de I'un verraient dans la propriété le moyen méme de la liberté,
tandis que les partisans de 'autre la dénonceraient comme sa
limite et sa ruine. .

Le débat entre les deux hommes devint tout de suite public.
Le Mercure publia leurs deux lettres. Jean-Jacques n’en fut
pas fiché. La lettre de Voltaire lui « faisait honneur ». Mais le
texte que le Mercure donna de la sienne était mutilé et formait
« un vrai galimatias »; il protesta avec véhémence contre
cette inégalité de traitement.

Les académiciens de Dijon avaient cette fois dédaigné
son Discours, mais il n’avait plus besoin d’eux. Diverses réfu-
tations parurent. Mais & peine prit-il la peine de répondre.
Au mois d’aott, le Mercure publia, sous le nom de Philopolis,
une lettre d’un savant de Genéve, Charles Bonnet, naturaliste
et métaphysicien, qui avait étudié, entre autres choses, les
mceurs du puceron lanigére et découvert dans la philosophie
de Leibniz des raisons d’étre fort satisfait du monde comme
il allait. Bonnet soutenait que la société « résultait immédia-
tement des facultés de ’homme et par conséquent de sa nature »
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