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Qu’est-ce que  
la « Régence anglaise » ?

La Régence est une période de l’histoire 
anglaise très prisée des auteures de romances 
historiques. Sauf que, pour la plupart d’entre 
nous, la Régence anglaise est une notion très 
vague. La Régence, au sens strict, ne dure que 
de 1811 à 1820. Elle correspond à la fin du 
règne de George III atteint de folie. Pendant ces 
quelques années, la Régence est assurée par son 
fils, le prince régent, le futur George IV. Parfois, 
le terme de « Régence anglaise » désigne une 
période plus étendue, de 1795 à 1837, jusqu’au 
règne de la reine Victoria.

Personnalité excentrique, George IV est réputé 
pour ses débauches, ses dépenses extravagantes, 
son mode de vie dépravé. Intelligent, cultivé, il 
est doté d’un goût très sûr. Architecture, arts 
décoratifs, mode, il favorise l’émergence de ce 
qu’on appellera le « style Regency ». Tandis que 
l’aristocratie, à son image, se distingue par son 
faste et ses outrances en tout genre, les arts et 
les lettres rayonnent, de Jane Austen à Mary 
Shelley en passant par les poètes John Keats et 
Byron. Toutefois, les idées nouvelles issues de 
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la Révolution française commencent à se dif-
fuser. On s’interroge sur la place des femmes, 
l’esclavage, les fondations de la monarchie et 
la condition ouvrière. À sa façon, la Régence 
arrime solidement la société britannique à la 
modernité industrielle du xixe siècle.



1

Londres parut vraiment impressionnante 
aux yeux des deux jeunes filles qui y firent leur 
entrée dans une imposante berline par une fin 
d’après-midi d’avril. Au lieu de s’exclamer et de 
s’émerveiller comme on aurait pu s’y attendre, 
puisqu’elles n’avaient pratiquement pas cessé 
de bavarder au cours du long voyage depuis 
le Gloucestershire, elles restèrent bouche bée, 
chacune à une portière, tandis que les rues 
populeuses et misérables des faubourgs étaient 
peu à peu remplacées par les élégantes artères 
de Mayfair.

—  Nous y voilà, Jenny. Enfin ! soupira l’une 
d’elles. Et tout à coup, je me sens toute petite 
et insignifiante. Très…

—  Apeurée ? suggéra sa compagne, sans quit-
ter des yeux le spectacle de la rue.

—  Oh, tu n’as pas beaucoup de mérite à rester 
calme et sûre de toi ! objecta Mlle  Samantha 
Newman en se détournant enfin de la vitre. Lord 
Kersey t’attend ici pour te faire tourner la tête. 
Essaie d’imaginer n’avoir personne, veux-tu ! Et 
si tous les beaux messieurs de la ville faisaient 
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la grimace en me regardant ? Et si je faisais 
tapisserie dès mon premier bal ? Et si…

Elle s’arrêta, indignée par l’hilarité de son 
amie, avant de se mettre à rire à son tour.

—  Enfin, cela pourrait très bien arriver, tu 
sais. Cela n’a rien d’impossible !

—  Oui, le jour où les poules auront des dents ! 
rétorqua sans la moindre empathie l’honorable 
Jennifer Winwood. Il suffit de se souvenir de 
quelle façon tous les gentlemen du comté se 
bousculaient pour être les premiers à te deman-
der une danse, lors des fêtes de chez nous !

—  Mais nous ne sommes plus en province. 
Nous sommes à Londres !

—  Eh bien, l’épidémie d’orteils écrasés va 
gagner la capitale, conclut Jennifer avec un 
regard plein d’affectueuse envie à la radieuse 
beauté de sa cousine, à ses courtes et soyeuses 
boucles d’or, ses grands yeux d’azur ombrés de 
longs cils, son délicat teint de porcelaine que le 
rose de ses joues sauvait de la fadeur.

Samantha était petite sans l’être trop. Elle 
avait des formes sans être provocante. Jennifer 
regrettait souvent son propre physique, plus 
flamboyant mais moins distingué. Certes, les 
messieurs admiraient sa chevelure de cuivre 
bruni –  qu’elle n’avait jamais pu se résoudre 
à couper, même quand les coiffures courtes 
étaient devenues à la mode –, ses grands yeux 
sombres, ses longues jambes et sa silhouette 
généreuse. Mais elle avait souvent la désagréable 
impression d’avoir l’allure d’une comédienne ou 
d’une courtisane – bien qu’elle n’ait jamais ren-
contré aucune représentante de l’une ou l’autre 
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de ces corporations  – plutôt que d’une dame, 
elle qui aurait plus que tout souhaité devenir 
la parfaite femme du monde. Et elle ne faisait 
pas grand cas de l’admiration des messieurs, de 
toute façon.

Sauf de celle de lord Kersey. Lionel. Elle 
n’avait jamais prononcé son prénom devant qui 
que ce soit, mais elle se le murmurait parfois 
pour elle-même, et dans son cœur et ses rêves, il 
était toujours Lionel. Il allait devenir son époux. 
Bientôt. Avant la fin de la saison mondaine… 
Il ferait sa demande en mariage officielle dans 
les jours ou les semaines à venir et, après la 
présentation de Jennifer à la Cour et son entrée 
dans le monde au cours de son premier bal, on 
préparerait leur mariage qui aurait lieu à l’église 
St. George. Elle devrait ensuite être de nouveau 
présentée à la Cour, en tant que femme mariée 
cette fois-ci.

Bientôt, très bientôt. Cela faisait si longtemps 
qu’elle attendait. Cinq interminables années…

—  Oh, Jenny, je crois que nous sommes arri-
vées ! Ce doit être Berkeley Square, s’émerveilla 
Samantha comme la berline s’arrêtait devant 
l’une des imposantes demeures d’une place élé-
gante.

Elles étaient effectivement arrivées à destina-
tion. La porte à deux battants s’ouvrit sur une 
armée de domestiques en livrée. D’autres des-
cendaient en hâte de la voiture qui avait suivi 
la leur avec les bagages, pendant que le cocher 
déroulait le marchepied pour les demoiselles. 
Cela faisait beaucoup d’agitation pour l’arri-
vée de deux personnes plutôt insignifiantes, se 
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dit avec amusement Jennifer, qui avait passé 
ses vingt premières années dans une relative 
absence de cérémonie toute campagnarde.

Elle ne demandait pourtant qu’à s’adap-
ter. Elle serait bientôt une femme mariée, la 
vicomtesse Kersey, et serait seule maîtresse de 
sa demeure londonienne et de ses domaines en 
province. Il y avait de quoi tourner la tête d’une 
jeune fille qui venait pour la première fois dans 
la capitale. Elle avait dépassé l’âge de faire ses 
débuts dans le monde mais deux ans plus tôt, 
alors qu’elle venait d’avoir dix-huit ans et qu’on 
préparait son entrée dans le monde ainsi que 
le mariage décidé par son père et le comte de 
Rushford, le père de Lionel, le jeune homme 
avait été retenu dans le nord de l’Angleterre 
par la grave maladie d’un oncle. Jennifer avait 
beaucoup pleuré ce printemps et cet été-là, pas 
tant sur le report de ses débuts que sur celui 
de son mariage. Elle avait si rarement croisé 
lord Kersey… Et voilà que l’année précédente, 
le désastre avait encore frappé en janvier avec 
le décès de sa grand-mère. Il n’avait plus été 
question de saison ni de mariage.

C’était donc à l’âge canonique de vingt ans 
qu’elle venait à Londres pour la première 
fois. Sa seule consolation était que sa cousine 
Samantha, qui vivait avec eux depuis la mort 
de ses parents quatre ans plus tôt, venait d’avoir 
dix-huit ans et pouvait faire ses débuts en même 
temps qu’elle. Quel soulagement d’avoir une 
compagne et une confidente ! Et une demoiselle 
d’honneur à son mariage…
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Cela faisait une éternité qu’elle attendait, se 
dit Jennifer en observant la demeure londo-
nienne de son père. Elle n’avait pas vu lord 
Kersey depuis plus d’un an, et uniquement au 
cours de brèves et formelles entrevues à des 
réceptions ou des fêtes. Elle avait rêvé de lui 
toutes les nuits et pensé à lui tous les jours. Elle 
l’aimait passionnément depuis cinq ans. Bientôt, 
ses rêves deviendraient réalité.

Le majordome s’inclina devant elles avec une 
déférence pleine de componction, avant de les 
conduire à la bibliothèque où les attendait le 
père de Jennifer, le vicomte Nordal, debout der-
rière son bureau, les mains croisées dans le dos. 
Il avait certainement entendu le tumulte de leur 
arrivée, mais venir les accueillir sur le perron 
n’était pas dans le caractère de papa.

—  Oncle Gerald ! s’écria Samantha en cou-
rant vers lui, ce qui l’obligea à lui ouvrir les 
bras. Nous sommes restées sans voix devant la 
splendeur de tout ce que nous avons vu ! Nous 
étions collées aux fenêtres de la voiture, bouche 
bée – n’est-ce pas, Jenny ? Et quel plaisir de vous 
revoir ! Comment allez-vous ?

—  Eh bien, tu n’as apparemment pas perdu 
ta voix bien longtemps ! Je vais très bien, 
Samantha, et je suis heureux de vous voir arri-
ver sans encombre toutes les deux. J’ai regretté 
de ne pas être allé vous chercher moi-même. Il 
n’est pas bon de laisser deux jeunes personnes 
voyager seules.

—  Seules ? pouffa Samantha. Mais nous 
étions entourées par une véritable armée, mon 
oncle ! N’importe quel bandit de grand chemin 
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aurait compris au premier regard que nous 
attaquer serait une entreprise suicidaire ! C’est 
dommage, d’ailleurs. J’ai toujours rêvé de me 
faire enlever par un séduisant brigand, ajouta-
t-elle avec un grand sourire pour rassurer son 
oncle.

—  Vous êtes toutes les deux jolies et en 
bonne santé, c’est parfait, conclut-il après les 
avoir observées attentivement. Votre mise est un 
peu provinciale, bien sûr. Une couturière vien-
dra demain matin. Agatha y a veillé. Elle est 
venue séjourner avec nous pour s’occuper de vos 
débuts et du reste. Il faudra l’écouter. Elle saura 
ce qu’il faut faire pour que vous soyez fin prêtes 
pour la saison, et pour que vous sachiez com-
ment vous comporter. Maintenant, vous devez 
être fatiguées par le voyage, et vous devez avoir 
envie de prendre un peu de repos, les congédia-
t-il sans remarquer leurs sourires entendus au 
nom de leur chaperon.

—  Tante Agatha ! se récria Samantha tan-
dis que la gouvernante les conduisait à leurs 
chambres. Un véritable dragon ! Je me suis tou-
jours demandé comment maman et elle pou-
vaient être sœurs. Tu crois que nous pourrons 
tout de même avoir une saison agréable, Jenny ?

—  Certainement plus que si elle n’était pas là. 
Sans tante Agatha, qui nous accompagnerait et 
nous présenterait en société, Sam ? Qui veillerait 
à ce que nous recevions et acceptions les bonnes 
invitations ? Et qui veillerait à ce que nous ne 
manquions pas de cavaliers au bal, au théâtre 
et à l’opéra ? Papa ? Tu crois qu’il se donnerait 
tant de mal ?
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—  Tu as sans doute raison, admit Samantha, 
qui ne voyait effectivement pas son oncle, au 
tempérament si sévère, jouer les marieurs. Oui, 
elle veillera à ce que nous ayons des cavaliers et 
à ce que mes pires cauchemars ne deviennent 
pas réalité. Merci, tante Aggy ! Mais toi, tu n’as 
pas à te faire de souci pour chercher des cava-
liers. Tu auras lord Kersey.

Cette perspective suffit à faire chavirer le 
cœur de Jennifer. Danser avec Lionel… Peut-
être se trouver quelques instants seule avec lui et 
échanger des baisers. Des baisers… Ses jambes 
avaient failli se dérober sous elle lorsqu’il lui 
avait baisé la main, à Noël dernier. Ses jambes 
la soutiendraient-elles si – non, lorsque – il l’em-
brasserait sur la bouche ?

—  Mais je ne pourrai pas danser tout le temps 
avec lui. On ne danse pas plus de deux fois avec 
le même cavalier, même quand on est fiancés, 
tu le sais bien.

—  Tu rencontreras peut-être un jeune homme 
encore plus séduisant, alors ! Et moins froid.

L’opinion de sa cousine sur lord Kersey avait 
toujours indigné Jennifer. Il avait une magni-
fique chevelure blonde, de beaux yeux bleus 
et des traits délicats mais Samantha, qui avait 
pourtant le même genre de beauté, lui trouvait 
l’air froid. Bien entendu, son teint, l’animation 
de son visage et son appétit de vivre épargne-
raient toujours à Samantha pareille accusation.

Lord Kersey – Lionel  – n’avait rien de froid. 
Bien entendu, ce n’était pas à Samantha qu’il 
avait adressé son plus beau sourire. Il n’avait 
sans doute jamais souri à Samantha, d’ailleurs. 
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Il avait un sourire resplendissant, un sourire qui 
avait captivé Jennifer quand, à l’âge de quinze 
ans, elle avait rencontré pour la première fois 
l’homme que son père lui avait choisi. Elle ne 
lui en avait jamais voulu de ce mariage arrangé, 
pas une seule fois. Elle était tombée amoureuse 
de son promis au premier regard, et elle l’était 
restée depuis.

—  Si je rencontre un homme plus séduisant, 
je te l’enverrai, Sam. À supposer qu’il ne t’ait pas 
déjà vue et ne soit pas déjà tombé à tes pieds.

—  Quelle excellente idée !
—  Je ne pense pas qu’on puisse rencontrer 

un homme plus séduisant que lord Kersey, de 
toute façon, reprit Jennifer.

—  Je te l’accorde, admit Samantha, mais il 
se trouve peut-être dans cette vaste métropole 
un homme aussi séduisant que lord Kersey et 
qui est attiré par les petites femmes aux che-
veux blonds, aux yeux bleus et à la silhouette 
ordinaire.

—  Au fait, Sam, fais attention de ne pas appe-
ler notre tante « Aggy » devant elle. Tu te sou-
viens de son expression quand tu as commis 
cet impair, l’année dernière à l’enterrement de 
grand-maman ?

Samantha lui fit une grimace en guise de 
réponse.

—  Ton entêtement te perdra, Gaby, fit remar-
quer sir Albert Boyle à son compagnon au cours 
d’une promenade à cheval à Hyde Park, bien 
trop tôt dans l’après-midi pour les habitudes 
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de la bonne société. Je suis heureux de te voir 
revenu en ville, en tout cas. Londres était mor-
tellement ennuyeuse sans toi, ces deux dernières 
années !

—  Tu remarqueras tout de même que je n’ai 
pas encore trouvé le courage de venir me prome-
ner à Rotten Row1 à cinq heures dès le premier 
jour, rétorqua sèchement Gabriel Fisher, comte 
de Thornhill. Demain, peut-être… Demain pro-
bablement. Il ne faut pas s’imaginer que je vais 
me cloîtrer, de peur d’être regardé de travers et 
de voir toutes les matrones mettre leurs jeunes 
protégées à l’abri sous leurs jupes pour les sous-
traire à ma pernicieuse influence. C’est dom-
mage que les robes à paniers ne soient plus à 
la mode depuis longtemps : elles auraient pu y 
cacher leurs filles !

—  Tu exagères. Et tu as toujours la possibilité 
de rétablir la vérité, plaida son ami.

—  La vérité ? ricana le comte. Qu’est-ce qui te 
fait dire que les bruits qui courent ne sont pas 
véridiques ? Comment sais-tu que je ne suis 
pas l’odieux pervers qu’on a fait de moi ?

—  Parce que je te connais, tu sais.
—  Je sais, Bertie, admit le comte en regardant 

approcher sous les volants de leurs ombrelles 
deux jeunes femmes encore au loin, suivies à une 
certaine distance par leurs femmes de chambre. 
Les gens peuvent bien croire ce qu’ils veulent, 
et le monde et ses amateurs de scandales aller 
au diable. Il est également parfaitement possible 

1.  Rotten Row est une allée cavalière de Hyde Park où il était 
de bon ton de se faire voir en fin d’après-midi aux xviiie et 
xixe siècles. (N.d.T.)
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que je sois encore plus demandé cette année que 
je ne l’ai jamais été.

—  Le scandale ajoute souvent un peu de 
piment au charme d’un homme. Sans compter 
que tu es maintenant comte alors qu’il y a deux 
ans, tu n’étais qu’un simple baron. Et tu es riche 
comme Crésus. Enfin, c’est ce que je présume. 
C’est ce que tu m’as toujours dit de ton père.

—  Tu ne peux imaginer à quel point je me 
suis langui, pendant ces deux ans et demi sur le 
Continent, de voir une véritable beauté anglaise. 
Rien ne leur est comparable en France, en Italie 
ou en Suisse, tu peux me croire. Qu’elles soient 
grandes ou petites, brunes ou blondes, bien 
en chair ou plus délicates, elles ont toutes un 
charme exquis typiquement anglais. À ton avis, 
celles-ci vont-elles faire semblant de ne pas nous 
voir et baisser les yeux, ou vont-elles nous regar-
der ? Vont-elles rougir ? Vont-elles nous sourire ?

—  Ou faire la grimace, suggéra en riant sir 
Albert. Elles sont effectivement exquises. Et ce 
sont des inconnues, malheureusement. À  cette 
époque de l’année, Londres fourmille d’incon-
nues. Dans quelques semaines, on les aura vues 
dans une douzaine de réceptions différentes.

—  Je ne pense pas que celles-ci fassent la 
grimace, murmura le comte tandis que leurs 
montures les rapprochaient des deux jeunes 
filles, qui auraient dû attendre quelques heures 
si elles espéraient se faire admirer comme elles 
le méritaient.

Il souleva son chapeau pour les saluer, les 
obligeant presque à lever les yeux.
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La petite blonde rougit. Elle avait une très 
jolie façon de rougir. Elle incarnait de façon 
parfaite la beauté anglaise – le genre de beauté 
qu’un homme rêvait de rencontrer lorsqu’il 
commençait à penser au mariage. La grande 
brune ne rougit pas. Sa chevelure, remarqua-t-il, 
n’était pas châtain foncé comme il l’avait cru 
tout d’abord. Quand elle releva la tête, le soleil 
alluma des reflets de feu dans ses cheveux d’un 
somptueux auburn. Et elle avait de grands yeux 
noirs. Quant à sa silhouette… Si l’autre jeune 
fille pouvait donner des envies de mariage même 
à un célibataire endurci, celle-ci pouvait lui don-
ner de tout autres idées. Elle était exactement 
le genre de beauté anglaise qu’au cours de ces 
longs mois d’exil il avait rêvé d’avoir nue dans 
son lit.

—  Bonjour !
Avec son sourire le plus charmeur, il braqua 

ses yeux de braise non sur la beauté blonde 
qui avait tout d’abord attiré son attention, et qui 
s’était arrêtée pour esquisser une révérence, mais 
sur sa voluptueuse compagne, qui lui accorda 
tout juste un regard et consentit à peine à mar-
quer une pause. Quel dommage qu’il s’agisse de 
toute évidence d’une femme du monde, ne put-il 
s’empêcher de penser.

—  Bonjour, renchérit sir Albert tandis que les 
deux femmes de chambre se rapprochaient.

Les deux messieurs poursuivirent leur chemin 
sans se retourner.

—  On rêverait de la mettre dans son lit, mar-
monna le comte. J’en ai l’eau à la bouche. Il va 
falloir que je me trouve une maîtresse, Bertie. 
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Crois-moi si tu veux, mais je n’ai connu per-
sonne depuis mon départ d’Angleterre, à part 
une brève rencontre avec une prostituée, suivie 
de quelques semaines d’angoisse à la pensée 
de ce qu’elle avait pu me laisser, en plus d’une 
heure d’exercice épuisant et modérément satis-
faisant. Je n’ai jamais renouvelé l’expérience. 
Et prendre une maîtresse me semblait un 
manque de respect envers Catherine. Je vais 
devoir faire le tour des théâtres et des opéras 
pour voir qui est disponible. Je ne peux tout 
de même pas rester à saliver au parc tous les 
après-midi !

—  Des cheveux de rayons de lune et des yeux 
de myosotis ! s’écria sir Albert, saisi d’un accès 
de poésie. Dans quelques jours, elle va traîner 
une armée de soupirants après elle. Surtout si 
sa dot va de pair avec son visage.

—  Ah, c’est la blonde que tu as remarquée ? 
Quant à moi, c’est la dame aux longues jambes 
qui m’a donné des idées indécentes. Oh, Bertie, 
sentir ces jambes s’enrouler autour des miennes ! 
Oui, je suis vraiment heureux d’être revenu en 
Angleterre, scandale ou pas.

Il savait qu’il aurait dû passer le printemps à 
Chalcote, au lieu de reporter son retour à l’été. 
Cela faisait un peu plus d’un an que le vieux 
comte était mort –  après son départ pour le 
Continent avec Catherine, la seconde épouse de 
son père. Il aurait dû se hâter de rentrer dès que 
la nouvelle lui était parvenue, mais il n’était pas 
question de ramener Catherine en Angleterre et 
il ne pouvait pas la laisser seule à ce moment-là. 
Rester à ses côtés lui avait semblé plus important 
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que rentrer au pays, où il serait de toute façon 
arrivé trop tard pour assister aux funérailles.

Il aurait fallu qu’il rentre à présent, mais 
Bertie avait raison. Il avait un tempérament 
obstiné. Arriver à Londres pour la saison était 
pure folie, alors que pratiquement tout le monde 
pensait qu’il s’était enfui sur le Continent avec 
la femme de son père, enceinte de ses œuvres, 
et qu’il l’avait maintenant abandonnée seule 
en Suisse avec leur fille. Catherine y vivait très 
confortablement avec l’enfant. Il lui avait offert 
la protection de sa compagnie pendant toute sa 
grossesse, et pratiquement une année après la 
naissance de l’enfant. Elle était désormais tout 
à fait capable de vivre de façon indépendante, 
et lui avait eu le mal du pays.

Il aurait été préférable de rentrer directe-
ment à Chalcote. C’est ce qu’il aurait dû faire, 
et ce qu’il avait pensé faire tout d’abord. Il 
aurait mieux valu affronter la capitale l’année 
prochaine ou la suivante, une fois le scandale 
retombé. Sauf que le scandale ne retomberait 
jamais. Dès qu’il mettrait le pied à Londres, 
maintenant ou dans dix ans, les ragots reparti-
raient de plus belle.

Il n’avait jamais paru avoir peur du scandale 
ni manifesté la moindre préoccupation pour 
le qu’en-dira-t-on. Il y attachait probablement 
autant d’importance que n’importe qui, mais 
il se serait fait hacher menu plutôt que de le 
montrer. Il n’avait rien fait pour corriger les 
conclusions erronées que chacun avait tirées 
lorsqu’il avait arraché à la vindicte de son père 
sa belle-mère enceinte qui venait d’avouer sa 
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grossesse. Comme Gabriel l’avait deviné, son 
père, malade bien avant son remariage, n’avait 
jamais consommé cette union. Il avait craint 
que son père ne fasse du mal à Catherine ou 
à l’enfant à naître, ou qu’il renie ouvertement 
sa paternité et la déshonore à jamais. Le vieux 
comte n’en avait rien fait, mais les ragots avaient 
donné lieu à un immense scandale quand l’état 
de Catherine et sa fuite sur le Continent avec 
son beau-fils avaient été connus.

Les gens pouvaient bien penser ce qu’ils vou-
laient, s’était dit l’actuel comte de Thornhill. Il 
vivait en Suisse avec Catherine lorsqu’elle lui 
avait enfin révélé le nom du père de son enfant.

Il aurait dû revenir tuer cet homme, avait-il 
souvent regretté depuis. Mais, comme Catherine 
le lui avait expliqué, il ne s’agissait pas d’un 
viol. Cette petite sotte était tombée amoureuse 
du gredin qui l’avait engrossée – elle, la femme 
d’un homme qui saurait immédiatement qu’elle 
l’avait trompée – et qui avait ensuite disparu dès 
que sa faute avait risqué d’éclater au grand jour.

Voilà comment le comte de Thornhill était de 
retour quinze mois après la mort soudaine de 
son père, et près d’un an après la naissance de la 
petite fille qui portait le nom de son père, alors 
qu’il était de notoriété publique qu’elle n’était 
pas de lui.

Il était de retour et venait stupidement se jeter 
dans la gueule du loup et lorgner des beautés 
anglaises, débarquées dans la capitale pour la 
grande foire au mariage annuelle. Leurs parents 
seraient probablement outrés – et verts de rage – 
s’ils apprenaient que le comte de Thornhill venait 
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de saluer leurs filles, et qu’il avait imaginé l’une 
d’elles nue sous lui, ses longues jambes mêlées 
aux siennes.

—  Demain, Bertie, si le temps le permet, 
nous suivrons la mode et viendrons à l’heure 
d’affluence. Et demain également, j’accepterai 
quelques-unes de mes invitations. J’en ai reçu 
un nombre étonnant, figure-toi ! Je suppose 
que mon nouveau titre et surtout, comme tu 
l’as deviné, ma fortune nouvelle font beaucoup 
pour éclipser ma réputation.

—  On va se presser pour te rencontrer, 
s’amusa sir Albert, ne serait-ce que pour voir 
si des cornes et une queue ne te sont pas pous-
sées et si tu n’as pas les pieds fourchus. Cela 
va bien avec ton nom d’archange. Gabriel-aux-
pieds-fourchus, ça me plaît beaucoup !

À quoi ressemblerait cette chevelure de cuivre 
bruni sans chapeau, à la lueur de centaines 
de chandelles ? Le découvrirait-il un jour ? Le 
laisserait-on s’approcher suffisamment de cette 
femme pour s’en rendre compte ?

Il jeta un regard par-dessus son épaule, mais 
les deux jeunes filles avaient disparu.

—  Eh bien, nous ne passons pas tout à fait 
inaperçues, se félicita Samantha. J’ai même lu 
une certaine admiration dans leurs regards. Je 
me demande qui ils sont. Le saurons-nous un 
jour, à ton avis ?

—  Certainement. Ce sont visiblement  des 
hommes du monde. Et comment ne 
t’admireraient-ils pas ? Chez nous, tous les 
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messieurs t’admirent. Je ne vois pas pourquoi 
il en irait différemment à Londres.

—  Je regrette simplement notre allure provin-
ciale ! soupira Samantha. Oh, comme j’aimerais 
que les vêtements que nous avons commandés 
ce matin soient déjà prêts ! Tante Aggy a été un 
amour, malgré sa figure de carême, d’insister 
pour en commander autant. Je l’aurais volon-
tiers embrassée, mais je ne pense pas qu’elle 
soit du genre à aimer qu’on lui saute au cou. 
Je me demande si notre oncle Percy… Enfin, 
peu importe ! Comme j’aimerais avoir la robe 
de promenade bleue qui sera prête la semaine 
prochaine…

—  Je ne suis pas certaine que ces messieurs 
aient bien fait de nous adresser la parole. Qu’ils 
se bornent à nous saluer avant de poursuivre 
leur chemin aurait été plus convenable.

—  Le brun était très bel homme. Aussi beau 
que lord Kersey, dans un style opposé, mais je 
crois que je préfère son compagnon. Il avait un 
sourire plein de douceur et n’avait rien de dia-
bolique, lui.

Jennifer ne pensait pas que le monsieur 
brun était aussi bel homme que Lionel. Il 
était trop  brun, il avait un visage trop mince 
et l’air  trop hardi. Il avait plongé son regard 
dans le sien comme s’il la voyait non seulement 
sans vêtements, mais aussi sans sa peau et ses 
os. Et son regard et son sourire s’étaient bra-
qués directement sur elle. Ce n’était absolument 
pas correct. S’il avait voulu se montrer courtois, 
il se serait contenté de soulever son chapeau, 
de sourire légèrement et de passer son chemin, 
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et ce salut aurait été adressé à toutes deux. 
Sa conduite n’était pas celle d’un gentleman. 
Peut-être venaient-elles de rencontrer un de 
ces débauchés qui, disait-on, abondaient à 
Londres…

—  C’est vrai, admit-elle, il avait vraiment l’air 
diabolique. Contrairement à lord Kersey. Tu 
as tout à fait raison de dire que tous deux ont 
des beautés opposées. Ce monsieur ressemble 
à Lucifer, tandis que lord Kersey ressemble à 
un ange.

—  L’ange Gabriel et le diable Lucifer, s’es-
claffa Samantha en jouant avec son ombrelle. 
Oh, cette promenade m’a fait un bien fou, Jenny, 
même si tante Aggy nous a formellement inter-
dit de montrer le bout de notre nez dans le 
moindre endroit à la mode jusqu’à la semaine 
prochaine. Deux messieurs nous ont saluées et 
nous ont souhaité une bonne journée, et mon 
moral s’est envolé, même si l’un des deux res-
semblait à Lucifer. À un très séduisant Lucifer, 
faut-il préciser… Tu as de la chance  : tu n’as 
pas besoin d’attendre une semaine, toi ! Lord 
Kersey viendra te rendre visite demain matin.

—  C’est vrai.
Jennifer se prit à rêver. Un billet était arrivé 

dans la matinée. Lionel était de retour en ville 
et il viendrait voir son père – et elle – le lende-
main matin.

Il était parfois difficile de se souvenir qu’on 
avait vingt ans et qu’on était une femme du 
monde. Il était parfois difficile de ne pas faire 
tourner son ombrelle comme une toupie et de 
ne pas crier sa joie à la terre entière. Demain, 
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elle reverrait Lionel. Demain –  peut-être  – elle 
serait officiellement fiancée avec lui.

Demain… Mon Dieu, demain arriverait-il 
jamais ?



2

Lady Brill, la tante de Jennifer et Samantha, 
était veuve d’un simple baronnet et seulement 
fille et sœur de vicomte, mais elle avait une auto-
rité et une assurance qu’aurait pu lui envier une 
duchesse, acquises au cours de longues années 
passées dans la capitale. Il aurait été impos-
sible à n’importe quelle couturière digne de ce 
nom de livrer un vêtement en moins de vingt-
quatre heures. Et pourtant, grâce aux cajoleries 
et à l’insistance de lady Brill, le matin suivant 
les longues heures passées par Mme  Sophie à 
Berkeley Square avec l’honorable demoiselle 
Jennifer Winwood et Mlle Samantha Newman, 
une robe de matinée vert pâle fut livrée à la pre-
mière par l’assistante de Madame, qui s’assura 
avant de repartir qu’aucune retouche n’était 
nécessaire.

Jennifer devait être vêtue à la dernière mode 
pour recevoir la première visite officielle du 
vicomte Kersey.

Et elle devait se montrer modeste et se 
conduire en femme du monde, se répéta-t-elle 
en passant une main sur sa nouvelle robe pour 
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en effacer un faux pli imaginaire. Son cœur bat-
tait à tout rompre, et elle avait du mal à respirer 
calmement. Samantha venait de faire irruption 
dans sa chambre pour l’avertir que le comte et la 
comtesse de Rushford, accompagnés du vicomte 
Kersey, étaient arrivés.

—  Tu es ravissante ! s’écria-t-elle, pleine d’ad-
miration et d’envie, depuis le seuil de la porte. 
Quel effet cela te fait-il, Jenny, de rencontrer 
ton futur mari ?

Cela lui faisait l’effet d’avoir des semelles de 
plomb. Si elle avait pu avaler quoi que ce soit 
au petit déjeuner, elle aurait eu la nausée. Elle 
se sentait déjà nauséeuse, de toute façon.

—  Crois-tu que j’aurais dû me faire couper 
les cheveux ? s’alarma-t-elle. Ils sont vraiment 
très longs, et la mode est aux cheveux courts, 
d’après tante Agatha.

—  Ce chignon est très joli, surtout avec ces 
petites boucles dans le cou, la rassura Samantha. 
J’aurais cru que tu sauterais de joie…

—  Comment veux-tu que je fasse ? Je suis 
incapable de faire un pas ! Cela fait plus d’un an, 
Sam, et nous ne nous sommes jamais trouvés 
seuls tous les deux, nous n’avons même jamais 
été ensemble plus de cinq minutes ! Et s’il avait 
changé d’avis ? S’il n’avait jamais voulu de ce 
mariage, en réalité ? Cela fait des années qu’il 
a été arrangé par nos pères ! Cela m’a toujours 
convenu, mais est-ce que cela lui convient vrai-
ment, à lui ?

—  Rien n’oblige les hommes au mariage, Jenny. 
Les femmes y sont quelquefois contraintes, car 
nous avons rarement notre mot à dire sur notre 
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avenir. C’est ainsi que va le monde, hélas, mais 
il en est différemment pour les hommes. Si ce 
mariage ne convenait pas à lord Kersey, cela 
fait longtemps qu’il l’aurait dit et on n’en aurait 
plus parlé. Tu te ronges les sangs pour rien. 
C’est la première fois que je t’entends exprimer 
le moindre doute…

Elle avait si bien étouffé ses doutes qu’elle 
n’en avait pas eu conscience elle-même. Elle 
avait craint de voir tous ses rêves s’écrouler. 
Elle  ignorait ce qu’elle ferait si cela se produi-
sait. Un vide épouvantable s’installerait dans sa 
vie et dans son cœur.

—  Si on ne me fait pas appeler très bientôt, 
je crois que je vais m’écrouler sur le sol. Peut-
être s’agit-il d’une simple visite de courtoisie, 
Sam. Qu’en penses-tu ? Cela fait plus d’un an 
que nous ne nous sommes pas vus, après tout. 
Il nous rendra encore quelques visites avant d’en 
venir au fait, tu ne crois pas ? Je me fais du 
souci pour rien, tu as raison ! Et je suis proba-
blement habillée trop élégamment. Lord et lady 
Rushford, et Lio… leur fils vont rire derrière 
mon dos. Ses parents ne seraient pas venus avec 
lui s’il s’agissait de rompre, n’est-ce pas ?

Un valet de pied frappa à la porte pour annon-
cer que Mlle Winwood était demandée au salon 
rose.

Jennifer prit une profonde inspiration tan-
dis que sa cousine l’étreignait affectueusement. 
Quelques secondes plus tard, elle descendait 
l’escalier avec toute la tranquille dignité qu’on 
était en droit d’attendre d’une jeune fille comme 
il faut.
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Elle allait le revoir… Serait-il comme dans 
son souvenir ? Serait-elle capable de se conduire 
comme une femme, elle qui avait atteint l’âge 
canonique de vingt ans ?

Trois messieurs se levèrent à son entrée au 
salon, une dame resta assise. Jennifer fit la révé-
rence devant son père, puis devant le comte et 
la comtesse de Rushford quand son père la leur 
présenta. Le comte était imposant, avec un air 
hautain comme dans ses souvenirs. Samantha 
avait fait remarquer un jour qu’il évoquait une 
copie plus âgée de son fils, mais Jennifer ne leur 
avait jamais trouvé la moindre ressemblance. 
Lionel ne pourrait jamais devenir aussi rébar-
batif. La comtesse, une petite femme sans rien 
de particulier, avait l’air placide. Qu’elle ait pu 
donner le jour à un fils aussi beau était difficile 
à admettre.

Le comte la salua d’un signe de tête et la 
détailla de la tête aux pieds, les lèvres pincées, 
comme si elle était un objet qu’il envisageait 
d’acheter. Mais c’était de l’approbation qu’elle 
lisait dans son regard. La comtesse lui adressa 
un sourire rassurant et alla jusqu’à se lever pour 
la prendre dans ses bras.

—  Jennifer, mon petit ! Toujours aussi ravis-
sante. Et quelle jolie robe !

Son père lui désigna ensuite le troisième 
monsieur. Elle vit enfin le vicomte Kersey et 
lui fit la révérence. Avant chacune des rares 
occasions où ils s’étaient rencontrés ces cinq 
dernières années, elle s’était toujours anxieuse-
ment demandé s’il serait aussi beau que dans 
son souvenir. Et à chaque fois, elle l’avait trouvé 
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encore plus magnifique. Ce fut de nouveau le 
cas cette fois-ci.

Le vicomte Kersey ne se contentait pas d’être 
beau et élégant. Il était la perfection même. Il 
n’y avait aucun trait de son visage, aucune partie 
de son corps susceptible d’être améliorée. Ce fut 
ce qui frappa Jennifer en regardant la blondeur 
argentée de ses cheveux, l’azur profond de ses 
yeux, la grâce de ses traits et les proportions 
parfaites de son corps sous les vêtements impec-
cablement coupés. Il était un peu plus grand 
qu’elle, heureusement. L’idée qu’elle pourrait 
encore grandir et le dépasser l’avait terrifiée, 
mais le danger était passé maintenant.

Sans la quitter des yeux, il s’inclina devant 
elle. Samantha l’avait toujours trouvé froid, et 
c’était la même impression qui troublait mainte-
nant Jennifer. Il prononça les paroles qui conve-
naient et prit ensuite courtoisement part à la 
conversation, mais il ne sourit jamais. Elle ne 
souriait pas non plus, cela dit. Il la trouvait cer-
tainement froide, lui aussi. Comment se sentir à 
l’aise en pareilles circonstances ? Elle resta très 
raide sur son siège, consciente d’être évaluée par 
les parents du vicomte.

Il ne s’agissait donc que d’une visite de poli-
tesse, finalement, se dit-elle au bout de quelques 
minutes. En attendre quoi que ce soit d’autre 
était ridicule, alors qu’ils ne s’étaient pas vus 
depuis si longtemps. Tout ce qu’elle espérait, 
c’était que sa tenue ne leur ferait pas com-
prendre qu’elle avait attendu autre chose.

—  Je vais vous montrer les nouvelles acquisi-
tions de ma bibliothèque dont je vous ai parlé 
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