ANAÏS RENEVIER

L’AFFAIRE ALICE CRIMMINS

À mes parents.
À Anna Blume.

La disparition

1.
Un landau sous la fenêtre

Comme un brusque rappel à la réalité, la sonnerie du réveil marque la fin d’une courte nuit et la reprise du rituel. À 8 h 30, le 14 juillet 1965, Alice Crimmins se lève dans la quiétude de son appartement, avec pour seul bruit de fond celui du climatiseur. Première étape : s’apprêter. Avant de retrouver ses enfants dans la pièce d’en face, avant de promener Brandy, leur chienne, un loulou de Poméranie, la jeune femme se réserve toujours quelques minutes pour elle toute seule. Elle relève son épaisse chevelure blond vénitien en une élégante coiffure bouffante et crêpée. Recouvre son visage pâle d’un épais fond de teint. Farde légèrement ses pommettes rebondies. Et enfin, souligne ses yeux clairs en amande d’un trait d’eye-liner. La journée peut commencer.

Dans l’appartement, ce matin, un détail pourtant l’interpelle : le silence pesant. D’ordinaire, à cette heure-là, les voix d’Eddie Junior, cinq ans, et de sa petite sœur Missy, quatre ans, remplissent le trois-pièces. Aujourd’hui, rien. Alice Crimmins se dirige vers leur chambre, ouvre la porte. Les deux lits sont vides. La fenêtre est grande ouverte. La moustiquaire, un cadre en grillage fin qu’Alice avait installé la veille, n’est plus là. Elle la retrouve posée contre le mur, à l’extérieur, près d’un landau qui sert en général de caddie au concierge de la résidence.

L’appartement est situé au rez-de-chaussée d’un immeuble du quartier de Kew Gardens Hills. Seuls un carré de pelouse soigneusement entretenu et une large allée ordonnée séparent la fenêtre de la rue. Partout, le même paysage. Le bâtiment de trois étages en briques rouges où elle habite avec ses enfants est construit en parfaite symétrie avec l’immeuble mitoyen. Quelques mètres plus loin, le modèle est reproduit à l’identique : mêmes briques, même pelouse, même allée. Et ainsi de suite dans les rues alentour, qui s’étalent en un large monochrome rouge oxyde de fer, répété à l’envi. Ici, l’uniformité ne laisse pas de place à la fantaisie. De chaque côté des fines cloisons, des familles modestes louent des trois ou quatre-pièces où elles mènent des existences sans histoire, identiques à celles de leurs voisins. Les pères sont ouvriers ou fonctionnaires, les mères, femmes au foyer ou vendeuses. Quand les résidents se croisent, les échanges sont cordiaux mais rarement amicaux : personne ne s’installe dans cette partie du Queens en espérant y passer sa vie. Administrativement, on est bien à New York, mais on se sent loin de Manhattan, que tous ici appellent « la ville ». Kew Gardens Hills est à mi-chemin entre la frénésie urbaine et la banlieue pavillonnaire. Un endroit où patienter, entre le nouvel enfant et la promotion, avant de pouvoir s’offrir un peu du rêve américain – une maison avec un bout de pelouse bien à soi.

En partant au travail, par automatisme, les voisins jettent souvent un coup d’œil à la fenêtre de la chambre des enfants Crimmins. Nichés sur le rebord, ils font coucou aux passants. Eddie Junior et Alice sont prénommés comme leurs parents, mais tout le monde appelle la petite « Missy ». Certains jours, ils s’aventurent aussi à l’extérieur, s’échappant en douce pour jouer sur le gazon devant l’immeuble, pendant que leur mère dort encore.

Mais ce matin du 14 juillet, pas plus qu’ils ne sont dans leur chambre, ils ne sont ni à la fenêtre, ni sur la pelouse. Alice Crimmins pense d’abord qu’ils sont allés faire les yeux doux à un voisin en échange de pancakes ou d’une quelconque friandise. Elle vérifie chez plusieurs d’entre eux. Notamment chez Theresa Costello, l’une des baby-sitters des enfants. En plein petit-déjeuner à l’arrivée d’Alice, la jeune fille de quatorze ans abandonne sa cuisine pour s’empresser d’aider la mère dans ses recherches. Après un rapide tour des environs, toujours aucun signe d’Eddie et Missy. Peu après neuf heures, Alice Crimmins se résout à faire ce qu’elle aurait préféré éviter : appeler le père des enfants.

*
*     *

Les époux Crimmins, âgés de vingt-six ans pour Alice et vingt-neuf ans pour Eddie Senior, sont séparés depuis un an et demi. Ils n’ont pas divorcé, mais Eddie a quitté le domicile conjugal à la demande d’Alice. Les choses ont commencé à se compliquer entre eux après la naissance de Missy. Scénario banal et vieux comme le monde : le mari s’est mis à beaucoup sortir, l’épouse lui a reproché de la laisser seule, les frustrations se sont accumulées et les disputes ont empiré. Alice a commencé à fréquenter des amants. Les derniers temps avant la séparation, il arrivait que le couple ne se parle pas pendant plusieurs semaines et aille dîner ensemble chez des amis sans s’adresser la parole de toute la soirée. Habiter séparément n’a pas arrangé la situation. Deux semaines plus tôt, Eddie a officiellement demandé la garde des enfants. Depuis, une bataille fait rage entre les deux anciens amoureux, faite de coups de fil furieux et de courriers d’avocats. Une audience pour statuer sur la question est prévue le lundi suivant.

La sonnerie du téléphone tire Eddie du sommeil.

« Eddie ? Tu as les enfants ?

— Non.

— Eddie, ne joue pas avec moi !

— Je ne les ai pas.

— Eddie, ne fais pas l’idiot ! Ne me fais pas ça ! »

Malgré la colère, malgré les conflits, malgré les reproches, Eddie perçoit dans la voix d’Alice un degré de panique suffisamment élevé pour qu’il se déplace immédiatement. Le coup de fil suivant est à son initiative. À 9 h 44, la centrale de police du quartier reçoit un appel : « Mon nom est Crimmins, Eddie Crimmins. Mes enfants ont disparu. »

*
*     *

La journée du détective Gerard Piering démarre au tribunal du Queens. Le policier doit témoigner contre un cambrioleur qu’il a arrêté quelque temps plus tôt. Hasard du destin, l’audience est reportée. Piering passe un coup de fil au commissariat pour connaître les affaires en cours. Deux enfants de quatre et cinq ans sont portés disparus. Leur résidence ne se trouve qu’à quelques minutes de route du tribunal. Alors va pour la disparition.

Lorsqu’il arrive, vers 10 h 30, Piering est le premier détective chez Alice Crimmins. Il effectue un rapide état des lieux : la chambre des enfants est meublée d’un petit lit sur la gauche et d’un lit à barreaux sur la droite. Entre les deux, une commode a été placée juste sous la fenêtre. Une armoire métallique et un coffre à jouets viennent compléter l’ensemble. Tout semble à sa place, sans trace de lutte ni de désordre, mais certains détails chiffonnent l’inspecteur. D’abord, un loquet a été placé sur la porte à l’extérieur de la chambre. Les deux parents s’en expliquent : le petit Eddie fait parfois des raids nocturnes pour dévorer le contenu du frigo, et c’est la solution qu’ils ont trouvée pour lui éviter des crises de foie. La nuit, les enfants sont donc enfermés. Deuxième incongruité : à côté de la poubelle de la cuisine, le policier remarque une douzaine de bouteilles d’alcool vides. La jeune femme voulait les jeter, explique-t-elle : elle attendait la visite d’un agent pour la garde des enfants et s’est lancée dans un grand ménage les jours précédents. Elle a même repeint le vestibule. Peu importent les explications, Gerard Piering n’aime pas ce qu’il trouve dans l’appartement et surtout, il n’aime pas la femme qui se tient en face de lui.

Elle ne correspond en rien à l’image que ce policier de trente-cinq ans, père de famille nombreuse, se fait d’une mère inquiète. Elle porte un pantalon capri jaune canari, un chemisier coloré et des ballerines noires. Ses yeux fardés sont impénétrables. Ils semblent abriter le feu d’une grande passion intérieure et de nombreux mystères – et aucune larme n’en sort, constate Piering. La mère répond à ses questions d’une voix suave, nonchalante, marquée d’un léger accent traînant du Bronx, où elle a grandi. D’un ton indolent, elle demande au policier du feu pour sa cigarette. Il se crispe. Ses enfants ont disparu et elle cherche une allumette ?

Piering et les policiers qui l’ont rejoint sur place font une autre découverte : sous son lit, ils trouvent une boîte contenant des papiers, notamment des menus de restaurants, dédicacés par des hommes politiques. Parmi eux, le maire de New York, Robert Wagner, ou encore le sénateur Robert Kennedy, le frère du Président John Fitzgerald Kennedy, assassiné deux ans plus tôt. Pas forcément ce qu’on s’attendrait à trouver chez une femme de vingt-six ans qui travaille comme serveuse dans plusieurs bars des environs. Son mari est mécanicien à l’aéroport John F. Kennedy, il tourne dans l’équipe de nuit. Les parents mènent deux existences a priori ordinaires dans un coin modeste du Queens, des trajectoires de vie qui croisent rarement celles de la haute société de Manhattan. Sommée de s’expliquer, Alice Crimmins raconte qu’elle a rencontré brièvement ces hommes lors de soirées mondaines où elle était invitée. Dans la même boîte se cache un autre secret : des lettres de plusieurs amants. Alice y est souvent affublée du même surnom : « Rusty ».

Le contenu des courriers confronte le détective Piering à tout ce qui heurte ses valeurs morales. Dans le monde de ce fervent catholique, les épouses ne mettent pas leurs maris à la porte. Elles ne boivent pas d’alcool. Elles ne courent pas les soirées chics. Et elles n’ont pas d’amants. Alors, quand son collègue le détective George Martin le rejoint enfin, Piering lui suggère de mener deux interrogatoires séparés. Il sait déjà de qui il va s’occuper : « Tu prends le mari, je prends la garce. »

*
*     *

Les parents sont longuement questionnés sur leur emploi du temps de la veille.

Alice Crimmins : le mardi 13 juillet 1965, dit-elle, elle a pris un petit-déjeuner avec ses enfants puis, en début d’après-midi, le trio s’est mis en route dans sa Mercury décapotable légèrement cabossée pour profiter de cette magnifique journée ensoleillée. Ils ont mis le cap en direction de Kissena Park, à quelques encablures de chez eux. Ils ont acheté de quoi faire un pique-nique en chemin et, une fois sur place, Eddie et Missy se sont amusés pendant plusieurs heures : un peu de balançoire avec leur mère et des jeux avec des copains sur la pelouse. Les joies simples de l’été et de l’enfance. Sur le chemin du retour, la mère s’est arrêtée pour passer un coup de fil au bureau de son avocat depuis une cabine téléphonique, avant d’acheter de quoi dîner. Elle a servi le repas à 19 h 30 – du veau décongelé, précise-t-elle. Puis ils sont ressortis tous les trois pour une petite promenade en voiture. Cette virée nocturne, concède Alice, était surtout un prétexte pour repérer le véhicule de son mari qui vit dans le quartier. Le conseil lui a été soufflé par son avocat : peut-être pourrait-elle glaner quelques informations sur lui, voire un détail gênant, la preuve de l’existence d’une conquête ? Qui sait, cela pourrait toujours servir dans l’audience pour la garde. Elle a donc déambulé un petit moment dans les rues alentour, mais sans rien découvrir. Les enfants ont chahuté sur la banquette arrière. Enfin, avant de regagner son domicile, elle a fait une halte pour prendre de l’essence, vers 20 h 30, d’après ses souvenirs.

Eddie Crimmins : ce jour-là, comme tous les mardis, il était de repos. Selon son récit, le père des enfants s’est levé aux aurores pour profiter de la fraîcheur matinale sur le green et travailler son swing de golf. Puis il avoue avoir passé, comme Alice, plusieurs heures de la journée à tenter de localiser la décapotable de sa femme. Lui aussi a cherché des éléments incriminants pour le tribunal. Eddie est au courant depuis longtemps qu’Alice a des aventures extraconjugales. Et il ne le supporte pas. C’est notamment ce qui l’a guidé, ce mardi, jusqu’à Huntington, Long Island, à quarante kilomètres du Queens, pour patrouiller devant la luxueuse résidence d’un des amants d’Alice. Eddie n’y a trouvé aucune trace de la présence de sa femme. Les heures suivantes, ce fan des New York Mets dit s’être consolé devant un de leurs matchs de baseball à la télévision et avec quelques bières. Il n’a rien d’autre à déclarer.

Theresa Costello, la jeune voisine, est la dernière personne extérieure à la famille à avoir vu, ou plutôt entendu, les enfants. Aux alentours de 20 h 30, en chemin pour un baby-sitting, elle est passée devant leur fenêtre et a capté des bribes de conversation depuis la rue. Elle a reconnu la voix d’Alice, en train d’intimer aux petits l’ordre de faire leurs prières. À travers les vitres, Theresa dit avoir distinctement entendu Missy demander d’un ton feutré « que Dieu bénisse Maman et Papa ». L’adolescente se souvient d’un autre détail : le landau du concierge n’était pas sur place à ce moment-là.

Les détectives veulent maintenant connaître les emplois du temps nocturnes des parents.

La nuit de la disparition, vers minuit, Alice Crimmins assure qu’elle est allée réveiller ses enfants pour qu’ils aillent aux toilettes. Missy a marmonné, elle ne voulait pas se lever. Eddie a suivi sa mère comme un somnambule, à moitié endormi, Alice a aussi sorti plusieurs fois le chien et continué son grand ménage, avant de trouver un peu de repos devant la télévision. La nuit a été rythmée par plusieurs coups de fil, échos des chassés-croisés de sa vie amoureuse. D’abord, elle a composé le numéro d’un bar dans le Bronx, où l’un de ses amants se rend chaque mardi soir. Elle aurait aimé l’y rejoindre, mais il a refusé sa proposition, lui opposant qu’il était sur le point de rentrer chez lui. Un peu plus tard, ça a été au tour du téléphone d’Alice Crimmins de sonner : un autre amant, celui de Huntington. Discussion inverse : il est dans un bar avec son cousin, pourquoi ne se joindrait-elle pas à eux ? Cette fois, c’est elle qui a décliné l’invitation : elle n’avait pas très envie de le voir et a prétexté ne pas pouvoir trouver de baby-sitter si tardivement.

À quelques kilomètres de là, Eddie Crimmins, lui, a dîné seul, d’une pizza, devant son poste de télévision. Il a fait ensuite quelque chose d’inhabituel pour l’amateur de bière qu’il est : il est sorti boire des gin-tonics. Il a commandé son dernier verre un peu avant trois heures du matin. Sur le chemin du retour, Eddie a fait un dernier arrêt et s’est garé à l’arrière de l’immeuble d’Alice. Il vient souvent se poster ici pour l’espionner. Depuis l’obscurité du parking, il contemple de l’extérieur son ancien foyer, dont il a été banni. Ce soir-là, il a noté que des lumières étaient allumées dans le salon et dans la chambre à coucher.

De retour chez lui, il a appelé Alice, pour discuter d’une ancienne baby-sitter, qui réclame six cents dollars à sa femme. La discussion a dégénéré. Oui, elle doit de l’argent à cette baby-sitter, mais cent cinquante dollars tout au plus, a rétorqué Alice. Eddie l’a menacée : si l’argent ne lui est pas remis prochainement, la nounou se rangera de son côté et témoignera contre la mère à l’audience pour la garde des enfants. Alice l’a envoyé paître d’un ton sarcastique : il n’avait qu’à s’adresser directement à la baby-sitter, vu qu’il semble bien la connaître. Les deux époux le reconnaissent sans mal, il n’est pas rare que leurs nuits soient ponctuées de ce genre d’appels. Par combinés interposés, ils déversent tour à tour sur l’autre le fiel de l’amertume laissée par sept ans d’un mariage houleux. « Et ensuite ? », demandent les enquêteurs à Alice. Après avoir raccroché, elle a pris un bain. Elle s’est couchée vers quatre heures du matin. Son mari raconte de son côté qu’il a regardé un film, puis qu’il s’est mis au lit à la même heure.

*
*     *

Ce climat familial pousse rapidement les détectives à élaborer la théorie suivante : il est probable qu’un des parents ait fait un sale coup à l’autre pour lui faire peur, et retienne les enfants cachés quelque part. Ils les somment de cesser au plus vite leur petit jeu. Mais ils se préparent aussi au pire et envisagent toutes les possibilités. Après tout, ils se sont peut-être échappés par la fenêtre, comme ils l’ont déjà fait par le passé. Au fond, si leur carrière dans la grande ville de New York leur a appris une chose, c’est bien qu’il y a des détraqués partout. Alors très vite, cent cinquante policiers sont déployés à la recherche d’Eddie et Missy. Dans le ciel, des hélicoptères balayent la zone. Au sol, chaque cave, chaque buisson du quartier est minutieusement fouillé. L’appartement des Crimmins a été transformé en QG des opérations. Des voisins se présentent : ils veulent aider. Les femmes apportent du café, les hommes participent aux recherches. D’autres encore restent à distance, commentant le drame depuis la rue, les mains posées sur les hanches, l’air anxieux ou réprobateur. Ils sont rapidement rejoints par des journalistes. Flairant le bon scoop, les reporters se massent sur le trottoir et retranscrivent sur leurs calepins le bruit de la rumeur et des sirènes aux alentours. Les heures passent. Puis, à 13 h 45, un coup de téléphone retentit dans le salon des Crimmins.

Piering prend l’appel.

Quand il raccroche, après une brève discussion, le détective se tourne vers la mère des enfants et lui demande de l’accompagner. Elle attache sa laisse à Brandy puis, encadrée de trois enquêteurs en costume-cravate, grimpe avec sa chienne dans la voiture banalisée des policiers. Personne ne lui a dit où elle allait.

2.
Terrains vagues

Un peu plus tôt dans la matinée, ce 14 juillet 1965, Jay Silverman, neuf ans, a bravé l’interdiction de ses parents. Il s’est aventuré dans un terrain boisé à l’abandon, que les habitants du quartier utilisent parfois comme décharge sauvage. Ses parents lui défendent d’y pénétrer, de crainte qu’il ne s’y blesse ou ne manipule des saletés. Frustré après une dispute avec sa sœur, Jay est passé outre. Il s’est enfoncé dans les sous-bois et, intrigué par une nuée de mouches, s’est approché de ce qu’il a d’abord cru être une poupée disloquée. Le jeune garçon a très vite rebroussé chemin, en direction de ses parents. Ce sont eux qui ont appelé le commissariat de Kew Gardens Hills.

Lorsque la voiture qui conduit Alice Crimmins arrive sur les lieux, quelques badauds sont déjà rassemblés sur place, leur curiosité contenue derrière un cordon de police. Escortée par les détectives, la mère de famille est guidée à travers les branchages. Le bosquet est sombre et à l’abri des rayons du soleil direct, mais la chaleur de l’été y est singulièrement pesante et étouffante. Le chemin semble tracé : il suffit de suivre les mouches. De loin, cette petite fille blonde aux yeux clairs, allongée sur le flanc, ressemble effectivement à une poupée immaculée et désarticulée. Mais il ne faut pas longtemps à la jeune femme pour comprendre. Parvenue à trois mètres du cadavre, la mère, livide, s’effondre, retenue dans sa chute par Piering. Lorsque ce dernier lui demande si elle reconnaît le corps, elle articule trois mots seulement : « C’est Missy. »

Le corps de la petite fille a été retrouvé à moins d’un kilomètre de son domicile.