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DOA (Dead On Arrival) est romancier et scénariste. Il est l’auteur à la Série Noire de Citoyens clandestins (Grand Prix de littérature policière 2007), du Serpent aux mille coupures et de L’honorable société, écrit avec Dominique Manotti (Grand Prix de littérature policière 2011). En 2015, il publie Pukhtu : Primo dans cette même collection, et en 2016, Pukhtu : Secundo. À l’ère du Big Brother planétaire, il aime qu’on n’en sache pas trop sur lui.




CITOYENS CLANDESTINS


Dans un souci de clarté, l’auteur a inclus, en annexe de ce roman, une liste des principaux personnages, un organigramme simplifié des services de renseignement français et une playlist.


 



Je m’adresse à vous, mon Dieu, car vous donnez
Ce qu’on ne peut obtenir que de soi.
 
Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste.
Donnez-moi ce qu’on ne vous demande jamais.
Je ne vous demande pas le repos
Ni la tranquillité
Ni celle de l’âme, ni celle du corps.
Je ne vous demande pas la richesse
Ni le succès, ni même la santé.
 
Tout ça, mon Dieu, on vous le demande tellement
Que vous ne devez plus en avoir.
 
Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste.
Donnez-moi ce que l’on vous refuse. 
Je veux l’insécurité et l’inquiétude.
Je veux la tourmente et la bagarre
Et que vous me les donniez, mon Dieu,
Définitivement.
Que je sois sûr de les avoir toujours
Car je n’aurai pas toujours le courage
De vous le demander.
 
Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste.
Donnez-moi ce que les autres ne veulent pas.
Mais donnez-moi aussi le courage
Et la force et la Foi.
Car vous êtes seul à donner
Ce qu’on ne peut obtenir que de soi.
La prière du para
Asp. ANDRÉ ZIRNHELD,
officier parachutiste de la France Libre,
mort au champ d’honneur en 1942.


 



Dans une affaire aussi dangereuse que la guerre, les pires erreurs sont précisément celles causées par la bonté.
CARL VON CLAUSEWITZ


 



PROLOGUE
L’Envoyé de Dieu a dit : « Allah se réjouit de voir entrer au Paradis deux hommes dont l’un a tué l’autre. L’un d’eux trouve la mort en combattant pour la cause d’Allah. Allah accepte le repentir de son meurtrier qui devient musulman et trouve à son tour la mort sur la voie d’Allah. »
Hadith rapporté par AL-BOUKHÂRI




24/03/2001
Dans son oreille droite, il y avait la vie. Une voix calme et un peu nasale égrenait des paroles, des émotions, des douleurs.
Aucun express ne m’emmènera vers la félicité…
La tristesse, signe vital.
Aucun navire n’y va, sinon toi…
Il gardait les yeux fermés, pour mieux laisser la musique faire son travail de mémoire. Au fil des mots, les souvenirs remontaient à la surface. Depuis son premier contact avec ce disque, une écoute rapide dans un magasin, puis la négligence, quelques mois, presque toute une année.
Transporté, par-delà les abysses…
Il l’avait acheté après avoir lu une interview publiée au moment de sa sortie, en 1998. Bashung évoquait dans ses réponses une rupture récente et la tentative de construction d’une nouvelle vie, la tête remplie de la précédente. L’image lui avait plu, pas les chansons.
Pas tout de suite.
Délaissant les grands axes, j’ai pris la contre-allée…
Fantaisie militaire avait mis du temps à s’imposer. Chaque morceau avait réclamé son événement, son moment clé.
Je me suis emporté, transporté…
Aucun express avait fait surface un dimanche soir d’automne, un de ces soirs d’attente où l’absence, tellement aiguë, se transforme en présence.
Aucun landau ne me laissera bouche bée…
Histoire de possibles avortés, la chanson était à jamais associée à la sensation de minutes, longues comme des heures, figées dans la pénombre d’un porche, de l’autre côté d’une rue noyée sous la pluie.
Aucun Concorde n’aura ton envergure…
Des minutes passées à chercher des choses là où l’on ne devrait pas regarder, jamais.
Aucun navire n’y va…
À guetter, hors de vue, maudit réflexe, seconde nature, et culpabiliser de ses propres mensonges. Devenir double pour exposer la duplicité. Mentir pour découvrir la vérité, se blesser et tuer.
Aucun.
Son RIO marqua une pause avant de passer à la piste suivante. Fantastique petite machine, la révolution numérique en mouvement. Solide, légère, moins gourmande en énergie qu’un walkman classique, sa mémoire flash contenait plus de chansons qu’une cassette audio. Pratique lorsque l’on était loin de tout, tributaire de contraintes de poids et d’encombrement.
Il garda les paupières closes mais bougea, pour attraper son lecteur MP3 dans sa poche de poitrine, sous les lambeaux de toile, prenant conscience de l’engourdissement de ses membres et de ses articulations endolories. Le froid et un équipement de merde, il plaignait les spetsnaz1. On le lui avait imposé pour brouiller les pistes. Même sa bouffe venait de là-bas. Au moins n’avait-il pas eu besoin de savoir déchiffrer l’alphabet cyrillique pour comprendre qu’elle serait infecte, c’était une qualité partagée par les rations de combat de toutes les armées du monde.
Malgré tout, il se sentait bien. Ils n’étaient pas nombreux les fous comme lui qui aimaient vivre aux marges du monde réel, officiel. Ceux qui ne vivaient que pour violer tous ces territoires interdits, dangereux, dont il valait mieux ne pas s’approcher. Ou même discuter. Qui étaient prêts à en payer le prix. Celui de l’inconfort, de la douleur, de la mort, possible, probable, toujours cachée. Vite oubliée. Les toutes premières fois, l’idée qu’il pouvait disparaître en secret l’avait un peu perturbé. Imaginer s’en aller ainsi dans un coin hostile et reculé, sans que personne le sache. Puis l’angoisse était partie, avec le temps. Avec les proches.
Il inhala l’atmosphère minérale et humide de sa gangue de terre. Son abri, son domaine. Ce royaume où il revivait, incarnait à nouveau cet animal sauvage, agile et discret dont il avait adopté le nom il y a longtemps.
Pour le moment, seule comptait son oreille gauche, avec son silence électrostatique. Cette quasi-absence de son qui précède toujours la parole, l’ordre et parfois la mort. La vie. La mort. À droite, la vie ; à gauche, la mort. Droite, gauche, il y avait de quoi s’interroger sur cette répartition inconsciente. Lynx sourit. Pas maintenant.
Il ouvrit enfin les yeux mais ne vit rien d’autre que le noir total qui régnait dans sa cache. Après quelques secondes, il dégagea sa montre, russe également. Les marquages luminescents du cadran perçaient avec peine l’obscurité. L’heure approchait. Il fallait ressortir pour jeter un œil.
Gêné par son ghillie2 artisanal, Lynx se retourna avec difficulté dans le réduit, tâtonna pour attraper son fusil et commença à se redresser. Sa tête toucha bientôt l’épaisse trappe de terre et de bois, et il fut contraint de forcer un peu sur sa nuque pour la dégager. Les averses des deux derniers jours avaient fait gonfler les planchettes et rendu le sol, dehors, plutôt collant.
Apporté par l’air extérieur, plus frais, le parfum des sous-bois, organique, couvrit immédiatement toutes les autres odeurs. Il inspira profondément pour en profiter, tout en laissant à ses yeux le temps de s’accommoder à la relative luminosité de la nuit. Juste un instant d’immobilité, d’écoute attentive, puis il s’extirpa complètement de son trou pour ramper patiemment entre les troncs et aller observer la vallée en contrebas.
Lynx réprima un bâillement lorsqu’il se mit enfin à parcourir l’horizon du regard, après quelques minutes d’une lente approche reptatoire. L’état de veille prolongé, le froid et la pluie l’avaient un peu usé et il allait devoir reprendre une dose de Virgyl pour tenir le coup. La dernière si tout se passait bien.
Loin au-delà des gorges, les éclairs de l’orage qui lui tournait autour depuis son arrivée zébraient le ciel à intervalles réguliers. Plus près, à deux cents mètres à peine, seules autres sources de lumière dans le noir, il y avait les fenêtres illuminées de la ferme.
Et à l’intérieur, bientôt, le colis.
 
Le hangar était isolé du reste des bâtiments de l’APoD3 de Pristina. Peu éclairé, aussi. Quelques néons jetaient une lumière faiblarde et immédiate sur le tarmac luisant. Devant cette petite enclave réservée aux forces militaires françaises, perdue dans l’aéroport sous contrôle britannique, se trouvait l’ombre pataude et silencieuse d’un Transall C160. Rien ne bougeait et la seule présence humaine visible était une silhouette en combinaison grand froid qui se découpait, sur fond d’éclairage rougeâtre, dans l’une des portes latérales de l’avion.
Appuyé contre un montant, le capitaine Langevin essayait d’ignorer les effluves de kérosène humide qui remontaient de la piste et lui piquaient le nez. Grand et svelte, il avait le visage recouvert par les stries irrégulières d’un maquillage vert et marron qui le rendaient méconnaissable. Elles ne parvenaient cependant pas à dissimuler tout à fait les rides d’inquiétude qui lui barraient le front. Ses yeux, d’un bleu à la pâleur renforcée par les nuances sombres de son camouflage facial, passèrent sur la forme effilée d’un Falcon blanc, garé à côté du transporteur, pour aller se fixer sur le ciel chargé qui leur pissait dessus.
Le saut à venir promettait d’être mouvementé. Son équipe et lui, tous chuteurs du Groupe, allaient être largués en altitude au-dessus de la zone de contrôle italienne, à proximité d’un bled appelé Pec. De là, ils étaient censés effectuer une dérive sous voile4 après une ouverture à très grande hauteur, pour rejoindre les gorges de la rivière Decanska Bistrica, près de la frontière albanaise. Ces deux points étaient distants d’une quinzaine de kilomètres, c’est-à-dire pas grand-chose dans des conditions optimales.
Ce qui n’était pas le cas ce soir.
La météo était mauvaise. Les derniers bulletins faisaient état de vents tournants accompagnés d’une couverture nuageuse épaisse et basse. Et de flotte, beaucoup de flotte. L’idéal pour se foutre dedans lorsque l’on navigue à plusieurs, de nuit, au-dessus d’une région hostile, avec des ailes qui allaient se mettre à tourner comme des poids lourds à cause de l’humidité, pour essayer de se poser à flanc de montagne, dans une clairière moins grande que le jardin potager de son foutu pavillon de banlieue.
L’évocation de sa maison lui fit penser à sa femme. Il jeta un regard rapide et coupable au cadran de sa montre, qui affichait la date juste au-dessus de l’heure. Cela faisait trois jours qu’il était parti et aujourd’hui, c’était l’anniversaire de son épouse. Il ne serait pas là pour lui offrir de cadeau. Il l’imaginait chez eux, en compagnie de quelques amis, angoissée derrière des sourires de façade.
Il l’avait prévenue, lorsqu’ils s’étaient rencontrés, que ce genre d’impondérables se produirait. Des événements qu’il ne pourrait jamais partager avec elle. Au début, elle avait plutôt bien accepté la situation. Mais depuis la naissance de leur fils, elle s’inquiétait de plus en plus et s’insurgeait fréquemment contre cet état de fait.
Tout le monde lui aurait donné raison.
Les longues journées de solitude inquiète n’étaient pas bonnes pour une jeune mère. Pas plus que les samedis soir d’anniversaire sans mari. Il y avait en effet sans doute mieux à faire que d’attendre, sur une piste paumée dans un pays de merde, qu’on vous ordonne de décoller, pour ensuite vous jeter d’un avion en parfait état de marche à une altitude ridiculement haute.
Oui, qui ne serait pas d’accord avec ça ?
Lui. Il n’osait pas imaginer ce qu’il pourrait faire d’autre quand, à cause de l’âge, il devrait raccrocher. Il aimait vraiment son job. Langevin se retourna vers l’intérieur du C160 et observa un instant ses treize coéquipiers qui, à l’instar de leur chef, essayaient de tuer le temps tout en restant concentrés. Pas besoin de leur poser la question, pas un n’aurait renoncé à ce genre de samedi soir non plus.
 
Dritan Cesha, confortablement assis à l’arrière de sa grosse Mercedes noire, suivait des yeux les mouvements des feux arrière du puissant 4 × 4 d’escorte qui lui ouvrait la route. Confortable, le mot lui convenait parfaitement. Il avait pris du poids, s’habillait mieux, cher, se faisait régulièrement tailler la barbe et couper les cheveux. L’argent et l’âge l’avaient adouci. Non, ramolli en fait. Sinon, il ne serait pas sur cette route ce soir, à foncer vers la frontière albano-kosovar.
Il avait rendez-vous dans une ferme isolée située au-dessus de Decani, avec son ex-ami le Père du Fleuve.
Leur association avait pourtant démarré sous les meilleurs auspices. Juste le temps que l’autre monte ses propres filières en douce et se mette à lui faire un peu de concurrence. Il avait laissé filer, commettant la plus grave erreur de sa longue carrière criminelle. Al-Nahr avait développé ses activités plus avant puis s’était mis à prêcher, à influencer les plus jeunes et les exaltés. Ceux-là mêmes qui le traitaient à présent, lui, Dritan Cesha, de vulgaire bandit. Des mots qu’on leur avait mis dans la tête. Des mots qui sortaient directement de la bouche de celui qu’il fallait bien appeler leur cheikh désormais.
Des injures, qui montraient à quel point l’Arabe le méprisait. Depuis quelques semaines, ce mépris était devenu très agressif. Les incidents se multipliaient entre leurs deux organisations et ça, c’était vraiment mauvais pour le business.
En d’autres temps, Cesha aurait sans doute réglé le problème différemment, en personne. Mais il devait admettre que les choses avaient changé. Que lui avait changé. Qu’il craignait Abou Al-Nahr. Le Père du Fleuve et ses semblables, eux, n’avaient peur que d’une seule chose, démériter aux yeux d’Allah. Ils se moquaient de tout le reste. Même la mort n’était pas un souci. Accepter ce rendez-vous, dans de telles conditions, lui faisait mal au cœur. Mais il n’avait plus le choix.
Dritan regarda la nuque de son bras droit, Hassan Berika, fidèle entre les fidèles, assis devant lui à la place du mort. Hassan était l’homme sur lequel il savait pouvoir compter lorsqu’une situation exigeait un traitement expéditif.
À l’avant, le 4 × 4 freina. Ils approchaient du poste frontière. Dritan se raidit. Le moment de vérité était arrivé.
Les gardes albanais leur firent signe de passer sans les contrôler et ils entrèrent sur le territoire kosovar. Là, d’autres douaniers les attendaient, en compagnie de militaires italiens qui se tenaient debout devant un blindé léger. Un homme remonta le long de leurs deux voitures, côté passager. De sa lampe torche, il éclaira les habitacles des véhicules l’un après l’autre, puis signala qu’ils pouvaient y aller d’un geste de la main.
Les gangsters albanais redémarrèrent et s’éloignèrent rapidement.
À l’arrière, Dritan paniqua. Les soldats n’avaient pas bougé ! Ils ne semblaient même pas s’être intéressés à eux. Son ventre s’était contracté, il avait subitement envie d’aller aux toilettes. Sa montre indiquait qu’il était l’heure. Il avait encore le temps de renoncer, même s’il savait qu’Hassan et le reste de ses hommes, prêts à en découdre, ne le comprendraient pas. Perdre la face ou peut-être perdre la vie, il fallait se décider. Vite.
 
For we’re like creatures in the wind…
Fondu dans la végétation, le Wild is the Wind de Bowie tout bas dans l’oreille droite, Lynx guettait la ferme ainsi que les allées et venues des deux méchants déjà sur place. Il aurait pu indiquer à coup sûr où chacun d’entre eux se trouvait à cet instant précis. Au cours des dernières quarante-huit heures, il avait eu le temps d’apprendre par cœur la topographie des lieux.
Après sa DSV, sa priorité numéro un avait été de rejoindre rapidement l’objectif et de fabriquer sa cache individuelle pour s’enterrer. Heureusement pour lui, la pluie s’était révélée utile et, à son arrivée, le sol n’était pas trop dur. Après une grande matinée de repos souterrain suivie d’une longue observation immobile, il était allé identifier quels étaient, à partir de la zone de mise à terre qu’on lui avait indiquée, les axes de pénétration possibles pour l’équipe d’assaut. C’était juste avant que la lumière du premier jour ne disparaisse tout à fait.
Plus tard cette nuit-là, après avoir parcouru les environs de la ferme à la recherche d’éventuels pièges ou sonnettes, il avait investi les bâtiments afin d’en établir un plan précis.
La maison comptait neuf pièces réparties sur un seul niveau, salle de bains et toilettes comprises. Dehors, une grange en L complétait l’édifice. Cette dernière était très largement ouverte sur une cour intérieure. L’ensemble était desservi par un chemin de terre. Il menait à un portail rudimentaire et une route, six ou sept cents mètres plus bas. Par là, on pouvait rejoindre Decani, la ville voisine, à trois kilomètres au sud-est de la ferme.
L’arrière et l’un des flancs de la bicoque, celui où se trouvaient la cuisine et la porte d’entrée, faisaient face à l’amont de la pente, tout comme le côté dégagé de la cour. Lynx avait donc choisi l’emplacement de sa cache de façon à pouvoir couvrir la zone la plus intéressante, celle où devraient se garer d’éventuels véhicules. Celle par laquelle tout le monde serait forcé de transiter.
Après sa reconnaissance, il avait transmis plans et photos par satellite puis attendu. L’endroit était resté désert jusqu’au milieu de la matinée. Vers dix heures, deux hommes étaient arrivés en voiture, sans doute pour préparer la venue de leur chef et s’assurer que rien ne clochait.
Après avoir passé un long moment dans la maison, ils avaient inspecté les environs, en commençant par le bois dans lequel Lynx se terrait. À peine avait-il rejoint son trou que l’un d’entre eux venait en piétiner la trappe. Sans rien remarquer. S’ils avaient pensé à prendre des chiens avec eux, il aurait probablement été découvert. Mais personne ne pense jamais à tout. En revanche, il n’avait pas pu observer ce que les deux types étaient venus faire. Cela l’avait suffisamment ennuyé pour qu’il prenne le risque, plus tard dans l’après-midi, de parcourir le même tronçon de lisière qu’eux.
Sans rien découvrir de particulier.
Lynx chassa ce problème de son esprit et reporta son attention sur la ferme. Pour le moment, ses deux occupants, armés jusqu’aux dents, attendaient à l’intérieur pendant que lui patientait dehors. Afin de faire passer le temps, il se concentra sur l’orage qui continuait à se déployer à l’est. Les nuages, plus sombres que le ciel nocturne, semblaient avoir changé de direction pour venir vers eux. Si c’était le cas, ils ne tarderaient pas à buter sur le flanc de la montagne. Où ils resteraient, coincés par les vents tournants.
Un autre flash puissant illumina la nuit et Lynx se mit à compter, comme son père le lui avait appris lorsqu’il était enfant. Un, deux, trois… Au bout de dix, peut-être onze secondes, le tonnerre se fit entendre. La perturbation était à trois kilomètres. Il attendit l’éclair suivant quelques instants et, cette fois-ci, le grondement lui parvint au bout de seulement neuf secondes. Le ciel n’allait pas tarder à leur tomber sur la tête. Une bonne chose, la pluie forcerait tout le monde à s’abriter et les groupes d’assaut pourraient approcher tranquillement de l’objectif.
Si d’aventure le colis daignait se montrer.
Deux paires de phares, qui suivaient ce que Lynx devinait être la route de Decani, apparurent bientôt. Pile à l’heure. Pendant une ou deux minutes, il les perdit de vue mais n’eut pas de mal à imaginer leur parcours. La bande d’asphalte passait derrière un mouvement de terrain qui masquait également le portail. Ce dernier était invisible de sa position mais également depuis la ferme. Un atout. Une seule voiture remonta le chemin de terre. L’autre s’était arrêtée en bas. Ses occupants ne verraient donc rien de ce qui allait se passer autour de la maison. Il devait à présent rapidement déterminer combien de méchants étaient arrivés avec ce second véhicule.
Déjà, commencer par compter ceux qui étaient juste sous son nez. Dans la lunette IL5 de son fusil, Lynx vit Nabil Al-Sharafî descendre du Land-Rover qui venait de se garer dans la cour. Il était accompagné de trois fidèles. Présence du colis confirmée. Il pouvait battre le rappel des troupes et lancer la phase suivante de l’opération Rhône.
 
L’adjoint de Langevin et un autre chuteur se tenaient devant les tableaux fixés sur l’une des parois de la soute. Les images satellites y côtoyaient des extraits de cartes militaires, des plans de situation ainsi que les prises de vues envoyées par l’élément de reconnaissance. S’y trouvaient également plusieurs clichés, certains récents, d’autres moins, du colis, qui prenaient en compte les évolutions possibles de sa physionomie, cheveux courts ou longs, avec ou sans barbe, lunettes, etc.
Quelques secondes plus tôt, Langevin avait surpris un regard circonspect de son second. Le dossier d’objectif était plutôt bien ficelé mais il n’avait pas été réalisé par des gens de chez eux. Ni l’un ni l’autre n’aimait ça, question de confiance. Il s’était demandé quel genre de mec était cet Œil de Lynx — indicatif Oscar Lima — l’élément de reconnaissance, et pour quelle raison ce n’était pas l’un des leurs qui avait été envoyé sur place pour acquérir le renseignement de contact.
Cette mission comportait trop de zones d’ombre. Il ne comprenait pas pourquoi on leur avait imposé une dotation d’armes étrangères avec lesquelles il leur avait fallu se familiariser dans l’urgence. Qui plus est, impossible de savoir qui était le commanditaire réel de tout ce bordel. S’agissait-il de la DRM6 ? Ce serait logique, puisqu’ils effectuaient de plus en plus de missions kaki, semblables à celle-ci, à la demande du COS7. Mais la présence du Falcon 900 de l’ETEC8 désignait un autre service, la DGSE9. Ce que semblait confirmer la présence des civils descendus du jet plus tôt dans la journée. Il n’avait parlé qu’à un seul d’entre eux, très brièvement. Un type d’une cinquantaine d’années, peut-être un peu plus, qui s’était simplement présenté sous le prénom Charles. Langevin ne l’avait plus revu depuis. Pas plus que les autres.
DGSE, Noisy-le-Sec. Cercottes. Oscar Lima devait venir de là-bas. On pourrait nier en cas de pépin et tout régler entre personnes raisonnables. Ce ne serait plus le cas si eux étaient capturés si loin de chez eux. Minimiser les risques, toujours. Il était par ailleurs possible que la mission de cet agent ne se borne pas à l’observation de l’objectif.
Mais cela ne le concernait pas, à chacun son travail. Le sien consistait à rejoindre un point précis pour capturer un type vivant en limitant la casse, de leur côté, avant de retrouver deux hélicos en vue d’une extraction par grappe.
Enfin, pour l’instant, son job c’était surtout d’attendre. Attendre la confirmation de la présence du colis. Attendre le feu vert final qui lancerait l’opération. Ensuite, peut-être, il y aurait le saut, l’assaut puis, bien après, le retour en France, chez lui. L’attente, toujours, encore, qui fatiguait, diluait la concentration, faisait tourner l’esprit à vide et poussait à envisager le pire.
Les mécaniciens de piste sortirent du hangar en courant, suivis, quelques secondes plus tard, par les pilotes du Transall. Langevin, soudain plus alerte, se retourna en direction de son adjoint, qui le regardait avec une certaine impatience dans les yeux. Il hocha la tête.
 
La phase la plus pénible commence toujours un peu avant. L’appréhension monte, doucement, par vagues, depuis les tripes, et finit par envahir la tête. Quelques secondes, quelques minutes, peut-être une heure. Avant. Ensuite, c’est parti, c’est l’action. Il faut avancer, ne plus penser. Réagir, reproduire.
Mais juste avant…
Se répéter tous ces mantras idiots, enfoncés de force dans le crâne pour se rassurer, de génération en génération, de promo en promo, de stage en stage, d’opération en opération, des grandes phrases comme La peur n’empêche pas le danger ou d’autres conneries du même acabit, juste avant, cela ne sert plus à rien. Parce qu’à ce moment-là, il n’y a que la peur. Ou la folie. Furieuse, meurtrière, celle qui appelle la fin des choses, l’entropie.
Lynx n’avait pas peur, seulement froid. Surtout au ventre. Il était resté trop longtemps allongé sur le sol humide. Le froid, c’est un état d’esprit, un classique de l’instruction militaire, en général suivi par l’immanquable Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. Il n’était pas mort mais ne se sentait pas particulièrement fort. Il contracta un par un tous les muscles de son corps pour tenter de se réchauffer un peu. Le problème venait surtout de l’équipement russe. Depuis la veille, à chaque nouvelle averse, la parka sous son ghillie avait laissé passer un peu plus d’eau.
Mouillé plus fatigué égale frigorifié.
Mais il n’avait pas peur. Et il n’était pas fou. Il ne serait que le spectateur de ce qui allait suivre. Il devrait se contenter de couvrir l’action de ses petits camarades avant de les rejoindre au point de récupération.
Un éclair lui fit lever les yeux vers le ciel. Les nuages étaient proches, il allait se remettre à pleuvoir. Lynx se demanda où en étaient les chuteurs et regarda sa montre pour essayer d’estimer l’heure de leur arrivée. Le décollage de Pristina, à environ quatre-vingts kilomètres, l’ascension jusqu’au plafond opérationnel, le vol et le largage prendraient environ vingt-cinq minutes. La dérive, après l’ouverture, durerait une bonne vingtaine de minutes. Le regroupement sur la zone de saut puis la progression, depuis la crête située à un kilomètre au nord-ouest de la ferme, vingt-cinq minutes encore.
Une heure et quart, peut-être un peu plus, d’attente. Une perte de temps.
Lynx braqua la lunette de son Vintorez sur la ferme. Par la fenêtre de la cuisine illuminée, il aperçut trois hommes qui attendaient en buvant un liquide vert et fumant. Du thé à la menthe bien sucré ? Cela ne fit que renforcer sa sensation de froid. Le colis, un Yéménite connu sous le nom de Nabil Al-Sharafî ou d’Abou Al-Nahr, était avec eux. Abou Al-Nahr, le Père du Fleuve. Son enlèvement était la raison d’être de l’opération Rhône et avait inspiré son nom de code.
Lynx dériva sur les deux malchanceux qui étaient de corvée dehors. L’un d’eux s’était abrité à l’entrée de la grange, l’autre avait préféré s’enfermer dans le Land-Rover. La voiture était garée à une dizaine de mètres à peine du premier garde, hors de son champ de vision, dans le noir. Bientôt sous une pluie battante. C’était tentant, personne ne verrait rien.
Pas sa mission, inutile de s’exciter.
Dans son IL, Lynx distinguait la silhouette de l’homme assis à la place du conducteur. Il repéra les contours de sa tête et l’ajusta. Plus tôt, il avait évalué la distance à cent quatre-vingts ou cent quatre-vingt-cinq mètres, avec un léger dévers. Un peu de vent latéral aussi. Il corrigea donc un peu sa visée, puis mima un pan silencieux. Voilà, ce ne serait pas plus difficile que cela.
Aucun son ne sortirait du VSS.
Vinovka snaiperskaja spetsialnaya Vintorez. Un fusil qui s’était affranchi des deux principales contraintes dont souffrent toutes les armes à feu lorsqu’on cherche à les rendre silencieuses : les bruits produits par les gaz au moment de la percussion et le bang du passage des balles, en général supersoniques, dans l’air. Ce second problème était en partie résolu par l’utilisation de munitions subsoniques. D’un calibre de 9 millimètres, elles étaient chambrées avec des douilles conçues pour atténuer les effets sonores de l’expansion des gaz. Le lourd réducteur de son, qui recouvrait entièrement le canon, venait achever ce travail, tout en servant de cache-flammes. Une arme de tueurs, surtout destinée au combat urbain à cause de sa portée limitée. Testée avec beaucoup de succès en Tchétchénie.
La signature des assassins russes impies.
Lynx visa à nouveau la silhouette qui se tenait à l’entrée de la grange. On lui avait demandé de laisser des traces de son passage. Des étuis percutés, par exemple. Un éclair illumina le flanc de la montagne et la cour. Pendant une seconde, il distingua mieux le visage barbu de l’un des deux types arrivés dans la matinée. Traits crispés, tête rentrée dans les épaules, l’homme subissait la météo.
Tirer quelques salves.
Son doigt effleura la queue de détente du Vintorez avant de revenir se poser sur le pontet. Il expira doucement. Pas encore, ce n’était pas sa mission. Son ventre s’était contracté. Il ne sentait plus le froid. Il fixait sa cible à travers sa lunette. Il devenait sa cible. Il prononça un nouveau pan silencieux. Pas sa mission.
Pourquoi avait-il peur subitement ?
 
Nerveux, Dritan Cesha changea de position sur la banquette arrière de sa Mercedes. Il n’avait aucune envie d’aller jusqu’à Decani. Ce n’était pas ainsi que les choses avaient été prévues. Le rendez-vous ne devait pas avoir lieu, il avait reçu des garanties !
Il s’éclaircit la gorge, prêt à dire quelque chose, mais se ravisa et regarda finalement dehors. Croyait-il vraiment qu’une lumière allait surgir des ténèbres pour le guider ?
« Quelque chose ne va pas ? » Hassan avait perçu la tension de son chef.
Dritan, livide, n’osa pas lui faire face. Il se contenta de repousser la question d’un signe de la main. Un brusque coup de frein fit tourner la tête aux deux hommes. Le 4 × 4 s’était arrêté. Bientôt, un soldat en arme apparut sur son côté droit. Un folgore10. Un mouvement, derrière la Mercedes, attira l’attention du mafieux albanais. Un blindé se positionnait en travers de la route pour leur couper toute retraite.
Dritan se détendit d’un seul coup. Les Français avaient tenu parole et les Italiens avaient suivi leurs indications. Il surprit un geste d’Hassan vers sa ceinture, là où il glissait toujours ce Glock 18 dont il était si fier. Ayant retrouvé toute son assurance, Cesha passa rapidement une main à l’avant pour calmer les ardeurs de son bras droit. « Non ! » Il avait parlé d’une voix autoritaire. Ce soir, il redevenait un chef.
Un officier s’était approché de leur voiture et leur ordonna de descendre, couvert par quelques paras en joue. Devant eux, les passagers du tout-terrain étaient déjà dehors, alignés contre la carrosserie. Il y eut quelques secondes de tension, pendant lesquelles Dritan sentit Hassan hésiter. Il lui serra plus fermement l’avant-bras et, d’un signe de tête, l’invita à sortir. Il n’avait aucune envie de mourir bêtement.
Pas si près du but.
Cesha voulait se débarrasser d’Al-Nahr mais ne pouvait le faire seul, sous peine de se lancer dans un conflit sanglant à l’issue incertaine. Il avait donc cherché de l’aide, une aide puissante, incontestable. Le Kosovo étant sous contrôle international, les possibilités ne manquaient pas. Il fallait juste bien choisir. Les Américains n’étaient pas assez tordus. Tout juste bons, dans son esprit, à jouer les Rambo. Les Anglais marchaient avec eux, il était donc impossible de les solliciter. Il y avait trop de vieilles querelles entre Albanais et Italiens pour imaginer une coopération sans heurts. Restaient les Français. Ils étaient suffisamment malins et pervers pour accepter ce genre de proposition. De plus, Al-Sharafî les intéressait au plus haut point, à cause de ses filières.
Il avait donc pris discrètement contact avec les représentants diplomatiques de la France au Kosovo, à qui il avait offert d’organiser rapidement une rencontre avec le Yéménite, sur son territoire, dans la zone de contrôle italienne. Officiellement, Dritan s’y rendrait pour enterrer la hache de guerre. Al-Nahr saisirait à coup sûr cette occasion de se débarrasser de lui à peu de frais et, poussé par son arrogance, viendrait probablement en personne pour assister au massacre.
Ce serait l’occasion rêvée de lui tomber dessus par surprise.
Cesha avait cependant besoin d’un alibi valable, pour que personne ne puisse le soupçonner d’avoir tendu un piège à son concurrent. Il devait donc, lui aussi, perdre une chose précieuse. De préférence sur le chemin du rendez-vous.
Un soldat repoussa le chef mafieux contre sa voiture et commença à le fouiller sans ménagement. Il ne broncha pas. À ses côtés, Hassan, qui se rebellait contre un traitement identique, s’effondra sur le sol après avoir reçu un coup de crosse dans le flanc droit.
Les Français avaient mis les Italiens dans le coup. À leur insu. En les prévenant que Dritan et son bras droit seraient sur leur territoire tel jour à telle heure, ils s’étaient assurés que ceux-ci fourniraient à l’Albanais l’excuse dont il avait besoin. Six mois plus tôt, Hassan avait tué deux soldats de la Péninsule dans un bar kosovar. Il était activement recherché depuis mais tant qu’il restait en Albanie, on ne pouvait rien contre lui.
Ici en revanche…
Cesha regarda les paras pousser ses hommes de main dans un camion. Déjà, son second avait été isolé du reste du groupe. Le chef mafieux ne put s’empêcher d’éprouver quelques remords lorsqu’il le vit disparaître derrière un blindé. Il se détourna finalement pour suivre l’officier italien jusqu’à son véhicule.
Il s’occuperait bien de la famille d’Hassan.
 
La version officielle dirait que le C160, de retour d’une mission de fret, avait subi une avarie un peu plus de vingt minutes après son décollage. Cela l’avait forcé à retourner à Pristina, avant de repartir pour la France, quelques heures plus tard. Avec à son bord un colis supplémentaire, officieux.
Dans la soute, il régnait un vacarme assourdissant. Sous l’éclairage minimum, les quatorze ombres casquées, masquées et harnachées des chuteurs étaient secouées au rythme des violents soubresauts qui agitaient l’avion. Ils s’étaient répartis de part et d’autre des hautes bonbonnes d’oxygène, disposées à la place des travées centrales pour pallier l’absence de pressurisation de la cabine.
Langevin regarda son altimètre. Il indiquait qu’ils avaient atteint leur altitude de largage. Il bougea un peu, rajusta sa gaine d’emport et son fourreau d’arme sur ses jambes. D’une main gantée, il appuya une nouvelle fois sur le Velcro de fermeture du sac qui protégeait la tablette SNCO11 fixée sur sa poitrine. Il était toujours bien en place. Patienter, attendre. Encore. Il avait envie d’être déjà dehors, en vol. Ou au sol.
FIN D’OXY.
Les écrans vidéo installés sur toutes les parois internes de la carlingue leur annoncèrent bientôt que le moment était proche. Les parachutistes se débranchèrent du système général pour ouvrir leurs respirateurs individuels.
Les largueurs quittèrent leurs sièges pour se diriger vers la porte arrière. L’un d’eux s’arrêta et, réflexe futile, approcha une main de son casque, au niveau de son oreille. Il se retourna bientôt, hocha la tête en direction des chuteurs et montra bien haut un tableau indicateur. Deux feux rouges s’étaient allumés au-dessus de sa tête.
Trois minutes.
D’un geste simultané des deux bras, Langevin, déjà debout, invita les membres de son équipe à se lever puis se rapprocher de la tranche axiale qui s’abaissait. Il y eut un appel d’air qui provoqua une violente bourrasque de vent à l’intérieur de la carlingue. La température diminua de quelques degrés supplémentaires. Elle devait friser les moins cinquante. Tenir, encore un peu.
Deux minutes.
Gêné par son équipement, Langevin s’avança jusqu’au bord de la rampe. Il se pencha prudemment et observa le ciel. Il était très noir, impénétrable, vraiment merdeux. L’officier se releva, jeta machinalement un coup d’œil à sa main gauche recouverte de Gore-Tex. Il avait laissé son alliance à sa femme.
Une minute.
Culpabilisé par cette faiblesse passagère, il abaissa rapidement les jumelles de vision nocturne fixées à son casque. Son monde se réduisit à un tunnel vert un peu trouble. Une sirène puissante couvrit subitement tous les autres bruits de la cabine. Elle l’avait surpris cette fois encore, une réaction idiote. Depuis son premier saut, au brevet, il avait systématiquement l’impression que ce signal arrivait trop tôt, trop vite.
Juste avant de se mettre à courir, Langevin eut le temps d’apercevoir le OK manuel du chef largueur ainsi que le léger changement d’intensité des signaux lumineux qui autorisaient la sortie. Son cerveau marchait au ralenti, moins vite que son corps. Dans sa tête, il était encore focalisé sur les feux, qui venaient de passer du vert au vert, non, du rouge au vert, alors qu’il basculait déjà dans le vide.
Pendant quatre ou cinq secondes, il fut ailleurs, perdu dans un océan monochrome sans consistance, juste bien positionné dans l’air par habitude. Il ne percevait rien d’autre que les vibrations du Transall qui s’éloignait et sa respiration forte, rapide, désincarnée, dans son masque à oxygène. Il n’avait même pas froid. Très vite cependant, il prit conscience de la résistance de l’air, du vent qui se faisait plus bruyant à ses oreilles.
Il retrouva la sensation du haut et du bas, et bascula enfin sur le ventre. Langevin avait atteint sa vitesse maximum et ne tombait plus, il chutait. C’est alors seulement qu’il consulta son altimètre.
Sept mille sept cents.
Sept mille six cent cinquante.
Sept mille six cents.
Il tira sur la poignée d’ouverture.
Une seconde.
Deux secondes.
Choc. Soulagement. Regard rapide vers le haut et les suspentes pour vérifier que sa voile, grise comme la nuit, s’était déployée sans incident. Traction sur le Velcro de sa tablette de navigation pour l’ouvrir, mise sous tension. Route, distance, cap, temps écoulé apparurent sur l’écran à cristaux liquides. RAS. Rhône Autorité pouvait prendre contact avec ses équipiers pour commencer la dérive vers la zone de mise à terre.
 
L’éclair précéda le tonnerre de deux ou trois secondes. L’orage, après avoir tourné, était à présent à moins d’un kilomètre au nord-est, en approche. La pluie ne l’avait pas attendu pour se manifester. Des gouttes d’eau glaciales ruisselaient sur le visage de Lynx et s’infiltraient sous ses fringues détrempées. Son maquillage de combat commençait à couler et lui irritait les yeux.
Mais il s’en foutait, il n’avait pas mal, pas froid. Il n’était plus fatigué. Dans ses veines, le Virgyl s’éclatait avec sa copine adrénaline. Aussi efficace que les amphétamines sans leurs effets secondaires. Un médicament que le jargon médical désignait comme éveillant.
Adossé à un arbre au pied duquel il s’était planté tel un buisson épais et difforme, Lynx scrutait les bâtiments. En joue dans la position du tireur assis, le canon du Vintorez reposant au creux de son coude, il oscillait au rythme des rares mouvements repérés dans la ferme. Bashung avait temporairement repris possession de son oreille droite. La gauche baignait toujours dans le silence.
Encore une demi-heure jusqu’à l’arrivée de l’équipe d’assaut.
Le spectre verdâtre d’Al-Nahr quitta la table de la cuisine et deux de ses compagnons d’arme pour disparaître plus loin à l’intérieur de la maison. Quelques minutes plus tôt, le troisième buveur de thé était sorti pour rejoindre les gardes de la cour. Dans son IL, Lynx le voyait à présent s’entretenir avec l’homme de la grange. Leurs deux visages paraissaient si proches l’un de l’autre dans le réticule. C’était une occasion en or. Ils étaient côte à côte, il avait la surprise, son entraînement et l’expérience pour lui. Et son envie, son besoin. Sans la moindre action, sans réelle prise de risque, tout ce qu’il faisait n’avait guère de sens.
Son doigt se rapprocha une nouvelle fois de la queue de détente. Lorsqu’il s’en aperçut, il s’efforça de se raisonner en se disant qu’il n’était pas là pour ça, que c’était trop risqué. Il n’en croyait pas un mot mais il oublia un instant son caprice pour se concentrer sur le comportement des deux méchants de la grange. Ils continuaient à parler et l’un d’eux indiquait un point à proximité de la position de Lynx. Ce dernier repensa à la visite de la fin de matinée et pivota sur lui-même, pour inspecter lentement la lisière du bois.
Dans sa lunette, il ne vit d’abord rien de suspect. Puis un mouvement très furtif attira son attention sur deux masses allongées et irrégulières, posées à une cinquantaine de mètres de lui. Il se figea et prit le temps de les observer. Elles ne bougeaient pas et Lynx crut un instant avoir rêvé. C’est alors qu’une longue branche, anormalement rectiligne, se détacha du sol au même endroit.
Le canon d’un fusil.
La forme et la longueur suggéraient un Dragunov, le fusil de tireur d’élite de la section d’infanterie de l’ex-Pacte de Varsovie. Avec un peu de jugeote, on pouvait s’en procurer un sur n’importe quel marché du coin. Il n’y avait donc rien d’étonnant à en trouver entre les mains des criminels locaux. Ce premier affût fut bientôt rejoint par un autre, identique.
Deux snipers, couchés sous des filets ou des bâches de camouflage.
Al-Nahr avait bel et bien l’intention de se débarrasser de son concurrent, comme celui-ci l’avait prédit. Il lui avait réservé une petite surprise qui n’était pas la bienvenue, puisque les groupes d’assaut n’étaient pas au courant. Pour le moment, il était impossible de les prévenir. Sous voile, ils étaient hors de portée de son émetteur-récepteur portatif. Passer par la liaison satellite prendrait du temps et le forcerait à retourner à la cache. Trop risqué et inutile. La base ne pouvait pas plus que lui entrer en contact avec les chuteurs pendant leur dérive.
Lynx se demanda d’où venaient ces deux hommes et se rappela la voiture restée au portail. Il ne put s’empêcher de penser qu’il avait eu de la chance qu’ils ne se positionnent pas plus près de lui.
Il fouilla à nouveau toute la lisière avec son IL. Pas d’autre tireur embusqué.
Il revint sur la maison. Éclair. Toujours deux méchants dans la cuisine, bien en évidence. Un dans la voiture garée dans la cour, dont la tête montait et descendait en rythme. Il devait écouter de la musique. Tonnerre. Un devant la grange, toujours le même. Son petit camarade s’était assis dans l’ombre, au fond du bâtiment. Lynx distinguait sa silhouette verdâtre entre les lignes de visée de son réticule. Al-Nahr, toujours invisible.
Deux, enfin, dans les bois. Est-ce qu’ils avaient une radio ? Ils ne bougeaient pas, ne semblaient pas parler. Ils étaient si près de lui, il ne pouvait pas les rater. Il faudrait commencer par eux.
Une excuse.
Ooooooh. Stop…
Nouveau flash. Un. Deux. Le ciel gronda…
With your feet in the air and your head on the ground…
Sans parvenir à occulter tout à fait la voix du chanteur des Pixies, en sourdine dans l’oreille de Lynx. L’ensemble des cibles à sa portée était identifié. Rien ne garantissait cependant qu’il puisse les neutraliser toutes sans se faire remarquer. Mais il était curieux de mettre la réputation du VSS à l’épreuve.
Your head will collapse and you’ll ask yourself…
Une envie.
Instinctivement, il trouva les emplacements des crânes des deux snipers. Dans le pire des cas, ce serait vite fini.
Where is my mind…
Un besoin.
L’une des têtes était légèrement en retrait. La première balle la fit s’affaisser d’un seul coup. Lynx entendit à peine le claquement métallique de la culasse du Vintorez et, un court instant, imagina le parcours destructeur de l’ogive, molle, alors qu’elle se déformait dans la boîte crânienne de sa cible. Il respira doucement, décala légèrement sa visée et tira une seconde fois. Le canon du fusil de l’autre sniper sursauta avant de se relever vers le ciel. Il ne bougea plus.
La cour.
D’abord, la voiture.
I was swimmin’ in the Caribbean…
Il y eut un éclair et Lynx compta, un, deux, avant de tirer avec le tonnerre, pour couvrir l’éclatement éventuel du pare-brise.
Animals were hiding behind the rocks…
Le verre feuilleté encaissa le coup, il s’étoila juste au point d’impact. Le passager arrêta de battre la cadence. La lunette du VSS remontait déjà vers la grange, le fond de la grange. Lynx inspira, bloqua sa respiration.
Except for the little fish…
De l’index, il effleura la détente. Le garde assis bascula sur le côté, au pied de la caisse qui lui servait de siège. Il avait dû faire du bruit en tombant parce que son copain s’était retourné et s’approchait, curieux. Il s’effondra bientôt face contre terre, frappé au sommet de la nuque.
Where is my mind…
Les deux derniers compagnons d’Al-Nahr étaient toujours dans la cuisine. Ils n’avaient rien remarqué. Sans attendre, Lynx se releva et fonça vers la ferme, à moitié courbé, le canon de l’arme dans la direction dangereuse, les deux yeux fixés sur ses prochaines cibles.
Way out, in the water, see it swimming…
Il parcourut les cent cinquante mètres qui le séparaient du bâtiment en plusieurs sprints zigzagants entrecoupés de brèves pauses d’observation abritées. En chemin, il remarqua que le vasistas des toilettes était allumé, à l’arrière de la maison. Al-Nahr souffrirait-il du syndrome du pipi de la peur ?
Il avait de la chance. Trop de chance.
And your head on the ground…
Lynx se posta debout derrière un muret, à quelques mètres de la fenêtre de la cuisine, juste à l’extérieur de son halo lumineux, et se concentra sur la pièce, arme relevée. L’un des deux hommes lui tournait le dos. L’autre était de trois quarts face et avalait son thé à petites gorgées. Devant eux, des verres, un AK47, une théière, du sucre, un talkie-walkie, quelques couverts. Éjection du chargeur. Mise en place d’un nouveau. Lynx bascula le sélecteur de tir du VSS du coup par coup au mode rafale.
Your head will collapse…
Celui qui buvait mourut en premier, sans un cri.
If there is nothing in it…
Les panneaux vitrés, qui avaient tenu le coup lors des premiers tirs, se brisèrent et s’ouvrirent lorsque les balles suivantes frappèrent le second méchant.
And you’ll ask yourself…
Surpris, celui-ci eut à peine le temps de se lever avant de retomber lourdement sur sa chaise.
Where is my mind…
Lynx bondit dans la cuisine à travers la fenêtre avant de foncer vers les chiottes. Ses pas résonnèrent lourdement dans le couloir. Deux bang, un troisième. Le bois de la porte des toilettes vola en éclats à plusieurs endroits. Il s’effondra sur le sol… et attendit, posté à côté du chambranle, dos au mur. Al-Nahr était armé. Les impacts suggéraient un pistolet de gros calibre.
Plus un bruit.
With your feet in the air and your head on the ground…
Lynx s’efforça de retenir sa respiration. Il ne bougeait plus.
Pas de cri, pas de parole, pas d’appel. Pas de radio. S’il restait des hommes au portail, ils n’avaient pas pu entendre les tirs du Yéménite. Trop loin d’eux, à l’intérieur, couverts par la pluie. Le Père du Fleuve allait devoir sortir, tôt ou tard.
Silence. Silence. Silence.
Un pas. Deux. Le verrou.
Try this trick and spin it, yeah…
Lynx percuta la porte de toutes ses forces au moment où celle-ci s’entrouvrait. Al-Nahr ne pouvait pas bouger dans les toilettes. Il reçut le panneau en plein visage. Puis, plus brutale encore, la crosse, dans la mâchoire. Il lâcha son arme et s’affaissa sur la cuvette, déjà groggy, juste avant qu’un revers du Vintorez vienne le cueillir au menton. Le fusil se releva, pour porter un troisième coup.
Ooooh…
Inutile. L’excitation de Lynx disparut subitement, avec la fin de la chanson. Il laissa ses bras retomber le long de son corps. De la chance, beaucoup. Trop. La chance, sa malchance.
Oscar Lima ici Romeo Alpha, parlez…
La voix de l’autorité du groupe d’assaut résonna dans son autre oreille et le ramena au présent. Il lui restait une dernière corvée à effectuer : se justifier.


1. Spetsialnoye nazranie ou spetsnaz : unités des forces spéciales russes.

2. Ghillie suit : nom anglo-saxon d’une tenue de camouflage informe qui recouvre entièrement le corps et que l’on fabrique à partir de lambeaux de tissu.

3. Airport of debarcation.

4. DSV.

5. Intensification de lumière.

6. Direction du renseignement militaire (voir aussi, en fin d’ouvrage, l’annexe 2).

7. Commandement des opérations spéciales.

8. Escadron de transport entraînement et calibration, anciennement le Groupe de liaison aérienne ministérielle.

9. Direction générale de la sécurité extérieure.

10. Folgore : brigade parachutiste italienne.

11. Système de navigation pour chuteur opérationnel.




PRIMO
ALPHA
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine, 
Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel, 
Quand la Vengeance bat son infernal rappel, 
Et de nos facultés se fait le capitaine ? 
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?
CHARLES BAUDELAIRE
Réversibilité,
in Les Fleurs du Mal


L’Envoyé de Dieu a dit : « Il m’a été ordonné de combattre les hommes afin qu’ils attestent qu’il n’y a de dieu qu’Allah et que Mohammed est le messager d’Allah, qu’ils accomplissent la prière et donnent l’aumône canonique. S’ils font cela, ils auront préservé, vis-à-vis de moi, leur sang et leurs biens, sauf ce que l’Islam exige en vertu de son Droit, et leur jugement sera du ressort de Dieu. »
Hadith rapporté par AL-BOUKHÂRI ET MOUSLIM,
in Les quarante hadiths
par l’imam YAHYA IBN CHARAF
ED-DINE AN-NAWARI





04/04/2001
Amel Balhimer rentrait chez elle dans le 12e par sa ligne, la 8, Balard-Créteil. Elle leva le nez de son roman dès que son vis-à-vis eut quitté sa place et souffla, soulagée. Elle avait senti les yeux de l’homme se poser sur elle lorsqu’il était monté, quatre stations plus tôt, et ne plus la lâcher. Dans un train vide comme le sien ce soir, le regard trop insistant d’un inconnu ne manquait jamais de la mettre mal à l’aise.
Un autre voyageur entra au moment où le signal de fermeture des portes retentissait. Immanquablement, le type, un peu fort, rougeaud, pas net, vint s’asseoir à côté d’elle. Pourtant, ils n’étaient que trois passagers, elle et deux hommes. Son nouveau voisin semblait également parti pour l’observer attentivement. Excédée, elle songea un instant à lui balancer un regard agressif ou une remarque cinglante mais n’en fit rien.
Juste avant de se replonger dans son livre, Amel aperçut son propre reflet dans une vitre. Ses yeux étaient cernés, un peu éteints, et sa peau, habituellement ambrée et souple, paraissait grise et tirée sous l’éclairage sans concession du métro. Aucune fatigue ne pouvait cependant altérer sa moue boudeuse à l’élégance méditerranéenne.
Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part annonçait le titre sur la couverture. Toutes les filles du magazine lui en avaient parlé mais la lecture des premières pages ne l’avait guère enthousiasmée. À la décharge de l’auteur, peu de choses parvenaient à l’intéresser ces temps-ci. Ses premiers pas de stagiaire dans le monde de la presse, à la rédaction d’un féminin, ne la séduisaient pas vraiment. Aujourd’hui, on l’avait envoyée interviewer un astrologue à la mode, pour préparer un numéro d’été, en kiosque dans trois mois. Une heure passée à écouter un discours délirant l’avait convaincue que cette voie n’était pas pour elle. Le journalisme ne pouvait se réduire à cela. Deux ans d’études au CFJ1, en dépit de quelques signes avant-coureurs, ne sauraient aboutir à la seule retranscription de prédictions ineptes pour jeunes urbaines avides.
Les gens avaient besoin d’autre chose. Elle, méritait mieux. Son cursus scolaire touchait à sa fin après avoir suivi une voie royale. Elle allait se marier, avec un homme brillant qui, en dépit de sa bonne situation, gardait un esprit aventureux, généreux. Sans avoir le temps de souffler. Autant de choses qui arrivaient d’un coup et allaient la précipiter dans une autre vie.
Une nouvelle fois, Amel essaya d’entamer le second chapitre de son livre. Mais un mouvement régulier sur sa gauche dérangea sa concentration. Elle mit quelques secondes à comprendre ce qu’elle voyait. La main de son voisin, à moitié fermée, allait et venait devant son entrejambe et tenait quelque chose que son cerveau refusait d’identifier. Ce fut seulement lorsqu’elle vit ses yeux, rétrécis, rivés sur elle, dominés par un front en sueur plissé par l’effort, qu’elle admit enfin ce qu’il était en train de faire.
Il se passa la langue sur les lèvres et se mit à haleter plus fort.
Amel se leva d’un bond, se rua dans le couloir de la voiture et passa comme une furie devant le troisième voyageur. Le regard que celui-ci lui adressa la perturba un peu plus. Il ne reflétait pas la moindre surprise mais plutôt quoi, de l’amusement ? De l’envie ? « Tordu ! » C’est finalement lui qu’elle prit à partie avant de se précipiter sur le quai de la station Chemin-Vert, pressée de sortir à l’air libre pour se calmer.
Lorsqu’elle arriva enfin chez elle, bien plus tard, ayant finalement opté pour un retour en taxi, elle se sentait épuisée. Sylvain, son compagnon, l’avait appelée une fois sur son portable et avait laissé un message court : il s’inquiétait de son retard. À présent qu’elle était au pied de son immeuble, elle s’en voulait de ne pas lui avoir répondu. Il ne manquerait pas de se moquer un peu de sa petite lâcheté puisque, féministe convaincue, Amel prônait habituellement l’égalité des sexes en toutes choses et surtout le courage face aux comportements abusifs des hommes.
La jeune femme engagea enfin sa clé dans la serrure de la porte de son appartement et entra, aussitôt accueillie par la voix de Sylvain. « C’est toi ? T’as pas eu mon message ? » Il était dans la cuisine, une pièce qu’il n’affectionnait pas particulièrement. La jeune femme fonça dans le salon sans répondre et s’affala sur le canapé, après s’être débarrassée de son manteau et de ses chaussures.
« Tu en as mis du temps pour rentrer. » Il n’avait pas tardé à la rejoindre. Il était grand, pas très sportif mais élégant, portait ses cheveux blonds tirés en arrière et des lunettes qui soulignaient ses yeux bleus rieurs. « Tu n’as pas eu mon message ? » Bref baiser sur les lèvres.
« Un article à finir.
— Ah… Ma mère a appelé. »
Amel s’efforça de paraître concernée. « Elle va bien ?
— Tu viens ? » Sylvain repartit. Sa voix s’éloigna. « Elle s’inquiète pour cette histoire d’état civil.
— Encore ! Combien de fois allons-nous reparler de ça ?
— Allons, tu sais que c’est important pour elle.
— Et pour moi ça ne l’est pas peut-être ? »
Pendant quelques secondes, on n’entendit plus que le bruit de placards qui s’ouvraient et se fermaient. « Si et je le sais, crois-moi. Mais elle est si à cheval sur ces trucs. Tu ne veux pas venir m’aider un…
— C’est avec moi que tu te maries, pas avec ta mère ! Déjà que… » Amel s’interrompit. Elle allait aborder un sujet tabou, l’absence de cérémonie religieuse. Confessions différentes, manque de foi de part et d’autre, ils avaient préféré s’en passer. Une pilule dure à avaler pour leurs mères respectives. À tel point que celle d’Amel ne lui parlait plus et avait annoncé qu’elle n’accompagnerait pas son époux au mariage de leur fille.
Pas question cependant de laisser son nom derrière elle, de perdre cette partie de ses racines. La jeune femme ne voyait pas de raison de se complaire dans cette forme d’infériorité institutionnalisée qui voulait que les femmes abandonnent leur héritage familial. « Ce sera Rouvières-Balhimer, un point c’est tout. »
Sylvain ne répondit rien, il poursuivait ses fouilles. Amel se détendit.
 
L’homme pénétra dans la mosquée de la rue Poincaré, dans le 20e arrondissement de Paris, au milieu de la foule des croyants qui venaient pour Isha, la prière de la nuit. Plus grand que la moyenne, il avait un visage mat, carré, couvert d’une barbe brune clairsemée, dominé par des yeux d’un vert soutenu.
Après avoir remonté un couloir sombre et encombré, il déboucha enfin dans une pièce assez vaste. Délabrée. L’éclairage était déficient. Sols et peintures avaient connu des jours meilleurs, sauf sur le mur qibla, orienté du côté de La Mecque, d’un bleu pâle immaculé. Un tiers de l’espace était fermé par une paroi de bois ajouré, derrière laquelle il devinait les ombres des femmes, alors qu’elles prenaient place dans l’aire qui leur était réservée. Elles avaient leur propre entrée, dans le passage Planchard, à l’arrière du bâtiment. À l’abri des regards impudiques.
L’homme rejoignit le centre de la salle de prière en suivant le flot, discipliné, attentif à ceux qui l’entouraient. Il repéra ainsi les salafis2, dispersés parmi les autres fidèles, à leur tenue imposée par la stricte observance de la sunna, la parole du Prophète. Longue djellaba, pantalon qui ne remontait pas au-dessus des chevilles et calot blanc, la barbe fournie. De leurs yeux acérés, ils semblaient surveiller tout le monde.
L’un d’eux, leur émir, qu’il connaissait sous le nom de Mohamed, s’approcha de lui. Il était en compagnie d’un autre homme, Nasser Delil, un Libanais petit et grassouillet, au cheveu rare et gris. « Assalam’aleikum, Karim, qu’Allah le Juste t’ait en sa grâce. Tu connais déjà Nasser, non ? »
Karim hocha la tête. « Nous nous sommes croisés à El Djazaïr.
— Comment vas-tu ces temps-ci, ghouia3 ? Cela fait quelques jours que je ne me suis pas trop inquiété de toi. Tu as retrouvé du travail ? »
Non de la tête.
Mohamed poursuivit, pour le Libanais : « Voilà un jeune homme vraiment prometteur, un pieux musulman. Un moment égaré mais finalement revenu parmi les siens. » Le salafi, à peine plus âgé que Karim, posa une main fraternelle sur son épaule et le dévisagea sans rien ajouter, l’incitant à baisser le regard, soumis. « C’est pour cela que nous voulons l’aider. »
Nasser ne s’intéressait déjà plus à ce manège. Jaffar, un converti, l’avait rejoint pour lui parler à l’oreille. Ils furent cependant vite interrompus par l’arrivée de l’imam, qui se positionna devant le mihrab, la niche pratiquée dans le mur qibla, avant d’entamer la Fâtihah, la première sourate du Coran, celle qui ouvrait la prière.
Allahû akbar !
Bientôt, tous les fidèles, debout derrière lui, bien alignés épaule contre épaule, pied contre pied, les mains ouvertes reposant l’une sur l’autre devant le nombril, la reprirent en chœur.
Au nom de Dieu le Miséricordieux plein de miséricorde… Louanges à Dieu, le Seigneur des mondes… Le Miséricordieux plein de miséricorde… Le Maître du jour du Jugement… C’est Toi que nous adorons et c’est Toi que nous implorons… Conduis-nous vers le droit chemin… Le chemin de ceux que tu combles de bienfaits… Non de ceux qui t’irritent ni de ceux qui s’égarent…
 
Imper beige et costume sombre, taille et corpulence normales, cheveux courts, noirs comme ses yeux, le jeune cadre au visage anguleux traversa Hyde Park Corner. Il s’engagea sur Piccadilly, direction Leicester Square. Sa longue promenade, l’une des dernières probablement, l’avait conduit de Brompton Road, dans South Kensington, à Mayfair, où se trouvait son appartement. Une déambulation agréable, qu’aucune averse n’était venue troubler. C’était le début du mois d’avril et, pour la première fois depuis longtemps, il se sentait apaisé.
Il avait dîné à The Collection, un endroit brièvement à la mode, comme toute chose à Londres. Tout passait trop vite dans cette ville, il ne la comprenait plus. Il ne souhaitait plus la comprendre. La lune de miel était terminée. L’énergie débordante de la capitale britannique, un temps séduisante, faisait à présent office de repoussoir. Il allait donc repartir. C’était en substance ce qu’il avait annoncé aux amis qu’il avait réunis autour de lui ce soir. Il retournait vivre à Paris. Une décision pas vraiment inattendue, que personne à table n’avait commentée.
Pas même Olav, son associé, prévenu un peu plus tôt dans la journée. Elle ne leur posait pas réellement de problème d’ordre professionnel. Ils se voyaient déjà peu et toujours entre deux avions ou deux rendez-vous à l’étranger. Ordinateur portable, téléphone mobile, e-mails et conference calls leur étaient plus indispensables que l’open-space avec secrétaire qu’ils louaient dans la City pour rassurer clients et banquiers.
Il traversa Piccadilly et s’arrêta à la lisière d’un Green Park obscur dans lequel il ne s’aventura pas. Un black cab en maraude passa derrière lui alors qu’il observait Buckingham Palace, endormi de l’autre côté du parc. Son regard se perdit un moment entre les arbres de Saint James, en face des grilles de la demeure royale, et il eut l’impression de contempler l’endroit pour la dernière fois. Une sensation tenace et dérangeante.
Sa sérénité l’avait complètement abandonné.
À regret, il se décida à rejoindre l’autre côté de la rue pour rentrer chez lui. Du courrier l’attendait sur la petite table en bois du hall de son immeuble, mélangé à celui des autres occupants. Il prit le temps de le trier sur place. Quelques factures, l’exemplaire du mois d’un magazine auquel il était abonné, des publicités, le tout libellé au nom de Jean-Loup Servier, ground floor and basement flat, 13 Bolton St, London W1. Aucune lettre personnelle, manuscrite, amicale. Il laissa tout en plan.
Parvenu dans le vestibule de son appartement, il mit, ce soir encore, quelques secondes à comprendre ce qui n’allait pas. Il ne se voyait plus dans le mur en face de la porte. Il manquait un miroir. Il évita d’aller dans le salon et se rendit directement dans la cuisine pour se servir un grand verre d’eau. Puis il descendit à l’étage inférieur. Il trouva le dressing un peu vide, à l’instar de sa chambre et des étagères de la salle de bains.
Tout était trop silencieux.
Il ne pouvait vraiment plus vivre ici.


20/04/2001
Le cocktail se tenait dans les locaux du CFJ, rue du Louvre. Il suivait une conférence de fin d’année scolaire donnée par quelques professionnels de la profession. Faits d’armes toujours embellis, off salaces et champagne achevaient d’épater la chair fraîche et permettaient d’identifier les plus dégourdis, ambitieux, moins scrupuleux.
Lorsque Sylvain arriva, peu après son habituel pot du vendredi soir entre banquiers, il trouva Amel en compagnie de deux hommes. L’un d’eux s’appelait Leplanté, caricaturiste dans un quotidien national et parrain du mémoire de fin d’études de la jeune femme. Il l’avait déjà rencontré. Gigantesque, efflanqué, la quarantaine passée et le teint cireux, le dessinateur était reconnaissable de loin. L’autre lui était inconnu. Moins grand que son confrère, il avait un visage marqué mais séduisant, encadré par une tignasse châtain bouclée piquée de gris. Il cultivait avec soin un look vaguement baroudeur négligé, barbe de trois jours bien taillée incluse. Son regard ne quitta pas Sylvain lorsqu’il se présenta à lui sous le nom de Bastien Rougeard, journaliste…
« Dans un grand hebdo ! » Amel le coupa, enthousiaste.
Rougeard, modeste, baissa les yeux en s’inclinant.
« Il couvre toutes les grandes affaires criminelles, le terrorisme aussi.
— Mais », Sylvain afficha un large sourire, « je croyais que c’était la politique qui te branchait, non ? » Il prit sa fiancée par la taille et l’attira doucement contre lui.
« Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. » Amel n’avait pas remarqué le ton légèrement agacé de la question et poursuivit : « Et puis, le terrorisme et la politique, c’est lié. »
Rougeard opina du chef, sans regarder la jeune femme mais son compagnon. « J’ai commencé ma carrière dans un service politique. J’avais de grandes idées à l’époque. J’ai arrêté quand j’ai compris que le libéralisme triomphant finirait par faire perdre la boule à tous nos dirigeants. La soupe est trop bonne pour se faire la moindre illusion sur les ambitions des uns et des autres. Avec le fait criminel, au moins, pas de surprise, il ne dissimule pas sa réalité sous un voile de probité. Mais assez parlé de moi. Vous êtes donc l’heureux banquier humaniste dont Amel nous vante les mérites depuis une heure ? C’est très intéressant, votre projet d’installation au Vietnam. Que donnent vos recherches de boulot ? Pas évident, la finance, là-bas. »
Sylvain détourna les yeux. « Rien pour le moment. » Il préféra éviter de répondre à la provocation. « Tu m’accompagnes au bar ? Il faut que je te parle de quelque chose. »
Le couple s’excusa avant de s’éloigner.
« Les illusions tombent l’une après l’autre, comme les écorces d’un fruit, et le fruit c’est… » Leplanté n’eut pas le temps de finir.
« L’expérience. Sa saveur est amère ; elle a pourtant quelque chose d’âcre qui fortifie, blablabla… Moi aussi je peux citer du Labrunie, tu sais.
— N’empêche que j’aimerais bien être près de l’arbre quand ça tombera.
— Arrête de penser avec ta queue. »
Le caricaturiste se tourna vers son confrère. « Et c’est toi qui me dis ça ? »
Rougeard, qui observait la foule des étudiants, se mit à rire. « Si on dégageait ? Je te paie un verre ailleurs, on s’emmerde ici. »
 
Karim, tout habillé, était allongé sur son lit dans le minuscule studio où il vivait, rue des Solitaires, à deux pas de la place des Fêtes. Rien n’était allumé à part une petite télévision silencieuse qu’il ne regardait pas. L’appartement était spartiate, meublé a minima d’Ikea de récup’ et assez mal rangé. Au sol, tracts et brochures, rédigés en arabe et en français, se disputaient le peu d’espace disponible avec quelques paires de chaussures et des vêtements sales. Sur la table de nuit, un Coran élimé dominait une pile de cassettes vidéo de prêches, d’attentats-suicides et d’entraînements dans des camps lointains. Elles louaient toutes la force et la grandeur des moudjahiddins.
Sa penderie débordait de sportswear bas de gamme, de fringues plus traditionnelles et même de trois uniformes sombres qui dataient de l’époque où il était censé avoir travaillé pour une compagnie aérienne, comme employé au sol. Sa boîte avait fait faillite mais il avait conservé quelques fiches de paie qui, avec ses déclarations ASSEDIC et ANPE plus récentes, trônaient en évidence sur la table murale de sa kitchenette.
Impressionnante faillite personnelle, qui ne pouvait qu’influencer favorablement ceux qui s’étaient introduits chez lui dans la journée. Ses marqueurs avaient changé de place. Ce n’était pas la première fois que ses nouveaux amis venaient ainsi lui rendre visite en douce, pendant son absence. Depuis presque trois mois qu’il était arrivé dans le coin, ils l’avaient déjà contrôlé de la sorte à plusieurs reprises. C’était un signe.
Malgré tout, Karim commençait à trouver le temps long. Avril touchait à sa fin et rien n’avait bougé, aucune proposition n’était venue. Il commençait à se demander s’il était à la hauteur et si cette nouvelle vie lui plaisait vraiment. Ce soir, le nom de la rue où il avait élu domicile lui sembla plus que jamais tristement pertinent.
Il soupira et alluma sa lampe de chevet avant d’attraper son vieux Coran. Il n’avait pas d’autre livre, de toute façon.


23/04/2001
« L’appartement m’intéresse. » Jean-Loup Servier précéda l’agent immobilier dans un vaste salon d’angle qui donnait sur la rue de la Roquette, dans le quartier de la Bastille. « De quels justificatifs avez-vous besoin ? » Il marcha jusqu’à l’une des fenêtres pour regarder dehors.
« Déclarations de revenus, fiches de paie et caution solidaire de proches. Vos parents, par exemple.
— Mes parents sont décédés. » Servier avait répondu sans quitter des yeux la façade d’un bar en travaux, au rez-de-chaussée de l’immeuble d’en face.
« Oh ? Je suis désolé. Mais nous pouvons nous contenter de…
— Je peux vous fournir des copies de mes bulletins de salaire et une caution bancaire. Un an de loyer, ça ira ?
— J’imagine que je peux poser la question au propriétaire.
— Je souhaite que les choses aillent vite. » Jean-Loup s’était retourné vers son interlocuteur et scrutait ses réactions. « Je dois repartir en déplacement professionnel à l’étranger demain après-midi. Donc idéalement, je voudrais signer dans la matinée. Voici ma carte, mon numéro de portable figure dessus. »
L’agent immobilier jeta un œil au document. « Consultant ? Dans quel domaine ?
— Développement opérationnel. Nous aidons les jeunes pousses en pleine croissance du secteur des nouvelles technologies à atteindre leur taille critique mieux et plus vite.
— Ah, Internet et tout ça. Moi, je ne sais même pas comment envoyer du courrier avec un ordinateur. Mais ce n’est pas un peu risqué, ce secteur, en ce moment ? »
Tout en l’écoutant, Servier s’était rapproché de l’entrée de l’appartement. « Appelez-moi vite. » Il prit congé et sortit.
En bas de l’escalier principal, il examina la disposition des lieux, en particulier dans la petite cour intérieure pavée qu’il avait remarquée en arrivant. L’une de ses extrémités s’ouvrait sur le hall de son immeuble tandis qu’à l’opposé, une lourde porte de métal semblait conduire aux bâtiments voisins. Il s’en approcha. Blindée, serrure de sécurité.
« Ce passage conduit dans la cité voisine. » La voix familière de l’homme qu’il venait de quitter se fit entendre dans son dos. « Enfin quand je dis cité, c’est plutôt une sorte d’impasse où les ateliers d’artisans ont été remplacés par des lofts. Il y en a plein le quartier. »
Servier hocha la tête. « Et personne ne peut passer ?
— Seul le syndic qui gère les deux copropriétés possède la clé. » De sa main, l’agent immobilier tapota le panneau métallique. » Et puis, c’est du solide, aucun souci à se faire.
— J’imagine. Un peu comme les sociétés au profit desquelles j’interviens, des banques et des fonds d’investissement. Du solide, aucun souci à se faire. »
 
Karim était accoudé au comptoir d’El Djazaïr, un petit bar dont la façade vieillotte donnait sur la place du Guignier. Il sirotait un café serré. En face de lui, Salah, le patron, sortait, dans un nuage de vapeur, un panier métallique du lave-vaisselle.
« Tu n’as pas l’air d’aller bien aujourd’hui, ghouia. Que se passe-t-il ? »
Moustachu et charpenté, Salah avait posé sa question tout bas, d’un air de conspirateur. Ils n’étaient pourtant que deux dans la salle principale. Avec les petits vieux qui jouaient comme tous les jours aux dominos, dans la pièce du fond. Mais ils étaient trop loin pour entendre quoi que ce soit. Surtout avec la radio posée sur leur table, qui crachait une musique du bled mâtinée d’interférences.
Les yeux de Karim quittèrent le poste de télévision muet allumé au-dessus du bar. « Le temps ne passe pas vite. Je me sens mal en France.
— Pourquoi tu ne repars pas au pays quelque temps ? »
Le jeune homme soupira et baissa les yeux sur sa tasse. « Quel pays ? Tu sais bien que je ne peux pas… J’aurais trop honte. Je n’ai plus de famille.
— Ton père, hein ?
— Qu’Allah me foudroie si j’adresse encore la parole à ce chien des kouffars4…
— Tais-toi ! » Du poing, Salah frappa violemment le comptoir. La tasse de café sursauta dans sa soucoupe. Au fond du bar, les deux joueurs avaient levé la tête et ne bougeaient plus. « Respect aux anciens, sinon nous ne valons pas mieux que les animaux et les impies.
— Il a trahi et moi je… » Une émotion sincère étrangla la voix de Karim, alimentée par de vieux souvenirs. Petit, il avait souffert des silences de son père, de ce passé longtemps caché. De ce mot si méprisant, que ses petits camarades lui envoyaient constamment au visage, à l’école. Harki. Pire qu’une injure, une marque indélébile. « Ici, ils nous aiment pas, quoi qu’on fasse, et là-bas, ils ne nous veulent pas.
— C’était une autre époque. Il y avait les mensonges, les menaces. Les gens étaient perdus. » Salah posa une main rassurante sur l’épaule du jeune homme, presque paternelle. « Les choses changent, mon fils. Aujourd’hui, toi et moi nous savons, nous luttons. On ne peut plus nous avoir aussi facilement. Tu n’es pas comme lui.
— Si seulement je pouvais montrer que…
— Tu auras ta chance, inch’Allah. »
L’arrivée inopinée de Mohamed détourna l’attention de Salah et mit fin à leur conversation. Le religieux avait surgi du couloir qui menait à l’arrière de l’établissement, où se trouvaient les toilettes, la cuisine, la réserve et le bureau du patron. On pouvait y accéder depuis une cour intérieure qui desservait plusieurs immeubles et dont l’entrée se trouvait dans une rue voisine.
L’émir des salafis les invita à venir avec lui d’un geste sec. Il n’aimait pas qu’on le voie dans le bar. Avant de le rejoindre, Salah signala aux petits vieux qu’ils devaient surveiller les lieux en son absence, puis il ouvrit la route jusqu’à son antre.
Un carnet noir, ouvert et retourné, était posé négligemment sur son bureau. Le patron s’empressa de le ranger dans le tiroir d’un classeur métallique qu’il referma aussitôt à clé, sous l’œil désapprobateur de Mohamed. Karim n’avait pas perdu une miette de l’incident. Le religieux connaissait vraisemblablement ce document, qui semblait assez important pour que la négligence de Salah pose problème.
« Je pense qu’il est temps que tu ailles dans une école de la vraie foi, mon frère. » La voix du salafi interrompit les réflexions du jeune homme.
« Ce serait un honneur pour moi, mais… je ne suis pas sûr d’en être digne. »
Mohamed leva une main pour l’inviter au silence. « J’ai d’abord besoin que tu me rendes un service. Si tu te montres à la hauteur, tu seras accueilli par des savants qui te prodigueront leur enseignement et t’ouvriront la voie de la vérité, la voie de Dieu. » Il s’approcha un peu plus de Karim. « Tu vas partir pour Londres. »
 
Après la prière du soir, Karim avait marché jusqu’à Belleville, pour manger un kebab. Perdu dans la contemplation distraite d’un restaurant chinois à la décoration outrancière, de l’autre côté de la rue, il avait mâchonné un sandwich trop gras dans un bouiboui où il avait ses habitudes. Le propriétaire, avec qui il avait un peu parlé, faisait partie du réseau d’indics de Mohamed. Volontairement, Karim avait eu du mal à dissimuler sa joie et garder le secret de son départ. Une excitation que l’émir des salafis ne tarderait pas à apprendre, pour sa plus grande satisfaction. La motivation des nouvelles recrues était primordiale et appréciée.
Sa couverture était en place.
Le jeune homme quitta la sandwicherie vers vingt-deux heures trente-cinq, son sourire de façade et ses au revoir bravaches aux antipodes du malaise qui le rongeait depuis quelques heures. Il se mit à descendre la rue du Faubourg-du-Temple d’un pas lent. De nombreux magasins étaient encore ouverts et, avec les bars et les restaurants, dégueulaient ordures et clientèle sur des trottoirs de plus en plus encombrés.
Karim prit son temps, s’arrêtant à l’occasion pour inspecter une vitrine ou revenir sur ses pas. Il conversa un moment avec un autre fidèle, qu’il connaissait depuis qu’il fréquentait la mosquée Poincaré. L’homme lui était apparu très remonté. La propagande distillée en douce à la salle de prière commençait à marquer les esprits du quartier. Les gens étaient perdus, ils ne savaient plus qui écouter.
Les mensonges. Les menaces.
Le reflet du visage de Karim se matérialisa subitement devant lui. Il détourna les yeux, incapable de soutenir son propre regard. Sa conversation à El Djazaïr, au début de l’après-midi, avait conjuré le spectre de son père. Ce père qui, jamais, n’avait agi à la légère, ni ne s’était laissé effrayer ou duper. Contrairement à ce que ce gros imbécile de Salah pensait. Un lettré, qui possédait une réelle conscience politique et dont les décisions avaient été longuement mûries, en accord avec sa mère. Toutes les paroles proférées au bar l’avaient un peu sali, aujourd’hui, et les motifs de Karim n’atténuaient pas la honte qu’il ressentait d’avoir dû se prêter à ce jeu.
Il fallait cependant qu’il libère son esprit pour se projeter dans la manœuvre à venir.
Arrivé sur la place de la République, il bifurqua en direction du boulevard Magenta, comme s’il entamait une boucle pour revenir chez lui. Au lieu de cela, il changea de trottoir à la hauteur de la rue des Vinaigriers, qu’il remonta, s’éloignant du Canal et du 19e. Il s’engagea dans le passage du Désir, désert, coupa le boulevard de Strasbourg et s’arrêta devant un porche, juste avant la rue du Faubourg-Saint-Denis.
Il était seul. Il n’y avait personne derrière lui, ni à pied ni en véhicule.
Un peu de musique indienne ou pakistanaise s’échappait de l’un des rares appartements encore allumés de la ruelle. Karim se laissa bercer quelques minutes par les tablas, avant de rejoindre la rue des Petites-Écuries où il entra dans un bar presque vide. Il commanda un décaféiné et surveilla l’extérieur.
Aucun passant égaré.
Après avoir avalé le contenu de sa tasse d’un trait, il paya et ressortit. Rue d’Enghien, il marcha à nouveau jusqu’au faubourg Saint-Denis, plus animé, où il se laissa happer par un groupe de piétons en goguette qu’il suivit sur une cinquantaine de mètres, calquant son allure et sa silhouette sur les leurs. Nouveaux coups d’œil dans des vitres pour s’assurer que personne ne le suivait, qu’aucun visage déjà entr’aperçu furtivement dans la foule du soir n’y apparaissait.
Rien. Il était temps de mettre fin à son périple.
Rue de Metz, boulevard de Strasbourg, boulevard Saint-Denis, dernier coup de sécurité dans la rue René-Boulanger puis traversée du boulevard Saint-Martin.
Karim s’engagea d’un pas rapide dans le passage Meslay, déboucha dans la rue éponyme et s’engouffra, dix mètres plus loin, dans l’obscur passage des Orgues. Là, caché dans l’ombre, il attendit. Identifier des points de rupture. Des endroits où l’on peut entrer par un accès et sortir par un autre, pour fixer une éventuelle filature ou la forcer à se démasquer.
Pas un chat. Il pouvait y aller.
Karim ressortit dans la rue et atteignit bientôt le passage du Pont-aux-Biches. Second point de rupture avec une difficulté supplémentaire, un code d’accès. Il composa les chiffres, qu’il connaissait par cœur, et disparut à l’intérieur.
« Hé, t’as l’heure ? Tu me files une clope ? » Un clochard affalé au milieu d’un tas de vieilles couvertures l’interpella dès qu’il réapparut dans la rue suivante.
« Je ne fume pas et… » Karim releva sa manche. « Il est vingt-trois heures vingt-cinq.
— T’avances, mec. »
Tous les indicateurs étaient au vert. Une remarque sur un éventuel retard de sa montre lui aurait signalé un problème et aussitôt interrompu la procédure de rendez-vous. Karim remonta le trottoir sur une trentaine de mètres avant de pénétrer dans un immeuble. Il grimpa les escaliers quatre à quatre jusqu’au troisième étage et frappa quatre coups à la seule porte palière. Il attendit vingt secondes l’œil rivé sur sa trotteuse et frappa à nouveau deux coups.
On lui ouvrit.
À l’intérieur, il trouva deux hommes en civil dont les physionomies trahissaient les activités de plein air, de type militaire. Le plus grand des deux était armé d’un MP5SD, un pistolet-mitrailleur équipé d’un réducteur de son, et se contenta de le regarder passer. Il portait une oreillette discrète, comme le clochard en bas. Son compagnon, guère plus loquace, l’accompagna jusqu’à un salon fermé dans lequel il le fit entrer sans attendre.
La pièce était sombre mais on la devinait vaste et presque nue. Au centre, un grand plateau sur tréteaux autour duquel il y avait cinq chaises. L’une d’elles était occupée par un homme d’un certain âge aux cheveux blonds et courts, un peu moins fournis sur le devant du crâne. Il fumait une cigarette sans perdre Karim de vue. Derrière lui, trois grandes fenêtres, occultées par des volets fermés. Sur sa gauche, dans le fond, les contours d’une seconde porte, qui menait dans une partie inconnue de l’appartement.
La seule lumière provenait d’une lampe de travail posée sur la table.
Le jeune homme s’avança et tira une chaise pour s’asseoir en face du fumeur.
« Comment vas-tu ?
— Bien.
— Aucun problème en chemin ? »
Karim fit non de la tête.
« Bon, alors commençons. » Sur la table, devant l’inconnu, il y avait un gobelet, un tas de feuilles blanches sur lequel était posé un porte-mine en plastique bleu clair, plusieurs chemises cartonnées fermées, assez épaisses, et un Nagra. Deux micros étaient branchés, posés sur des petits trépieds, le premier braqué sur Karim, l’autre sur son interlocuteur.
REC-PLAY.
« Lundi 23 avril 2001, 23 h 31. Audition exceptionnelle de l’agent Fennec, à sa demande, par l’officier traitant Louis… Je t’écoute.
— Cet après-midi, Mohamed Touati m’a annoncé que je partais pour Londres. »
Louis laissa tomber sa cigarette dans le gobelet. « Quand ?
— Après-demain.
— Quel est le but de ce voyage ?
— Il veut que j’apporte un colis à l’un de ses amis, un certain Amine. Ensuite, sous réserve que tout se passe bien, Amine doit me conduire dans une école religieuse, pour que j’y étudie.
— Nature du colis ?
— Inconnue. »
L’officier traitant secoua la tête, il n’aimait pas ça. « Combien de temps, ce séjour ?
— Je ne sais pas.
— Où doit avoir lieu le rendez-vous avec cet Amine ? »
Karim haussa les épaules. « Ces informations ne m’ont pas encore été transmises. Je sais juste que je pars dans deux jours.
— Pour autant qu’on le sache, ils pourraient te refiler un engin explosif et le faire péter pendant ton voyage. »
Un silence plutôt inconfortable s’installa pendant de longues secondes.
« Ne t’inquiète pas, je crois qu’ils vont me tester avec une livraison de moindre importance. Des faux papiers, vraisemblablement. C’est la chance qu’on attendait. On n’a pas fait tout ça pour que je reste ici à identifier les membres potentiels de divers réseaux locaux.
— Cela pourrait toujours servir. En cas d’attentat, par exemple.
— Surveiller ces mecs et stopper ce genre de connerie, c’est le boulot des flics, du ministère de l’Intérieur, pas le nôtre. Nous, jusqu’à nouvel ordre, on est toujours la DRM. On est des militaires, non ? Ma mission est bien, je cite de mémoire, d’infiltrer des structures de formation et d’entraînement implantées sur des théâtres d’opération extérieurs sur lesquels l’armée française pourrait être amenée à intervenir un jour, je me trompe ? OK, on a introduit une nouveauté puisqu’on le fait à partir d’ici, mais…
— À toutes fins utiles, je te rappelle que je suis l’un des initiateurs de tout ce bordel, inutile de me faire la leçon. Et merde ! » Louis se leva et se mit à arpenter la pièce. « J’ai pas envie de tout gâcher en t’envoyant au casse-pipe.
— On n’a pas tellement le choix. »
L’officier traitant se rassit et saisit son porte-mine pour noter quelque chose sur la première feuille blanche. « Je te ferai passer de nouvelles consignes de communication demain en fin de matinée. Surveille tes BLM5. » Il reposa son stylo. « J’espère que tu as raison. »
L’agent hocha la tête sans rien ajouter.
« Tu es sûr qu’ils ne t’ont pas percé à jour ? Que tout ceci n’est pas une manœuvre destinée à t’attirer dans un piège ? »
Les deux hommes s’observèrent avec attention.
« C’est peu probable, pas le genre. Ce serait trop subtil. Même si… Quelqu’un est revenu chez moi, il y a quelques jours. J’imagine que c’était une ultime vérification avant de me faire part de leurs intentions. Je le sens plutôt bien. »
Louis acquiesça. « Je dois te dire que des gens sont aussi passés chez tes parents récemment. » Il avait légèrement insisté sur le mot parents. « Ils ont posé des questions. Apparemment, ta légende tient le coup. »
La légende de Karim, une biographie entièrement bidonnée, incluait un faux couple de personnes âgées, à la solde de son service, installé dans le sud-ouest de la France. Avec un ensemble d’autres éléments, leur existence renforçait la plausibilité de son IF, l’identité fausse sous laquelle il intervenait dans le cadre de sa mission. Ses vrais parents vivaient ailleurs, ignorant les activités réelles de leur fils. À l’abri de leurs éventuelles conséquences.
« Quoi d’autre ?
— Pas grand-chose depuis mon dernier rapport. Ah si, Nasser Delil est reparti. Pour longtemps cette fois, semble-t-il. Je crois qu’il a quitté l’Europe. J’ai cru comprendre qu’il devait se rendre au Pakistan bientôt. Mais c’est une information à prendre avec précaution.
— Nous demanderons des vérifications. Il ne fait pas partie de nos objectifs prioritaires.
— Juste pour en finir avec lui. Je l’ai encore vu une fois ou deux en compagnie de Mohamed Touati mais son contact le plus proche reste Laurent Cécillon, le converti.
— Ah, ce brave Jaffar. Qui se ressemble s’assemble. C’est tout ?
— Mes dernières observations confirment les liens entre la mosquée et une nébuleuse de commerces du quartier, notamment El Djazaïr. Je maintiens mes premières hypothèses, l’endroit est un point de rendez-vous, accessoirement un bureau de poste, et le fameux Salah sert d’entremetteur à tout le monde.
— Reçu. Pour l’instant, concentrons-nous sur ce voyage en Angleterre. » Louis arrêta l’enregistreur numérique. Visiblement plus détendu, il sortit son paquet de cigarettes et en alluma une. « Parle-moi un peu de toi. Tu tiens le coup ? »


12/05/2001
La journée avait filé dans une brume cotonneuse d’où émergeaient seulement quelques flashs. La sonnerie du téléphone du château, trop forte, tôt ce matin, et la crainte immédiate qui l’avait suivie, ce sentiment que tout allait trop vite. La douleur aiguë, quand Sonia, sa plus vieille amie, lui avait piqué le crâne, lors de la confection de son chignon. La main ferme de son père, qui lui avait comprimé le bras, juste au moment de pénétrer dans la mairie de Saint-Malo. Les doigts de Sylvain, resserrés autour des siens. Son léger tremblement au moment d’apposer sa signature, sous les chiffres de la date, 12/05/01, sur le registre de l’état civil. Le vent, l’averse, le froid, à la sortie de l’hôtel de ville. Mariage pluvieux, mariage heureux. Amel avait dû l’entendre au moins cinquante fois aujourd’hui.
Le froid.
La température était plus douce à présent. Elle avait bu quelques coupes de champagne et l’alcool lui montait un peu à la tête. Incapable de se concentrer sur la conversation de ses trois interlocutrices, Amel laissa son regard flotter sur les groupes d’invités éparpillés entre les buffets. Ses yeux finirent par croiser ceux de son mari. Mari. Il fallait qu’elle s’y habitue. Sylvain se trouvait au milieu de la vaste terrasse du château de Bonaban, en compagnie de son oncle et d’amis de ses parents. Mais à cet instant précis, il n’était qu’avec elle et son sourire parvint à calmer d’un seul coup les angoisses de la jeune femme. Amel eut soudain envie de ses bras, d’être seule avec lui. De lui.
« Vous devriez vous occuper de votre père, il a l’air de s’ennuyer. Personne ne lui parle. » Sa belle-mère refusait de la tutoyer. Elle n’attendit même pas sa réponse et fila vers d’autres convives.
Le père d’Amel était isolé, un verre de jus de fruit à la main. Il semblait perdu. Peu de proches de la jeune femme étaient présents. Ses grands-parents maternels faisaient bloc derrière leur fille. La mort dans l’âme, sa grande sœur, Myriam, était restée à Paris avec leur mère, pour que celle-ci ne se retrouve pas seule aujourd’hui. Côté paternel, tout le monde vivait au Maroc et personne n’avait voulu faire le déplacement pour une cérémonie non religieuse. Amel n’avait donc avec elle que quelques amis. Et son père, au visage si triste.
Seuls quelques pas les séparaient.
Elle détourna les yeux et surprit un nouveau regard mauvais de sa belle-mère, qui semblait guetter ses moindres faits et gestes. Amel reporta son attention sur son père. Sonia venait de le rejoindre. Soulagée, elle décida qu’il était temps de porter le fer au cœur même du territoire ennemi. Madame Rouvières-Balhimer se dirigea vers madame Rouvières.
 
Jean-Loup Servier déposa deux gros sacs de voyage dans sa nouvelle chambre et alla pendre sa housse de costumes dans le dressing, au fond de son appartement. Il fit le tour des lieux, pour en prendre véritablement possession et vérifier que les travaux étaient bien achevés. Tout semblait en ordre. Il ne lui manquait plus que quelques objets qui se trouvaient encore à Londres, chez des déménageurs qui devaient passer le mardi suivant. Il s’était débarrassé de tout ce qui n’avait plus de valeur.
Il achèterait le reste en fonction de ses besoins.
Jean-Loup retourna dans sa chambre. Il ouvrit ses bagages et en extirpa quelques affaires. Sa trousse de toilette, une serviette de bain, l’épais volume du L.A. Quartet de James Ellroy, qu’il posa sur le manteau de la cheminée. Il étala ensuite un matelas de randonnée autogonflant sur le parquet avant de le recouvrir d’un sac de couchage léger.
Satisfait, affamé, il décida d’aller faire un tour dehors, pour prendre la température du quartier, qu’il n’avait plus fréquenté depuis son départ de Paris, à la fin de ses études. Dans une autre vie. Il trouverait bien un restau correct sur le chemin.
 
Karim donna les clés de la caisse enregistreuse à son remplaçant avant de lui faire part des dernières consignes. Il expliqua qui téléphonait, où, depuis combien de temps et l’ordre de passage dans la file d’attente. Puis il laissa le brouhaha polyglotte de la boutique de télécommunications derrière lui et commença à remonter Seven Sisters Road. Il travaillait là trois fois par semaine, pour donner un coup de main. Ce qui justifiait sans doute l’absence de salaire. Le reste du temps, il suivait un enseignement religieux.
Il marchait d’un bon pas, pressé de rejoindre l’endroit où il vivait avec quelques condisciples de l’école coranique. Toutes leurs allées et venues étaient surveillées. Le moindre retard, noté, faisait l’objet de réprimandes sans fin.
Karim passa bientôt devant la gare de Finsbury Park et tourna dans Fonthill Road.
Quelques commerces étaient encore ouverts, un vieux Seven Eleven, quelques Takeaway aux offres culinaires diverses, presque tous tenus par des Égyptiens ou des Pakistanais. On croisait peu de visages pâles dans le quartier. Les seuls étrangers étaient les Jamaïcains de l’importante communauté locale.
Karim se sentait isolé, vulnérable.
Lorsqu’il arriva enfin, dix minutes plus tard, il fut accueilli comme tous les jours par l’atmosphère confinée, saturée d’humidité, de leur domicile. Ils étaient une dizaine d’hommes à vivre là, en vase clos, enfermés à l’abri des regards, et cela se sentait, au propre comme au figuré. Ils se partageaient l’espace d’une petite maison anglaise d’un étage en briques grises, semblable à toutes ses voisines, dans laquelle on avait aménagé trois chambres, sur deux niveaux, et des pièces communes : une cuisine-réfectoire et une salle de bains. L’ameublement était réduit au strict nécessaire, un peu d’électroménager et de vaisselle, souvent sale, une table, quelques chaises et des matelas d’un autre âge, posés à même le sol.
Promiscuité et inconfort maximum, distraction minimum.
Ils ne sortaient pas, sauf pour étudier, aider la communauté ou acheter de quoi manger. Ils n’avaient le droit de lire que ce qu’on voulait bien leur donner. Cela se limitait, le plus souvent, à des feuilles de chou islamistes locales. Karim se débrouillait néanmoins pour parcourir les unes des journaux, dans les magasins. Par ailleurs, il avait réussi à communiquer une fois avec ses supérieurs, pour les renseigner sur sa situation. Ils savaient à présent où il était. Cela n’avait guère d’utilité, il leur serait impossible d’intervenir rapidement en cas d’urgence. Il était livré à lui-même.
Partir dans le Nord, bientôt… Bribes de conversation, en arabe, en provenance de la cuisine. En Écosse… Lorsque l’agent débarqua dans la pièce, il surprit deux de ses compagnons, des Algériens, qui discutaient en sirotant du café. « Assalam’aleikum. Que se passe-t-il avec l’Écosse ? »
Dès que Karim apparut à la porte, ils cessèrent de parler et le détaillèrent de la tête aux pieds, avant de se regarder d’un air entendu pendant quelques instants. L’un d’eux finit néanmoins par lui répondre, réticent. « Il paraît que nous devons aller camper là-bas, pour nous habituer, nous entraîner pour le combat. »
Karim ne laissa rien paraître de ce qu’il pensait de cette forme d’aguerrissement à la sauce fondamentaliste. S’ils disaient vrai cependant, cette petite excursion était plutôt une bonne nouvelle, elle leur permettrait de quitter ce trou à rat quelque temps.
Ses interlocuteurs se levèrent et quittèrent la cuisine. Il les entendit monter les escaliers en murmurant. Ils parlaient de lui.
D’une façon ou d’une autre, ses coreligionnaires avaient appris qu’il était fils de harki. Le simple fait que cette information l’ait suivi de Paris à Londres prouvait que l’on se méfiait encore de lui. Cela rendait son intégration plus difficile, même si ce risque avait été pris en compte au moment de lui choisir une IF. Dans un souci de crédibilité et pour limiter les possibilités de révélations involontaires, on lui avait fabriqué une légende proche de sa réalité. Inclure des morceaux de vérité dans une intoxication ne la rendait que plus efficace.
Il était donc le fils d’un traître. Qui n’avait trahi personne, pas même ses propres convictions. Dans la réalité, son père s’était contenté de ne pas adhérer à un soulèvement dont les conséquences probables l’effrayaient. Mais à cette époque, ne pas soutenir revenait à collaborer, comme le lui avaient reproché certains de ses collègues enseignants, eux-mêmes originaires de métropole. Une faute lourde, surtout pour un intellectuel. Pour survivre, il avait donc dû fuir avec la mère de Karim. Honteux d’une responsabilité qu’on leur avait fait endosser, bientôt victimes d’une tendance à la stigmatisation présente des deux côtés de la Méditerranée. Longtemps oubliés de camp en camp jusqu’à ce qu’ils échouent à Bias, dans la région d’Agen.
C’est là que Karim était venu au monde, à l’automne 1967, derrière des barbelés, dans un préfabriqué de ciment humide et froid infesté de vermine. Né comme un paria, une réalité qui s’était imposée à lui très tôt. Il se souvenait notamment d’un épisode, un matin de printemps, alors qu’il avait un peu plus de quatre ans. Il jouait avec d’autres enfants près de l’entrée de Bias. Un homme, un Français, bien habillé, s’était présenté devant la casemate du gardien. Pendant qu’il attendait, Malika, une fillette un peu plus âgée que Karim à l’époque, avait osé demander à l’étranger pourquoi il était là, ce qu’il avait fait de si mal pour qu’on l’emprisonne dans le camp ?
Ses parents n’étaient pas des traîtres, juste des gens encombrants. Souillures dans la nouvelle histoire officielle d’un jeune État émancipé et poids sur la conscience d’un vieux pays colonial. Trente-quatre ans plus tard, leur fils, petit Français qui n’avait jamais vu l’Algérie, était toujours un paria. Et une taupe. Difficile de vivre avec cette double identité. Il se préférait en simple rejeté, cela lui donnait au moins le beau rôle, celui du rebelle.
Il restait un peu de café. Fennec s’en servit une tasse et monta se préparer pour la prière.
 
La température était tombée avec l’arrivée de la nuit. Après les interminables sketches et autres discours de circonstance, le repas avait pris fin et les gens avaient commencé à s’amuser vraiment. Depuis le seuil de l’un des salons du château reconverti en salle de danse, Amel surveillait du coin de l’œil Marie, une amie de Sylvain, qui se donnait en spectacle au milieu des autres convives. Un peu éméchée, elle branchait tous les hommes présents, célibataires ou en couple.
Ex-copine de son mari élevée au rang de meilleure amie, elle aimait, un peu trop, se prêter au jeu de la séduction. Les deux jeunes femmes ne s’appréciaient guère. À force de provocations, Marie était parvenue à piéger Amel dans un inconfortable jeu de rivalités et de jalousies. Ce soir, son baroud d’honneur était particulièrement outrancier. Elle cherchait le scandale.
Sylvain ne voyait rien ou feignait de ne pas voir. Cependant, certaines compagnes commençaient à grincer des dents. Aussi Amel décida-t-elle d’essayer d’éviter une crise. Elle s’approcha de Marie, qui se déhanchait au milieu du salon, pour lui glisser quelques mots à l’oreille.
L’intensité de la musique diminua en vue d’un changement de disque.
« Quoi ? » Marie s’était mise à hurler au milieu du salon.
Le DJ avait coupé le son.
« Mais pour qui tu te prends ? Occupe-toi de ce qui te regarde ! Sylvain ! » Des yeux, l’ex chercha le marié, sans parvenir à le trouver. « Sylvain ! T’es où ? Dis à ta gazelle de me foutre la paix ! »
Déstabilisée, humiliée, Amel resta un moment immobile au milieu de la piste, sous les regards des invités. Personne ne vint la réconforter. Son mari n’était pas là. Elle se précipita à l’étage, sous l’œil amusé de sa belle-mère, attirée par les cris. Lorsque Sylvain la rejoignit dans leur chambre, quelques minutes plus tard, elle faisait les cent pas pour essayer de se calmer.
« Amel ? Ça va ? Je t’ai cherchée partout… »
En colère, elle commença par le repousser.
« Hé ! » Il s’approcha de nouveau et parvint à prendre sa femme dans ses bras. « J’ai demandé à Marie de partir. Quelqu’un va la ramener à son hôtel.
— Je m’en fous, je ne veux plus jamais revoir cette petite pute ! »
Sylvain ne réagit pas.
Amel s’écarta de lui et le regarda droit dans les yeux. « Tu m’as entendue ? Je ne veux plus jamais la voir. »
Après quelques instants d’hésitation, il acquiesça. « Tu es ma femme et c’est tout ce qui compte.
— Partons loin d’ici, quittons la France. J’ai commencé à réunir de la documentation sur les organisations non gouvernementales implantées au Vietnam. Je vais voir si je peux bosser pour l’une d’entre elles.
— On en reparlera à Paris. Ce soir, c’est notre fête. » Sylvain essaya d’embrasser Amel mais elle détourna la tête pour la poser sur l’épaule du jeune homme.
Mariage pluvieux…
 
Lumière jaune de l’éclairage urbain dans sa chambre vide. Pas de rideaux à la fenêtre. Allongé sur son sac de couchage, Jean-Loup Servier écoutait le monde extérieur et regardait le plafond. Il essayait de capter les rumeurs qui montaient jusqu’à lui.
Sur le sol, il y avait un exemplaire de magazine dont la couverture faisait la part belle à Loft Story, la saga du printemps. Il l’avait chipé dans le restaurant japonais où il avait fini par échouer, rue du Faubourg-Saint-Antoine. Sa voisine l’avait oublié en partant, à la fin d’un repas passé à se disputer avec son compagnon de table à propos de l’issue du jeu. Ils n’étaient pas d’accord sur le nom du gagnant potentiel.
Jean-Loup n’avait pas compris de quoi il retournait jusqu’à ce qu’il lise les premières pages du dossier de l’hebdomadaire. Il s’était alors rendu compte que s’il avait échappé de justesse au phénomène en Angleterre, son répit avait été de courte durée. Là-bas, l’émission portait un autre nom, Big Brother, mais le principe restait le même : enfermer quinze personnes dans une cage et les observer à la loupe, guetter leurs dérapages ou leur effondrement total. Orwell devait se retourner dans sa tombe, le peuple était devenu son propre garde-chiourme.
Ce même peuple passait à présent sous ses fenêtres. Il saisissait des mots, des rires, des cris, des détresses éthyliques, éphémères. Il se sentait à la fois dans et hors de cette foule, en léger décalage. Bientôt viendrait le reflux, le silence, et il se retrouverait seul.
Il ferma les yeux. Son esprit vagabonda vers Londres.
 
Avec ses fenêtres et ses volets fermés, verrouillés, la chambre était plongée dans une obscurité presque totale. La rue, dehors, était calme. Les compagnons de chambrée de Karim, deux Égyptiens, ronflaient en canon.
Lui ne dormait pas. Il transpirait, il étouffait. Le bruit, sur lequel il se concentrait malgré lui, le dérangeait. Cette nuit, son corps et son esprit refusaient de le laisser tranquille. Cela faisait des mois qu’il n’avait plus tenu de femme dans ses bras, ne s’était pas endormi contre une peau chaude et douce. Il en avait presque oublié la sensation.
L’un des Égyptiens se retourna avant de se remettre à ronfler, plus fort encore. Dans son sommeil, il s’était involontairement rapproché de Fennec.
Il ferma les yeux. Se concentrer sur la mission. Il devait se reposer, question de survie.


1. Centre de formation des journalistes.

2. De salafi, ancêtre ou prédécesseur, terme qui désigne les premiers compagnons du Prophète.

3. Mon frère.

4. Mécréants.

5. Boîte aux lettres morte : cachette discrète, convenue à l’avance, destinée à recevoir messages et équipement.
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ANNEXES
1
Quelques personnages
Protagonistes principaux :
LYNX : clandestin.
AMEL BALHIMER : journaliste.
KARIM SAYAD : apprenti jihadiste.
JEAN-LOUP SERVIER : consultant.

Presse :
BASTIEN ROUGEARD : journaliste à l’hebdo.
MICHEL KLEIN : directeur de publication de l’hebdo.
YANN SOUX : photographe.

SOCTOGeP :
CHARLES STEINER : directeur général.
JEAN-FRANÇOIS DONJON : collaborateur.

Défense, DGSE :
COLONEL MONTANA : éminence grise.
ARNAUD : officier de renseignement.

Défense, DRM :
Général PIERRE DE STABRATH : éminence grise.
LOUIS : officier traitant de Fennec.

Intérieur, DCRG-SORS :
Commandant PONSOT : chef de groupe.
Capitaine MEUNIER : adjoint du groupe Ponsot.
TRIGON, ZEROUAL, MAYEUL, LAYRAC, etc. : officiers du groupe Ponsot.

Intérieur, préfecture de police de Paris, brigade criminelle :
Commandant MAGRELLA : chef de groupe.
Capitaine JACQUET : adjoint du groupe Magrella.

Islamistes :
MOHAMED TOUATI : Algérien, imam salafiste.
SALAH SAÏFI : Algérien, patron de bar, sympathisant.
NASSER DELIL A.K.A. MICHEL HAMMUD : Libanais, jihadiste.
LAURENT CÉCILLON A.K.A. JAFFAR : Français converti, jihadiste.
MUSTAPHA FODIL : Français d’origine algérienne, jihadiste.
NOUARI MESSAOUDI A.K.A. NEZZA : Français d’origine algérienne, dealer.
NOURREDINE et KHALED HARBAOUI : Français d’origine algérienne, jihadistes.
KAMEL KSENTINI A.K.A. ZOUBEIR OUNNAS : Algérien, artificier.
FAREZ KHIARI : Français d’origine algérienne, jihadiste.
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Organigramme simplifié
du renseignement français
Ministère de la Défense :
DGSE : Direction générale de la sécurité extérieure, parfois appelée « Piscine ». Les espions de l’extérieur. Bras armé : la Direction action.
DRM : Direction du renseignement militaire. Service chargé de fournir du renseignement à l’armée sur ses différents théâtres d’opération, d’origine humaine (ROHUM), image (ROIM), ou électronique (ROEM). Bras armé : le COS, Commandement des opérations spéciales.
DPSD : Direction de la protection et de la sécurité de la défense. Service chargé de veiller sur l’intégrité des installations militaires nationales et des personnels de la Défense.
Gendarmerie nationale.

Ministère de l’Intérieur :
DCRG : Direction centrale des renseignements généraux. Branche opérationnelle : la SORS, Section opérationnelle de recherche et de surveillance (désormais appelée SNRO, Section nationale de recherche opérationnelle).
DST : Direction de la surveillance du territoire. Les espions de l’intérieur.
DNAT : Division nationale antiterroriste, dépendante de la Direction centrale de la police judiciaire.
UCLAT : Unité de coordination de la lutte antiterroriste. Structure qui permet aux représentants des différents services ad hoc du ministère de l’Intérieur de se réunir.
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Playlist
Le 24 mars 2001, Lynx passait le temps avec ALAIN BASHUNG (Alb : Fantaisie Militaire / Track : Aucun Express), DAVID BOWIE (Alb : Station to Station / Track : Wild is the wind) et les PIXIES (Alb : Surfer Rosa / Track : Where is my mind). Le 15 juin 2001, Jean-Loup Servier s’abandonnait sur les rythmes d’ARMAND VAN HELDEN (Alb : 2 future for U / Track : U don’t know me) et de la bande originale de Moulin Rouge (Track : Lady Marmalade). Le 17 juillet 2001, Lynx se laissait emporter par LEFTFIELD (Alb : Leftism / Track : Afro-left). Le 11 septembre 2001, Lynx cauchemardait avec THE PRODIGY (Alb : The fat of the land / Track : Firestarter). Le 29 septembre 2001, Lynx patientait avec JIMI HENDRIX (Alb : Are you experienced ? / Track : Hey Joe). Et le lendemain, 30 septembre 2001, il s’enflammait avec le même HENDRIX (Alb : Are you experienced ? / Track : Fire). Le 1er octobre 2001, les PIXIES (Alb : Surfer Rosa) faisaient leur come-back. Le 3 octobre 2001, Lynx se rappelait sa jeunesse avec XTC (Alb : Transistor blast — The best of the BBC sessions / Track : Making plans for Nigel). Le 5 octobre 2001, il se laissait embrigader par FRONT 242 (Alb : Official Version / Track : WYHIWYG). Le 18 octobre 2001, Lynx écoutait DEPECHE MODE (Alb : The singles 86-98 / Track : Never let me down). Et le 23 octobre 2001, il leur préférait les PINK FLOYD (Alb : The wall). Le 25 octobre 2001, Lynx perdait les pédales avec THE CHEMICAL BROTHERS (Alb : Surrender / Track : Out of control). Le 14 novembre 2001, révolutionnaire, Lynx combattait avec les PUBLIC ENEMY (Alb : Fear of a black planet / Track : Fight the power). Le 18 novembre 2001, plus calme, Jean-Loup Servier découvrait les DOVES (Alb : Lost Souls / Track : Sea song). Le 27 novembre 2001, il se consolait avec BOOTH AND THE BAD ANGEL (Alb : Booth and the bad angel / Track : Dance of the bad angels). Le 30 décembre 2001, Amel et Jean-Loup s’engueulaient sans faire attention à LENNY KRAVITZ (Alb : Let love rule). Et le 31 décembre 2001, ils se réconciliaient sur NOEL HARRISON (Alb : Thomas Crown Affair soundtrack / Track : The windmills of your mind). Le 7 janvier 2002, Lynx tuait sur fond de MASSIVE ATTACK (Alb : Mezzanine / Track : Dissolved girl). Le 16 janvier 2002, Lynx disparaissait après avoir sifflé l’air des Oies Sauvages (Alb : Chants des armées françaises) et couru sur FATBOY SLIM (Alb : You’ve come a long way, baby / Track : Right here, right now). Et enfin, le 22 avril 2002, Karim perdait tout espoir avec THE DOORS (Alb : Apocalypse Now soundtrack / Track : The end).





LE SERPENT
AUX MILLE COUPURES
I haven’t slept for two days
I’ve bathed in nothing but sweat
And I’ve made hallways scenes for things to regret.
My friends they come.
And the lines they go by
 
Tonight I’m gonna rest my chemistry
Tonight I’m gonna rest my chemistry
INTERPOL, Rest my Chemistry




H + 6
Sous ses pieds, le sol dur, irrégulier. Gelé. Baptiste Latapie trébucha, se rattrapa de justesse au câble métallique d’un palissage, maugréa et leva les yeux vers le ciel. À peine un liseré blanc-roux incurvé et une ombre grise pour signaler que la nouvelle lune était là. La lumière cendrée, l’Ancien lui avait dit que ça s’appelait comme ça, un jour. Lumière cendrée, tu parles, un pauvre croissant de lune, oui, qu’éclairait que pouic. Il connaissait bien le coin, Baptiste, pourtant, mais là, on n’y voyait presque moins que dans le cul d’un nègre ! Un nègre. Nègre. Le nègre. Nègre. Négro. Baptiste sourit presque de sa bonne blague.
Presque.
L’Ancien et ses mots, l’Ancien qui savait tout. En fait, il savait rien, l’Ancien, l’avait pas fait l’école longtemps. Mais les livres, ça, il aimait. Tous. Il les bouffait en entier, ouais, toutes les pages et tout. Merda, quand il est parti de la tête, à la fin, pas étonnant que ça ait refoulé, tous ces mots. C’te bordel ! Dans les derniers temps, l’Ancien il parlait non-stop, comme y disent les jeunes. Et quand il parlait pas, il gueulait ! Mais, ça avait pas trop duré, heureusement, parce que ça fichait tout le monde sur les nerfs, son mal. Et puis, à force, il s’épuisait l’Ancien, il se vidait, comme sa tête.
Son Ancien, son père. Le patriarche Latapie. Tout le monde le respectait à Moissac, dans le temps. Quand il y avait un problème avec les vignes ou entre récoltants, c’était vers son Ancien que les gens ils se tournaient.
Il devait être mieux, là-haut, maintenant. Au moins, il était pas obligé de subir ce qu’ils subissaient, tous, au païs. Ouais, il était bien mieux là-bas qu’ici, l’Ancien. Comme ça, il l’avait pas vu débarquer, le singe. Presque trois saisons qu’il avait repris l’exploitation au père Dupressoir, l’autre. C’était arrivé juste après sa mort, à l’Ancien. Il avait eu de la veine, parce que jamais il aurait admis qu’un macaque prenne racine ici, l’Ancien. Il l’aurait pas laissé faire, le Dupressoir, s’il avait été là, l’Ancien. Déjà qu’il aimait pas quand les borgés du Nord et les Englés venaient racheter les fermes et les terrains pour y foutre leurs piscines, alors un putain de nègre, jamais !
Avec des gestes de plus en plus nerveux, Baptiste Latapie se mit à tirer sur son gant en laine, accroché par un sarment de vigne quand il s’était retenu pour ne pas tomber. En le libérant de force, il le déchira, jura en occitan et leva ses tenailles pour couper avec rage le fil de fer sur lequel il s’était appuyé. Puis un deuxième, un troisième, sur toute la hauteur du palissage et une bonne dizaine de mètres de long. Le rang de vignes derrière lui subit le même sort sur trente pas avant que Baptiste ne passât au suivant. C’était le mois de janvier, bientôt la saison du fléchage pour le chasselas. Il allait faire comment le boucaque, hein, si la moitié de ses palissages était à retendre ? Hein, comment ?
Un macaque à Moissac ?! Un nègre chez eux ?! Qui voulait faire du grain AOC ?! Coupe ! C’était leur raisin, leur païs ! Coupe ! Pas de macaque paysan ! Coupe !
Cela faisait déjà une bonne heure, qu’il y était, Baptiste, à sa besogne, sur la parcelle du singe. Et il s’acharnait, malgré le froid, la fatigue et la nuit.
Coupe ! Il avait déjà dû en cisailler une bonne centaine, des câbles. Et c’était pas fini. Coupe !
Parce qu’il fallait y faire entrer dans la tête, au boucaque, pas y laisser croire qu’il pouvait gagner. Michanta herba, creis lèu. Oui, elle pousse vite, la mauvaise herbe. Parce qu’il avait pas encore compris, le singe. Les forastiers dehors ! Coupe ! Pas d’étrangers ici ! Pas de macaque paysan ! Coupe ! Le nègre ! Coupe ! Coupe ! Le singe ! Coupe ! Coupe, coupe, coupe, coupe… Tue !
Baptiste Latapie, exténué, fit une pause après son accès de fureur vengeresse. Il haletait. Poussé par la boule dans son bas-ventre serré d’émotion et d’envie de pisser, il se rapprocha de la lisière du Bois des Moines. Vieille pudeur héritée de l’Ancien, malgré la solitude nocturne et l’obscurité, il avait besoin de l’abri des arbres pour se soulager.
Baptiste s’enfonça d’un pas entre les troncs noirs et guetta alentour avant de défaire sa braguette. En contrebas, le serpent clair d’un ruisseau s’étirait entre les parcelles et les champs. Autour, les ondulations des coteaux à chasselas, gris dans la nuit. Ses coteaux. Son païs. Son beau païs.
À lui.
Le regard du paysan se porta vers une ligne de crête derrière laquelle, à un kilomètre à peine, se trouvait la ferme que le nègre habitait, avec sa femelle — quel autre nom pour une Blanche qui copulait avec un boucaque ? — et leur sale gamine. Parce qu’ils s’étaient reproduits, ces animaux-là !
Impossible de l’apercevoir d’ici et c’était aussi bien. Sinon, Baptiste Latapie était pas sûr qu’il y aurait pas fait une descente, à leur ferme. Pour en finir une bonne fois pour toutes. En plus, ils étaient isolés, ces cons-là ! Autour, il y avait plus que des résidences secondaires ou des gîtes et, en cette saison, tout était fermé.
Mais les autres avaient dit de plus s’approcher trop près, à cause des gendarmes qui tournaient dans le coin, depuis les dernières plaintes du père Dupressoir et du singe. Ils étaient même venus de Toulouse pour enquêter, quand ça avait cramé. Et comme ils avaient rien trouvé, ils surveillaient.
Alors c’était la guérilla, comme ils disaient les autres, les Cathala, les Viguie, les Fabeyres et tous les exploitants qui voulaient pas de macaque au païs. La guérilla. À l’usure qu’ils l’auraient. Ici, ils y revenaient chacun leur tour, comme le mauvais temps. La nuit, tard, quand personne passait et qu’ils savaient que les gendarmes étaient ailleurs.
Pouvaient pas être partout, les gendarmes.
Et là, les deux patrouilles de la brigade avaient filé à l’est, du côté de Lafrançaise, vers les dix heures du soir, comme si le feu leur brûlait au cul. Alors lui, il était tranquille pour sa petite opération commando anti-nègre du jour.
Perdu dans ses guerrières pensées, Baptiste Latapie n’entendit pas immédiatement le ronronnement du moteur qui, depuis quelques secondes, s’élevait de la route toute proche. Il n’y fit attention qu’au moment où le véhicule changea de régime pour s’arrêter près du ruisseau. Il s’accroupit et écouta, pris de panique. Et lui qu’avait laissé sa mobylette dans le fossé là-bas en bas.
Moteur au ralenti. Plus rien ne bougeait. Qu’est-ce qu’ils foutaient ? Des pandores ? Non, pas possible, et puis c’était un gros moulin, à essence, plus sourd, plus puissant que le diesel d’une estafette.
Baptiste se mit à courir, le corps cassé en deux, jusqu’à la corne du bois, pour voir de quoi il retournait. Il découvrit, à trois ou quatre cents mètres, une paire de phares, des machins modernes, blanc-bleu, au zénon ou un truc du genre, qui précédaient la silhouette blanchâtre et fantomatique d’une grosse bagnole, façon 4 × 4, arrêtée à l’embouchure du chemin qui montait dans sa direction.
Un des occupants alluma un plafonnier qui révéla trois silhouettes, des hommes, à l’intérieur. Ça discutait sec, fort, mais pas en français. Pas en occitan non plus. Baptiste observa qu’ils se passaient une carte routière en faisant de grands gestes. Puis le passager arrière pointa du doigt vers le tableau de bord et, quelques secondes plus tard, la voiture se remit en route.
Vers lui.
Pas bon du tout, ça.
Baptiste Latapie recula doucement, toujours replié sur lui-même, et se cacha aussi bien que possible derrière un tronc. S’ils s’approchaient trop près, il se tirerait entre les vignes, à travers la parcelle du boucaque. Avant qu’ils le rattrapent…
Mais c’étaient qui, ces figassièrs1, d’abord ?
 
 
« Doucement, Feíto ! Et relève-moi les suspensions du Range, j’ai pas envie que tu me le racles sur une pierre ! » L’homme qui venait de s’adresser au conducteur, dans un espagnol madrilène sec et méprisant, était assis sur la banquette arrière et tentait, autant que possible, de ne pas être bringuebalé de droite et de gauche par les irrégularités du chemin pierreux. « Et monte le chauffage, tengo frío ! » Il resserra son manteau en cachemire sur son complet gris sombre. Il avait le visage allongé et soigné, la petite quarantaine. Un bel homme apprêté, dans la force de l’âge, qui entretenait sa forme.
Feíto fouilla du regard le tableau de bord, ne sachant trop quoi faire. Il était aussi vil et épais que l’autre était racé et fin. Engoncé dans un costume trop étroit pour sa musculature taurine, il avait les yeux bridés et enfoncés de ses ancêtres indios, et un gros nez plat, tordu, entaillé jadis par la caresse d’une machette. Le coup l’avait défiguré mais pas tué, et il lui avait valu son surnom, Feíto, le petit affreux.
La brute se tourna vers son boss, Javier Greo-Perez, installé sur le siège passager, et l’interrogea du regard.
« Laisse Rodrigo », murmura Javier, dans une langue traînante aux accents colombiens. Il se retourna vers le râleur. « Adrián, mi hermano, relax. » Il avait prononcé le mot à l’américaine, rii-laxe. « Je te promets, si Rodrigo te la casse la voiture, je t’en rachète une autre pareille, avec tous les gadgets. Allez, dix autres ! On a la plata et avec les affaires qu’on va bientôt faire ici, on en aura encore plus, no ?
— Ce n’est pas la question. Je n’ai juste pas envie de passer ma nuit ici si tu… », Adrián Ruano, lèvre supérieure retroussée et hautaine, détailla un instant les replis de la nuque du conducteur, « ton… ton garde du corps fait une fausse manœuvre. Il n’est pas habitué aux routes d’ici et, à cette heure-ci, on ne trouvera personne en cas de problème. Déjà que le lieu du rendez-vous est peu pratique… »
Javier Greo-Perez fit bruyamment claquer sa langue contre son palais. « Chinga, t’es pas content depuis hier parce que j’ai dit à Rodrigo de conduire ta caisse. T’aimes pas prêter tes affaires, no ? Mais, tu sais, il faut aussi que les domestiques s’amusent… », il balança un regard en coin à son sicario, pour voir s’il réagissait, mais l’autre ne broncha pas, concentré sur le chemin. Une chose à la fois.
Adrián observa le profil du jeune Colombien écrasé par la lumière du plafonnier. Le séducteur sud-américain type, visage carré et bronzé, grandes dents blanches en embuscade dans une bouche large et pulpeuse, nez légèrement busqué, des yeux noirs sans fond et une épaisse tignasse brune, longue et lissée au gel jusqu’à la nuque. S’il avait eu meilleur goût en matière de fringues, il aurait été baisable. En l’état, il n’était qu’un bellâtre pécore plein aux as. Qui plus est, il détestait les jotos comme Ruano.
« Et puis t’es vexé parce que ton truc, là », Javier montra l’écran du GPS », il a pas marché. Ça sert à rien de payer des appareils si cher s’ils marchent pas. T’aimes pas te faire avoir, no ? Moi non plus, remarque, mais je l’aurais rapportée, la voiture, à ta place ! »
À l’arrière, Adrián Ruano se rencogna dans sa banquette. Mieux valait ne pas faire remarquer que le GPS avait besoin de destinations claires, pas d’adresses perdues à nullepartland. Le gamin supportait mal la contradiction et avait la réputation d’être sujet à de violents accès de colère meurtriers. Raison pour laquelle son père, Alvaro Greo-Perez, l’avait envoyé se mettre au vert en Espagne après le dérapage de trop avec la fille d’un proche de la présidence colombienne. Ce genre d’exploit, même le vieux Perez ne pouvait pas l’étouffer.
Et lui, Adrián Ruano, il ne pouvait rien refuser au vieux Perez. Ergo, il devait s’occuper du fils, l’occuper surtout, en l’aidant à développer les intérêts de la famille en Espagne. Don Alvaro avait gentiment insisté. Et cela faisait assez longtemps qu’Adrián Ruano fréquentait ces gens-là pour savoir comment ils fonctionnaient et ce que ça voulait dire, quand ils insistaient. Même si les Greo-Perez avaient accepté de bosser avec lui et fait sa fortune, et même si lui, brillant jeune avocat de Madrid, en retour, avait consolidé une partie de la leur ici, il demeurait un simple domestique. Et les domestiques ne devaient pas insulter le fils d’el patrón. Et les domestiques devaient obéir quand le fils d’el patrón disait tu passes derrière et nous, on conduit, même si ça faisait chier, dans sa propre bagnole.
À l’avant, Javier poursuivait son monologue. « Et puis l’endroit du rendez-vous, c’est pas moi qui l’ai choisi, c’est tes amis. »
Adrián secoua imperceptiblement la tête. Si Javier ne s’était pas laissé convaincre par une fin de race anglaise de vingt ans de joindre l’agréable à l’utile dans un Relais & Châteaux pas loin d’ici, ils n’auraient pas atterri dans ce trou. La British, una puta installée à Madrid pour trouver le soleil et un mec riche à marier, avait harponné Javier à une fête quelques jours plus tôt. Y este idiota, il avait voulu l’impressionner, lui faire plaisir. Ah, elle avait un beau cul et elle devait baiser élégant, cette pequeña perra2 snobinarde, enfin, si on aimait ça, mais putamadre, le business, c’était le business.
« J’espère que c’est pas encore des puñales tes amis, là, no ? »
La chose qui avait fait plaisir à Adrián Ruano, ce matin, c’était quand cette pute était arrivée au petit déjeuner tête baissée avec une démarche bizarre, des lunettes noires et un foulard autour du cou, et qu’elle s’était assise le plus loin possible de Javier. Apparemment, sa première vraie nuit avec le bel hidalgo avait été éprouvante. L’avocat aurait pu la prévenir avant le départ mais elle l’avait pris de haut dès les premières minutes de leur rencontre et pendant tout le trajet qui avait suivi, alors… Il se contenta d’esquisser un sourire.
« Oï ! » Javier lui attrapa le bras et le secoua. « Pourquoi tu rigoles ? Ça te fait marrer quand je te demande si c’est des tapettes tes amis ?
— C’est des types solides. Y su famiglia », Adrián avait volontairement utilisé le terme italien désignant la famille, son regard, redevenu sévère, planté dans celui du Colombien, « est très sérieuse aussi. Des gens bien. Honorables. » Adrián se retint de soupirer. Dommage que le père de Javier tienne tellement à lui. « Et ton père a confiance. »
À la mention de son père, Javier se retourna et replia ses bras sur sa poitrine, comme un gosse boudeur. Tout ce qu’il avait, ce qu’il faisait, les gens qu’il connaissait, ce pour quoi on le respectait, tout cela n’était là que grâce à Don Alvaro. Celui que tout le monde craignait vraiment, c’était Don Alvaro. Et Javier n’aimait pas qu’on le lui rappelle trop souvent.
Rodrigo ralentit avant de s’arrêter complètement. Il coupa le moteur sans éteindre les phares. Dans le halo bleu pâle, les troncs serrés d’arbres dégarnis par l’hiver. Les trois hommes étaient parvenus à leur destination, le Bois des Moines, au bout du chemin du même nom, pas loin d’un hameau appelé Piac, bled perdu du Tarn-et-Garonne, dans le sud-ouest de la France.
« Alors, ils sont où, tes copains honorables ? On est à l’heure et eux, ils sont pas là. » Javier avait parlé sans desserrer les dents ni les bras. « On fait quoi, ahora ?
— Maintenant ? » Adrián Ruano se laissa glisser sur le cuir de la banquette arrière. Il regarda dehors mais, avec le plafonnier allumé et l’obscurité extérieure, ne vit que le reflet de son visage, grisâtre comme celui d’un mort. « Maintenant, nous attendons. »
 
 
« Encore un ! »
Les deux hommes observèrent, tendus, le break de gendarmerie, gyrophares allumés, qui fonçait sur la voie opposée de la nationale.
« Il se passe quoi, à ton avis ? » Jean-François Néris jeta un œil dans le rétroviseur pour suivre le trajet des lumières bleues clignotantes. Bientôt, elles disparurent dans la nuit. « Ils cherchent quelqu’un ? C’est le deuxième en dix kilomètres. Et tout à l’heure, le barrage, à la sortie de l’autoroute…
— Non te apprenneti. »
Néris laissa échapper un râle d’impatience. « Bien sûr que je m’inquiète ! »
Simone Cannavaro esquissa un sourire, invisible pour son compagnon. Il avait répondu en napolitain. Par flemme et aussi par provocation, parce que Néris ne le parlait pas ou plus. Le petit Gianfranco était né en France, il n’avait jamais habité en Campanie, s’était intéressé à l’italien seulement pour des raisons pratiques et se débrouillait mieux en anglais et en allemand, un truc qui énervait Simone Cannavaro. Fallait pas oublier qui on était et d’où on venait. « Il se passe rien. » À peine une pointe d’accent dans les paroles de Cannavaro.
Lui aussi parlait plusieurs langues, couramment même. Sa grande fierté. Le seul truc qui l’ait jamais vraiment intéressé, à l’école. Les langues et apprendre à faire des affaires. Sur ce plan-là, Néris et lui étaient pareils. Et ils étaient très complices, tous les deux. Plus, en fait, qu’avec les autres Neri, là-bas, au pays. La seule différence, c’était le sang, ’o sango, ce qui n’était pas une différence de rien.
« J’aime pas ça. En plus, on est en retard à cause de cette putain de roue crevée. Ça va pas. Je le sens, là. » Théâtral, Néris montra son ventre.
Un geste que Cannavaro capta du coin de l’œil dans la pénombre électronique de l’habitacle de l’Audi. Jean-François était nerveux, replié sur lui-même telle une boule de tension. Tant et si bien que, depuis six cents kilomètres, il n’avait pas pensé à reculer le siège de leur voiture pour donner un peu d’espace à sa longue carcasse noueuse.
Simone Cannavaro devinait les yeux bleus de son voisin qui scrutaient l’obscurité, anticipaient la route à prendre, trahissaient son impatience d’être arrivé, d’en finir. Sa peur aussi. « Gesù ! T’es plus superstitieux qu’une vieille pute ! Calme-toi.
— Pourquoi on est obligés de parler avec l’autre enculé, là, ce Figo Loco ? »
Cannavaro ricana. « Hijo Loco. Le Fils Fou.
— Encore un surnom à la con.
— Si j’étais toi, je surveillerais mes paroles tout à l’heure, parce que c’est son père qui lui a demandé de le représenter et que moi, je l’aime bien son père. »
Hochement de tête. Néris montra du doigt un panneau qui venait d’apparaître dans le faisceau des phares. Lafrançaise. « On se rapproche.
— Comment tu le connais ce trou ?
— C’est toi qui voulais un endroit tranquille, pas loin de Cahors, pour un rendez-vous nocturne, non ?
— Caprice du Loco. » Simone Cannavaro soupira. « Ça aurait tenu qu’à moi, on se serait retrouvés en bord de mer. Hors saison, c’est désert et on peut surveiller les plages de loin.
— Ici, on sera pas emmerdés non plus. L’hiver, c’est ravitaillé par les corbeaux. » Néris regarda dehors. Les bas-côtés gris défilaient à toute vitesse. Simone Cannavaro l’imitait et ne parlait plus. « On a cherché une ferme à retaper par ici, Hélène et moi, l’an dernier. Elle voulait une maison loin de Marseille, pour l’été. On en a vu plusieurs mais finalement, on a choisi l’Aveyron. Par ici, il y a trop de nègres et d’Arabes.
— Partout, il y en a trop. Faudrait les renvoyer chez eux. Et ceux qui veulent pas partir, faudrait les buter. »
 
 
Adrián Ruano regarda une nouvelle fois sa montre. Il espérait que les autres ne tarderaient plus, vaguement inquiet de leur retard. Il restait encore une bonne vingtaine de minutes avant l’horaire prévu pour l’annulation pure et simple du rendez-vous.
Javier s’envoya le dernier trait étalé sur le tableau de bord, renifla, se releva. « Barrons-nous. Démarre, Feíto.
— Non ! » L’avocat avait parlé sur le ton de celui qui ordonne. Et l’ordre avait suspendu le geste du sicario.
Javier Greo-Perez se retourna, hargneux. « Qué…
— Ton père tient à cette collaboration. Beaucoup. Il me l’a encore répété ce matin au téléphone. Je l’ai rassuré en lui disant que toi-même tu avais compris son importance. » Ruano attendit un peu avant de poursuivre. « Jamais personne n’a réussi à faire rentrer cette quantité en France d’un seul coup. Beaucoup de gens comptent sur nous. Sur toi. Si tu réussis là où tout le monde a échoué, Javier, tu seras el rey, de ce côté-ci de l’Atlantique. El patrón ! »
Pas difficile de percevoir les signes de l’intense réflexion qui agitait le pequeñito3 cerveau coké du jeune Colombien. Il se voyait déjà au sommet, respecté, recevant les grands chefs de la Valle venus en pèlerinage lui rendre hommage à lui, l’unique, celui qui, tout seul, était parvenu à conquérir un nouveau marché gigantesque et prometteur.
Dans les yeux du jeune Greo-Perez, Ruano lisait également son avenir. Pour le moment, le gamin avait encore besoin d’Adrián, pire même, il avait reçu l’ordre de travailler avec lui, d’apprendre. Même à son fils Don Alvaro n’aurait pas pardonné de tuer l’avocat maintenant. Trop tôt. Mais une fois leurs petites affaires sur les rails, lorsque Javier penserait être autonome, après avoir attendu un temps suffisamment poli, six mois, huit mois, un an peut-être, il se débarrasserait d’Adrián.
S’il ne mourait pas d’une overdose de coke frelatée avant.
« Jefe ? » Rodrigo interrompit la rêverie de son boss et fit signe qu’il voulait sortir.
D’un geste impatient de la main, Javier lui donna son aval.
Feíto ouvrit la portière du Range Rover et aussitôt le froid sec envahit l’habitacle. Le sicario referma, fit quelques pas devant la voiture, dans le halo des phares, se retourna pour regarder derrière lui, confus, puis disparut sur la droite. Il avança d’une dizaine de mètres dans l’obscurité, jusqu’à la ligne d’arbres, et s’arrêta devant une souche. Cela faisait bien une demi-heure que Rodrigo n’en pouvait plus de se retenir et, à présent, maladroit, il était pressé de descendre sa braguette.
Il avait déjà commencé à pisser lorsqu’il aperçut une forme bizarre devant lui, sur sa gauche, appuyée contre un tronc, tellement inattendue qu’il mit quelques secondes à l’identifier.
Une moto.
En alerte, Feíto s’interrompit et, le sexe encore à l’air, dégoulinant, glissa immédiatement une main dans son dos, à la recherche de la poignée de son Ka-Bar. Il dégagea le long couteau de combat noir anodisé. Après quelques secondes d’observation silencieuse, il décida d’aller voir.
Derrière lui, dans la voiture, la discussion se poursuivait, en sourdine. Ruano expliquait que les Napolitains avaient trouvé une manière révolutionnaire de conditionner le produit, via des pêcheries, avec des poulpes ou des débris de poisson blanc arrangés en filets, congelés puis emballés. Un stratagème destiné à déjouer l’examen visuel et l’odorat des chiens, qui permettait d’inclure jusqu’à quarante pour cent du poids total en drogue dans une cargaison.
Arrivé devant la moto, Rodrigo constata que c’était une grosse cylindrée japonaise, apparemment en bon état.
Il toucha le moteur. Froid. Écouta. Les voix de son boss et du pédé de Madrid, un souffle d’air.
Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et il se mit à observer le sol alentour. La silhouette d’un homme couché sur le ventre, immobile, se matérialisa bientôt devant lui.
Un instant, Rodrigo se demanda s’il devait prévenir son jefe, mais sa valse-hésitation ne dura pas, la curiosité était plus forte. Il était armé. Et c’était lui le tueur. Que pouvait-il attendre des deux autres ? Javier à la limite, mais la pédale, il ne fallait rien en espérer.
Feíto cracha par terre et s’approcha.
L’homme ne bougea pas. Mort ? Il avait une bosse dans le dos et sa tête était énorme. En fait, un sac et un casque intégral, visière miroir fermée, tournée vers Rodrigo. Il n’avait même pas pu les enlever avant de s’effondrer dans ce bois. Le tueur toucha le corps du bout de sa bottine, une première fois doucement et la seconde, plus fort. Rien. Il le retourna du pied et là obtint une réaction, un gémissement.
Le motard était vivant.
Rodrigo s’accroupit. De la pointe de son couteau, il secoua l’intégral. Nouveaux gémissements étouffés. Vivant mais mal en point. S’il restait ici, sur la terre gelée, ce guero4 n’en avait plus pour très longtemps.
Maintenant, il fallait parler au boss, lui saurait quoi faire. Feíto se releva et se rhabilla, et plaça ses mains sous les aisselles du motard pour le soulever, sans le moindre effort, avant de le traîner, presque debout, jusque dans la lumière au xénon.
« Jefe ! »
L’appel de Rodrigo interrompit la conversation de Javier et Adrián qui se tournèrent vers lui. Ils le découvrirent debout devant la voiture, tenant à bout de bras un autre homme qui titubait.
« Quien… » Ruano ne termina pas sa phrase, Javier venait d’ouvrir sa portière et passait déjà la tête par-dessus le cadre, pour interroger son garde du corps. « Personne ne doit nous voir ici. Nadie ! »
Le sourire que le fils de Don Alvaro adressa au Madrilène le fit instantanément paniquer, tout comme le geste qu’il fit, du pouce, sous sa gorge, en direction de Feíto. Pas de témoin, hein ?
Le sicario assura sa prise sur le col du blouson de cuir du motard et approcha la lame de son poignard de la visière du casque. Nouveaux râles.
Curieux de voir le visage de celui qu’il s’apprêtait à tuer, Feíto inséra la lame sous la jointure pour relever le masque de plastique opaque. En découvrant les yeux du motard qui le fixaient, il comprit que quelque chose n’allait pas. Il eut le temps de sentir le contact froid d’un objet dur contre sa tempe et… s’affaissa dans le fracas d’une détonation.
Les deux hommes restés dans la voiture se figèrent, incrédules.
Un instant, le motard sembla sur le point de basculer en avant, entraîné par le cadavre du tueur, mais il se ressaisit, mit un genou au sol, fit remonter son pistolet d’un geste vif et ajusta les cibles restantes.
Une seconde, deux secondes, trois secondes, il passa de l’une à l’autre puis ouvrit le feu sur Javier. Double top à travers la vitre de la portière.
Tandis que son compagnon, mort, glissait à l’extérieur, Adrián Ruano, dans un ultime réflexe, recula et heurta le dossier de la banquette. Piégé. Sa bouche s’ouvrit en un o suppliant et il mourut lui aussi, atteint en pleine poitrine par deux balles groupées.
Les bras et les épaules du motard retombèrent. Il reprit son souffle avant de se remettre péniblement debout. Il hurla, haleta, vacilla puis, traînant derrière lui sa jambe droite, douloureuse et humide, s’approcha du passager avant pour lui tirer une fois dans la tête. Il fit de même avec le type en manteau, à l’arrière, puis s’appuya sur le 4 × 4, indécis.
Craquements des troncs gelés.
Voiture. Partir. Plus chaud. Confortable. Intérieur plein de sang. Clés sur le tableau de bord. Sortir les morts. Qui ? Fatigué. Trop. Du sang partout. Où ? Taches sombres sur le cuir des sièges. Froid. Partir. Combien de temps ? Voiture. Rouge sur le pare-brise étoilé. Chaud. Dégager. Combien de temps ? La voiture. Où ? Mal à la jambe. La moto. Combien de temps ? Partir ! Le motard secoua la tête pour chasser la torpeur délirante qui l’envahissait.
Rester conscient.
Se fixer de petits objectifs.
Retrouver sa moto. Il se retourna vers le bois avec lenteur. Un pas après l’autre, il la rejoignit, chaque irrégularité du sol un véritable calvaire pour sa cuisse blessée. Il la décolla du tronc. Nouveau cri d’agonie alors qu’il prenait place.
Contact. Démarreur. Le moteur de la japonaise répondit sans problème. Première. Un sursaut. Un écart. Le chemin. Accélération.
Le motard disparut dans la nuit.
 
 
Omar Petit, longue silhouette enveloppée dans un plaid, se tenait sur le seuil de la cuisine, ouverte sur la cour de sa ferme. Il n’y avait plus rien que le silence. Si le chien n’avait pas dressé l’oreille, une minute plus tôt, pour lui faire comprendre qu’il se passait quelque chose dehors et l’inciter à aller voir, il aurait presque cru avoir rêvé le hurlement capté en entrebâillant la porte. « Tu l’as entendu toi aussi, hein ? Ils sont revenus. » À ses pieds, le berger allemand ne broncha pas.
Machinalement, Omar regarda derrière lui sur la grande table à manger. Plus tôt dans la soirée, avec un air de défi, sa femme y avait déposé leur fusil de chasse et des cartouches, chargées au blé et au gros sel. Évidemment, elle s’attendait à ce qu’il les utilise en cas de besoin, qu’il se batte. Si les autres revenaient. Et évidemment, il avait rangé l’arme et les munitions dans le placard dès qu’il avait été sûr que Stéphanie dormait. La vieille pétoire était inutile, leurs tourmenteurs en étaient arrivés à un stade d’excitation tel qu’ils se blessaient visiblement tout seuls, sans l’aide de personne.
Un sourire irrépressible monta aux lèvres d’Omar. Il passa une main affectueuse dans les poils noirs qui couvraient le sommet du crâne de son chien et gratta. Xaj leva le museau vers lui, lécha son poignet.
Xaj, chien en wolof, unique mot de vocabulaire rapporté d’un unique et ancien voyage au pays de sa mère, le Sénégal. Retour avorté par le rejet d’une famille dont les traditions condamnaient cette fille rentrée bredouille de France, échec suprême, déshonneur, et qui l’avait chassée. Un voyage de quelques jours à peine, qu’Omar avait passé à compter les heures puisque personne ne voulait jouer avec lui, l’enfant de la honte, et à s’enticher d’un chien famélique du voisinage. Un xaj, donc, qui était mort écrasé juste avant qu’ils ne rentrent en France. Où il était né. Son pays à lui. Théoriquement.
Longtemps, la vision du bâtard mort avait été son cauchemar d’enfance préféré, à telle enseigne qu’il avait fallu que Stef’ lui force la main, le traîne à la SPA pour choisir un animal. À l’époque déjà, ils n’avaient plus les moyens de se payer un chien de garde à eux, neuf. Et lui n’en voulait pas de toute façon. Mais elle l’avait eu à l’usure, parce qu’ils en avaient besoin. Au refuge, Omar Petit avait beaucoup tourné autour des cages avant de se décider, mal à l’aise à cause de la tristesse puante qui suintait de l’endroit. Il avait choisi Xaj, qui alors s’appelait autrement, à cause de son regard. Le regard résigné de ceux qui encaissent, sans se rebeller mais sans faiblir non plus.
Combien de fois Stéphanie lui avait-elle reproché ce choix, depuis, lui faisant remarquer qu’il avait opté pour le seul chien-loup qui ne montrait jamais les dents, comme son maître ?
Xaj, Chien, battu par un ancien propriétaire qui désirait un tueur, et choyé par le nouveau, qui n’aspirait à rien d’autre qu’à leur tranquillité à tous. Le chien faisait partie de la famille maintenant, il avait droit aux mêmes attentions que les autres. Au même respect, au même amour. Avant sa veille insomniaque quotidienne dans le vieux fauteuil de cuir rapatrié du salon télé, Omar Petit était allé voir sa fille pour l’embrasser. Autre rituel. Zoé l’attendait et ne l’avait pas lâché avant qu’il lui promette de bien s’occuper de ’Aj.
’Aj, le chien qui s’était fait agneau, un fusil déchargé et rangé, et son obstination. Dans cette guerre stupide, c’étaient les seules armes dont disposait Omar, le colosse paisible. Trop paisible. Sa sérénité, qui avait séduit Stéphanie quand ils s’étaient rencontrés, passait aujourd’hui pour de la passivité ou pire, de la lâcheté.
Oh, il se battait, Omar Petit, mais pas de la manière dont sa femme aurait voulu qu’il le fasse, pas en rendant les coups. Il se contentait de tenir bon, de toujours recommencer, de baisser la tête et d’avancer encore, comme sa mère le lui avait appris, après qu’ils étaient rentrés d’Afrique.
Les oreilles du berger allemand se dressèrent, en même temps que sa gueule se baissait, laissant échapper un court geignement. La main d’Omar perçut la tension de son chien avant que le bruit du moteur ne lui parvienne. Une accélération, immanquable dans le silence nocturne. Même direction générale que le cri, du côté du Bois des Moines. Une moto, un gros cube, du genre qu’il aurait aimé acheter pour emmener Stef’ ou sa gamine en balade, s’ils avaient eu deux sous vaillants en poche.
Les locaux qui lui en voulaient ne possédaient pas de moto. C’était quelqu’un d’autre. L’homme qui avait hurlé ?
Ou son bourreau.
Omar aurait préféré ne pas aller là-bas cette nuit, la constatation d’éventuels dégâts à ses vignes pouvait attendre le lever du jour. Mais ce nouvel élément perturbait ses plans et il lui fallait à présent envisager la possibilité que quelqu’un ait été agressé. Et que l’incident n’ait rien à voir avec ses propres emmerdes.
Pendant quelques secondes, il n’entendit plus rien. Il était sur le point de rentrer chercher ses clés de voiture quand le vrombissement revint, plus fort. Plus proche. Le motard arrivait par ici, sur la route qui partait de la D7 et longeait l’exploitation des Petit. Ses changements de régime étaient maladroits, il donnait l’impression de ne pas maîtriser sa machine. Trop puissants ou trop faibles. Omar pensa que le mec, qui n’était plus très loin à présent, devait être bourré.
Inconsciemment, le paysan avança de quelques pas à l’approche du deux-roues, pour mieux se rendre compte. Xaj suivit, en retrait. La bécane n’allait pas tarder à passer.
La moto zigzagua devant la ferme à faible vitesse mais haut dans les tours. Omar Petit contracta les muscles de son cou et de ses épaules, souffrant avec le moulin maltraité. Il lui sembla que le motard s’était tourné vers lui quand il avait dépassé la cour. La lumière de la cuisine avait dû attirer son regard. Il y eut un bref coup de frein, des pneus qui crissaient et un grand fracas métallique.
Le type s’était vautré.
Omar se mit à courir vers la route et aperçut le motard couché sur le bitume à vingt mètres à peine de son portail. Il bougeait, essayait de se relever en gémissant. Petit s’approcha, prudent, et se pencha sur l’homme casqué. Une main gantée lui saisit le poignet. Xaj aboya.
« Relevez-moi. » Le casque fermé du motard décolla du sol avec peine. « Il faut m’aider !
— Xaj, tranquille ! » Omar repoussa son chien. « Bougez pas, je vais aller téléphoner aux pompiers.
— Non ! » Une voix forte, impérative, sous la visière. « Relevez-moi. S’il vous plaît. »
Omar, d’abord indécis, souleva le motard pour le ramener chez lui. « Stef’ ! » Xaj se mit à tourner autour de lui, paniqué. « Stéphanie ! »
Quelques minutes plus tard, l’inconnu était appuyé sur la table de la cuisine et Stéphanie, cheveux bruns raides encadrant un visage anguleux et pâle, en bas de survêtement, une veste de laine enfilée à la va-vite, essayait de comprendre ce qui se passait. Incapable de se taire, son mari hésitait devant le téléphone.
Le pantalon de cuir noir du blessé était plus sombre et humide sur tout le haut de la jambe droite, mais pas déchiré. La jeune femme pensa immédiatement à une fracture ouverte, à cause de la chute. Mais Omar lui expliqua que le type n’allait pas vite. À moins qu’il ne se fût blessé avant. C’était sans doute lui qui avait hurlé. Du moins si Stéphanie avait bien tout compris. Mais hurlé quand ? Et où ?
Le motard voulut retirer son casque sans y parvenir et elle l’aida, en dépit des remontrances d’Omar qui, une nouvelle fois, parlait d’appeler les secours. Elle découvrit un visage creusé, dégoulinant de sueur, pâle, et des yeux noirs fiévreux qui la fixaient.
Dans son dos, Omar reprit la parole. « Il faut appeler les gendarmes.
— Non ! S’il vous plaît.
— J’aime pas ça. Pourquoi il veut pas de secours ? »
Sa femme ne l’écoutait pas. « Comment vous appelez-vous ? »
Le motard ne cillait pas, il était parfaitement immobile et la dévisageait.
« Que vous est-il arrivé ?
— Il faut qu’on prévienne…
— Qui ? Les gendarmes ? » Stéphanie se tourna vers son mari. « Ceux qui enquêtent sur nos histoires depuis deux ans sans rien trouver ? Ou les sapeurs-pompiers du coin, dont la moitié fait probablement partie de la bande qui a foutu le feu à l’entrepôt ? C’est ces gens-là que tu veux appeler ?
— Tu crois pas qu’on a assez de problèmes comme ça ?
— Justement !
— Qui c’est ? » Zoé se trouvait sur le seuil de la cuisine, appuyée sur Xaj, qui faisait rempart de son corps à cause de l’intrus.
« Viens. » Le motard sourit et tendit une main gantée vers la fillette qui, téméraire, s’approcha avant que les Petit aient le temps de réagir. Il se pencha, la souleva par la taille, grimaça.
« Tu as mal ?
— Oui, mais tes parents vont m’aider et après, ça ira mieux. » À Omar, calme : « Le chien a envie de sortir. » Comme le paysan ne bougeait pas, le motard dégaina son Glock 19 de sous son blouson.
Stéphanie porta les mains à sa bouche. « Ne faites pas de mal à ma fille.
— Le chien a vraiment envie de sortir. »
Omar attrapa son chien par le col. Xaj se raidit et résista jusqu’à la porte en grognant. Une fois enfermé dehors, il se mit à aboyer. « La petite, laissez-la partir. »
Le motard se concentrait sur Stéphanie. « Il y a une cave ici ? »
Instinctivement, la jeune femme regarda une porte fermée, voisine de celle par laquelle Zoé était entrée. Il y avait une clé dans la serrure.
« C’est le seul accès ? »
Hochements de tête, trop rapides pour être feints.
« D’accord, alors maintenant votre mari va sagement y descendre. »
Omar hésita, poings serrés, yeux mi-clos, veines du cou saillantes.
« Ne vous laissez pas abuser par mon état. » Un temps. « Il n’y a que deux façons d’envisager la suite. Je me repose un peu ici avec vous trois. Je me repose un peu ici sans vous trois. » De la main qui tenait le pistolet, le motard se mit à caresser les cheveux de Zoé.
Le paysan se résigna à se laisser enfermer par sa femme.
« Bien. J’ai vu une étable avant d’entrer. Vous avez du bétail ?
— Oui. Enfin non. Plus.
— Vous avez gardé la pharmacie pour les bêtes ? » Le motard réaffirma sa prise sur la gamine qui, bien que silencieuse, commençait à s’agiter.
« Calme-toi, ma chérie, tout va bien. » Stéphanie fit un pas vers sa fille.
Le canon du Glock se releva. « La pharmacie.
— Elle est dehors, à l’atelier.
— Allez la chercher. »
 
 
« Putain de nom de Dieu de merde ! » Jean-François Néris se prit la tête entre les mains. « Je l’avais dit, non ? Putain, je te l’avais dit ! Je le sentais pas, ce soir. » Il se remit à faire les cent pas devant l’Audi. « Il faut qu’on se tire, ceux qui ont fait ça, ils sont peut-être encore par là. Putain qu’est-ce qu’on va faire, hein, qu’est-ce qu’on va faire, Simone ? » Il s’approcha de Cannavaro qui, debout à côté du Range Rover, examinait le macabre tableau, et lui attrapa la manche. « Viens, barrons-nous. »
Le Napolitain se dégagea. « La paix ! » Sa voix, dure, suffit à repousser Néris, qui alla s’affaler sur le capot de leur voiture.
Il devait réfléchir, Simone, et vite, et gérer les priorités. Le qui, comment et pourquoi et les conséquences, on s’en préoccuperait après. « Il n’y a plus personne. » En arrivant, ils n’avaient croisé aucun véhicule sur la route ou le chemin. Le ou les tueurs étaient partis de l’autre côté. « On serait déjà morts, autrement. »
Aucun véhicule croisé, cela ne voulait pas dire que personne ne les avait vus, dans le coin, avec leur Audi. Mais ils n’avaient aucun moyen de le savoir pour le moment. Cazzo ! C’était pour ça qu’il n’en avait pas voulu de ce rendez-vous en pleine nuit dans un bled paumé. Il aurait mieux valu se le faire à des heures et dans un endroit normaux. Ce pezzo di merda de Javier, bien fait pour sa gueule ! Petit trou du cul ! Mais maintenant, dans le doute, il fallait être malin. « T’as des gants ? »
Néris hocha la tête.
« Mets-les et viens m’aider. » Cannavaro s’approcha du cadavre de Feíto.
« Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Virer tout ce bordel de là au cas où quelqu’un ait vu notre caisse. » Ils allaient larguer les trois macchabées et le 4 × 4 ailleurs. « Brouiller les pistes. » Simone espérait juste que les patrouilles de gendarmerie qu’ils avaient dépassées en venant étaient toujours occupées loin d’ici.
« Plus on traîne, plus on a des chances de se faire repérer. Barrons-nous ! »
Cannavaro fonça sur Jean-François Néris et l’attrapa par le col. « On n’a pas beaucoup d’options et encore moins de temps. Alors tu te bouges le cul ou je te laisse ici avec les autres cons ! »
Cannavaro retourna vers le sicario et le prit par les bras. Il interpella son complice. « Muoviti ! »
De mauvaise grâce, Néris le rejoignit et saisit les chevilles du Colombien. « D’accord, mais moi, je le conduis pas ton foutu corbillard. »
Cannavaro ne répondit pas, tout à sa besogne.
Rodrigo, ils le rentrèrent de force dans le coffre, ne touchèrent pas à Ruano, allongé sur la banquette avec les yeux et la bouche ouverts en une grimace ridicule. Deux dans le corps, une dans la tête. Des pros. Une certitude qui fit réfléchir Simone tandis qu’ils arrangeaient les occupants de la voiture. Javier, lui, fut redressé sur le siège avant, le corps recouvert d’un coupe-vent de golf trouvé à l’arrière. Dans l’obscurité, l’impact à sa tempe, à la lisière de la chevelure, était presque invisible, plusieurs mèches s’étaient collées dessus. Ils nettoyèrent grossièrement les projections les plus visibles sur les vitres et le tableau de bord.
« Ça ira comme ça.
— J’en ai plein les fringues. »
Cannavaro vit son compagnon tenter de s’essuyer et ne réussir qu’à étaler les taches. « On peut pas les garder, de toute façon. »
Les deux hommes échangèrent un regard.
« Ils vont dire quoi, les Colombiens ?
— Don Alvaro, je m’en occuperai dès qu’on en aura fini avec eux. » Cannavaro prit place dans le Range. « Pour le moment, tu me suis. »
 
 
Après le départ des voitures, il fallut bien un quart d’heure à Baptiste Latapie pour oser se remettre debout. Il tremblait. Il avait failli se faire surprendre par les derniers arrivés alors qu’il commençait à s’approcher pour mieux se rendre compte du carnage, curieux.
Parce qu’il avait vu des trucs, mais pas tout.
De sa cachette, Baptiste Latapie avait entr’aperçu, dans les phares du 4 × 4, le mec parti pisser qui revenait avec un autre qui sortait de j’sais pas où. Puis il y avait eu les détonations, sept en tout. Baptiste, il chassait suffisamment pour reconnaître des coups de feu. Alors il avait baissé la tête, couvert ses oreilles et fermé les yeux.
Le temps de les rouvrir et une moto détalait. Apparemment, elle était pas allée bien loin. À Baptiste, il lui avait semblé entendre des cris, par là-bas, du côté de la ferme du macaque. Mais il était pas sûr parce qu’à ce moment-là, il voulait surtout aller voir à la voiture qu’était restée derrière. Et là, les deux autres conás étaient arrivés et lui, il s’était jeté par terre de trouille. Alors maintenant, prudence, des fois qu’il vienne d’autres forastiers.
Tous pareils, ces malagents-là, hein ? T’en laisses un s’installer et ils viennent tous. Comme s’ils étaient chez eux. Michanta herba… Si ça se trouve, il s’était vraiment arrêté chez le nègre, l’autre. Et pourquoi qu’il se serait arrêté chez le nègre, si c’était pas son copain, d’abord ?
Pendant quelques secondes, Baptiste Latapie se laissa aller à sa joie. Il avait enfin trouvé le moyen de se débarrasser du singe, il allait le dénoncer aux gendarmes, tout simplement, comme complice de l’assassin.
Il adressa une prière silencieuse à l’Ancien, pour le prévenir et le remercier de ce bon tour, de veiller sur eux, ici-bas, et sortit du bois. Mais alors qu’il dévalait le coteau vers l’endroit où il avait caché sa mobylette, il se mit à réfléchir, Baptiste. S’il parlait aux gendarmes, il allait devoir expliquer ce qu’il faisait ici cette nuit. Y comprendraient vite, les cruchots. Et ils le feraient parler, dénoncer ses copains. Et puis, les autres, et le motard-là, ils sauraient.
Et Baptiste Latapie n’était pas sûr de vouloir fâcher un type capable d’en descendre trois autres comme ça, sans réfléchir.

1. Voleurs de figues, en occitan.

2. Petite chienne, en espagnol.

3. Tout petit, en espagnol.

4. Gringo, homme blanc, en espagnol.
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