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			Si écrire n’est pas neutre, lire l’est encore moins 
Joseph Vebret

			 

			Avec cette deuxième livraison, la revue Littératures & Cie poursuit sa route et s’offre même le luxe de proposer vingt pages de plus. D’aucuns s’interrogent sur la périodicité, deux parutions par an, avril et octobre ; la réponse est simple : afin que les auteurs, tous écrivains, aient le temps d’écrire et que les lecteurs aient le temps de lire. Le pari n’en demeure pas moins audacieux alors que nos contemporains s’adonnent de moins en moins au plaisir de la lecture. Une désaffection, si ce n’est une répulsion.

			L’enquête décennale du ministère de la Culture sur les pratiques culturelles des Français, lancée en 1973 auprès d’un panel de 9 200 personnes, n’en fait pas mystère : la baisse est constante. Ainsi, en 2018, 62 % de la population aurait lu au moins un livre au cours de l’année. Ils étaient 73 % en 1988, 71 % en 1997 et 67 % en 2008… Ce décrochage est plus important chez les non-diplômés (52 % auraient lu au moins un livre en 2008 pour 38 % en 2018) ou les titulaires du bac (de 80 à 67 %). D’où un appauvrissement du langage, du vocabulaire et de la curiosité en général. D’où l’intérêt de faire lire les enfants dès leur plus jeune âge, ainsi que l’explique Sylvie de Mathuisieulx dans cette revue. Lire des tweets ou des extraits sur un smartphone ne remplacera jamais les bienfaits de la lecture. Autres temps, autres mœurs, la littérature ne tient plus le haut du pavé. C’est une évidence. Le xixe siècle vit naître la figure du grand écrivain, adulé pour certains – deux millions de personnes suivirent le cercueil de Victor Hugo jusqu’à sa dernière demeure ! –, et le xxe siècle célébra l’intellectuel. Qu’en sera-t-il du xxie ? Restera-t-il comme le siècle de l’avènement de l’« influenceur » – qui dégomme un livre en 240 signes – et des réseaux sociaux, véritables tribunaux virtuels où tout un chacun peut être condamné avant d’être jugé, dans ces temps obscurs où le moindre bagage intellectuel accompagné d’un peu de répartie, ne parlons même pas de rhétorique, vous fait passer pour « arrogant » ?

			Lors de l’épreuve de philosophie du baccalauréat, l’un des sujets comportait le mot « ludique », terme inconnu d’un certain nombre de candidats qui l’ont bruyamment fait savoir sur les réseaux. Bis repetita lors de l’épreuve du bac français avec un texte de Sylvie Germain, tiré de son livre Jours de colère : les réseaux sociaux se sont enflammés. Certains élèves jugeant l’extrait trop difficile à analyser ont insulté l’auteur, qui n’a pas manqué de répliquer dans Le Figaro : « Je ne suis qu’un prétexte, je ne me sens pas concernée personnellement. Je suis plutôt inquiète du symptôme que cela révèle. C’est grave que des élèves qui arrivent vers la fin de leur scolarité puissent montrer autant d’immaturité, et de haine de la langue, de l’effort de réflexion autant que d’imagination, et également si peu de curiosité, d’ouverture d’esprit. Le passage à analyser n’était pas délirant, le vocabulaire était accessible, mais certains se contentent d’un vocabulaire si réduit, riche seulement en insultes et en invectives, que tout écrit un peu élaboré leur est un défi, un outrage. » Une minorité d’élèves, certes, mais une réaction qui donne froid dans le dos !

			 

			S’il est une expression malheureuse, c’est bien celle de « bonne » littérature, voire de « grande » littérature ou encore de « vraie » littérature, qui induirait le fait qu’il existerait une « mauvaise », une « petite », voire une « fausse » littérature ! Je ne puis adhérer à ce manichéisme. Il me semble plutôt que la littérature se présente sous diverses formes qui n’avancent pas au même rythme et adoptent des modes d’expression différents selon les auteurs, les thèmes abordés, les lecteurs et le marché. La littérature, m’expliqua un jour Jean Carrière, l’auteur de l’inoubliable Épervier de Maheux, c’est ce qui reste lorsqu’on enlève l’histoire, qui n’est souvent qu’un prétexte, un fil conducteur, un support. Je reste persuadé que la littérature regroupe aussi bien des romans populaires que des textes exigeants, des romanciers qui fouillent l’âme et d’autres qui se contentent de décrire, des écrivains qui font rire, d’autres qui font rêver, ou encore des auteurs sans surprise qui savent distraire des lecteurs qui parfois n’en demandent pas plus. Ce que Pierre Jourde nomme « la littérature de confort ». À lire certains puristes, on finirait par croire qu’il y aurait des amibes d’un côté (catégorie qui engloberait à la fois les écrivains et leurs lecteurs) et quelques rares littérateurs dignes d’inté­rêt de l’autre parce qu’ils taquinent le sublime, ouvrent des voies réputées impénétrables pour le profane, tout en se sacrifiant sur l’autel de l’édification… Il faut de tout pour toucher le public le plus vaste, pour donner ou redonner envie de lire et de relire.

			Car même si certains livres nous tombent parfois des mains, ils existent, ils rencontrent et touchent un public, avec des mots parfois simples. Et s’ils ne donnent pas toujours à réfléchir, même s’ils sont parfois maladroitement écrits, ils peuvent cautériser des plaies, répondre à des interrogations, ou tout simplement permettre de s’évader, ce qui est déjà énorme. Les déprécier revient à mépriser les lecteurs en général. Certes, il est des auteurs qui écrivent pour de mauvaises raisons, des éditeurs qui publient pour des raisons tout aussi mauvaises, du prêt-à-lire, mâché et même prédigéré. Mais doit-on s’en émouvoir dès lors qu’en librairie le choix est immense ? C’est pourquoi je préfère parler d’une littérature d’évasion, légère, quoique rarement anodine, qui côtoie une littérature engagée, exigeante, habitée.

			Lire est aussi un plaisir, certes solitaire ; à chacun de prendre le sien comme il l’entend.

			 

			Cette deuxième livraison aborde un sujet qui fait toujours couler beaucoup d’encre dès lors qu’un auteur se fait prendre les doigts dans le pot de confiture : le plagiat. En littérature, et pas seulement, il est interdit de copier sur son voisin. D’autant que les sujets ne manquent pas. Comme dirait l’autre, il suffit parfois de traverser la rue.

			Car en définitive, l’écrivain n’est peut-être qu’une usine de recyclage de ce que charrient les poubelles du réel, les déchets du vécu, les scories du quotidien, en y ajoutant cette touche de génie dans laquelle certains voient la main de Dieu, d’autres celle du démon, mais quoi qu’il arrive quelque chose de surnaturel. Je ne partage pas cette idée selon laquelle on ne saurait élaborer et construire une œuvre en étant isolé de tout et de tous. Je reste persuadé que l’écrivain, même reclus, peut être créatif. L’imaginaire, les souvenirs, le vécu, les rêves, le ressenti permettent d’écrire momentanément ou définitivement retiré du monde. L’écrivain vivant en vase clos, élaguant les greniers de sa mémoire, bêchant ses jardins secrets, labourant inlassablement les terrains laissés en jachère, mêlant à la réalité le pur produit de son imaginaire, dès lors qu’il ouvre des horizons nouveaux à ses lecteurs, fait tout autant œuvre littéraire. Flaubert, exilé volontaire à Croisset, prétendait, revendiquait n’avoir rien mis de lui dans Madame Bovary. Il y est pourtant présent à maintes reprises. Même prisonnier d’une île déserte, l’écrivain peut continuer à produire en recyclant. Ce qui n’empêcherait nullement celui n’ayant rien vécu de composer un texte de qualité, voire un chef-d’œuvre, mais au risque de devenir l’homme d’un seul livre. Et il en existe. Tout est prétexte à écrire ; tout est recyclable, car seul le résultat compte : l’objet que le lecteur aura entre les mains, dès lors qu’il y trouve son compte, son plaisir ou une autre perception du monde de nature à lui ouvrir de nouvelles perspectives. Si écrire n’est pas neutre, lire l’est encore moins.

			Par quelle magie, quel miracle, un écrivain réussit-il ce prodige de transmuter le réel et l’imaginaire ? Le travail ; sans cesse sur le métier l’ouvrage renouvelé. Le style, le talent, la sincérité, la monstruosité, l’éthique… certes. Mais cela ne suffit toujours pas. Il y a la grâce, le génie, sûrement, mais qui sait peut-être aussi, comme le disait Gide, « cette part d’inconscient que je voudrais appeler la part de Dieu »… Cette part de l’intime, du vécu, du ressenti, du moi, de la descente aux enfers autant que de la clairvoyance, l’œil du romancier qui voit et donne à voir l’invisible ; et cette impérieuse nécessité d’écrire qui est à la fois une souffrance et sa sublimation. Et tout cela me conforte dans l’idée que pour apprécier un écrivain à sa juste valeur, comprendre son génie et s’en imprégner, lire entre ses mots pour s’aider à vivre, il ne suffit pas de fouiller son œuvre de fond en comble, mais sa vie aussi, au plus profond de l’intime. Trouver ce qu’il a puisé en lui, analyser ces tripes qu’il a arrachées pour les poser sur sa table de travail, entre les feuillets noircis des mots de sa pensée. Plus qu’une leçon d’anatomie, c’est à une dissection qu’il nous faut procéder. Raison pour laquelle j’ai toujours privilégié l’entretien direct avec l’auteur ; ainsi que la lecture des journaux intimes et de la correspondance pour ceux aujourd’hui disparus. Car, comme l’écrivait si justement Cioran : « Malheur au livre qu’on peut lire sans s’interroger tout le temps sur l’auteur ! »
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			Les écrivains sont-ils des plagiaires ? 
Claude-Henry du Bord

			 

			La question méritait d’être posée ! Elle excite l’imagination de ceux qui en manquent, inquiète les vertueux qui ne se doutent pas qu’ils sont aussi naïfs que mal renseignés sur l’histoire des Lettres. La question dérange, inquiète les éditeurs, fascine les avocats, embarrasse les auteurs, passionne les amateurs de scandales. On la croit plus actuelle que jamais, elle est vieille comme la littérature.

			 

			Martial le premier l’emploie dans le sens que nous lui accordons : « Plagiaire imprudent, voleur de mes écrits,/ Qui croit que pour être un poète/ Il suffit d’acheter un volume à vil prix,/ Reviens de ton erreur. » Molière, dans Les Femmes Savantes, résume l’affaire en écrivant : « Allez, fripiers d’écrits, impudent plagiaire », imprudent aussi, donc, négligeant, paresseux, et qui risque gros pour avoir eu soit le front soit l’insouciance d’omettre des guillemets… Tout est là, dans l’élégance de citer sa source, de se référer avec humilité à tel auteur sans oublier de le citer in extenso, comme pour le remercier. Faute de quoi, les écrivains étant ce qu’ils sont, dotés d’un ego pyramidal, d’un amour-propre hypertrophié, ils ne pardonnent guère cette blessure d’amour-propre à celui qui les pille sans les remercier. S’attribuer ce dont on ne peut s’accorder la paternité, la chose est malhonnête, indélicate, grossière, et mérite d’être condamnée, criée sur la place publique. Elle met aussi en évidence que le métier d’écrire est difficile et qu’être novateur suppose en effet beaucoup de talent et de travail, cette œuvre qui a coûté tant d’efforts et de sacrifices, il serait honteux de la piller par fainéantise autant qu’avouer être dépourvu de talent et d’imagination.

			Soyons donc probes et honnêtes : dans un article fort savant du Dictionnaire de la conversation et de la lecture (volume 44, quelle patience !), Du Rozoir brosse un état des lieux de cette tentation et cite notamment Montesquieu : « Plagiat ! avec très peu d’esprit on peut faire cette objection-là : il n’y a plus d’originaux, grâce aux petits génies. Il n’y a point de poète qui n’ait tiré sa philosophie des anciens ? Que deviendraient les commentateurs sans ce privilège ? Ils ne pourraient pas dire : Horace a dit ceci… Ce passage se rapporte à tel autre de Théocrite où il est dit… » Merci de préciser. Certes, les Romains ont été les plagiaires des Grecs et toute la littérature moderne n’est, en un sens, qu’un plagiat de l’ancienne ; et Du Rozoir d’arguer : « Combien resterait-il de vers de Virgile si on lui ôtait tous ceux qu’il a imités d’Homère ? à Boileau si on retranchait de ses œuvres tous ceux qu’il a traduits d’Horace, de Perse ou de Juvénal ? » Mais aussitôt les écrivains s’en mêlent et contre-attaquent en règle, ainsi Scudéry qui affirme dans la préface d’Alaric que « ce qui est étude chez les anciens est volerie chez les modernes », et Voltaire de préciser une nuance d’importance entre le « vol d’idée » et le simple copiage, nuance qui ne sera éclaircie que tardivement dans nos codes : « On nous donne peu de pensées que l’on ne trouve dans Sénèque, dans Lucien, dans Montaigne, dans Bacon, dans Le Spectateur Anglais. » (Conseils à un journaliste) En ce sens, la quasi-totalité des idées serait « empruntée ». Porphyre, cité par Eusèbe, nous apprend que l’on trouvait dans les ouvrages de l’historien Éphore jusqu’à trois mille lignes de suite copiées mot pour mot, et ce dont on accuse, à raison, nombre de nos contemporains était par exemple monnaie courante chez Plutarque, qui n’hésite pas à emprunter de-ci de-là sans jamais citer les auteurs qui l’inspirent au point de s’approprier leur travail. Aristophane, le grammairien, fit même un recueil des « emprunts » que Ménandre avait simplement pillés ! Philostrate d’Alexandrie accusa des mêmes maux Sophocle, preuves à l’appui ; Horace dénonça les plagiats de Celsus avec un esprit redoutable de causticité. Un des plus célèbres plagiats de l’Antiquité est l’auto-attribution par le poète Bathylle d’un distique composé par Virgile qui se vengea en composant son fameux Sic vos non nobis.

			L’Académie française accusa Furetière d’avoir soustrait des articles « discutés en commun » pour enrichir frauduleusement son Dictionnaire, publié de son côté ; bien qu’il fût lavé de tout soupçon, il n’en fut pas moins expulsé du quai Conti pour avoir démérité de ses pairs ! Cela s’appelle payer cher son larcin. En guise de revanche, il publia quelques commentaires des plus piquants : « On n’a jamais vu de procès pour des revendications de mots et de proverbes. S’il y a eu des plaintes faites contre des auteurs plagiaires, ces différends n’ont été traités que dans les tribunaux fabuleux du Parnasse, où les auteurs n’ont combattu que la plume à la main. Encore n’ont-elles été formées que quand quelqu’un s’est voulu attribuer des secrets, des inventions, des machines, un grand nombre de pensées extraordinaires, des traités entiers ou autres choses de conséquence, qui appartenaient à d’autres, et on n’a pas été à cet excès de ridicule de se plaindre d’un vol de parole qui sont dans la bouche de tout le monde… On ne doit pas accuser un auteur de larcin quand il ne dit que des choses triviales, qui tombent en l’esprit de tous ceux qui ont la plume à la main, ou qui ne peuvent dire en deux façons. » Il est vrai qu’on ne verse aucun droit au premier qui a dit « je t’aime » ! Et tant mieux.

			 

			Perdrix

			S’emparer du bien d’autrui est le sujet d’un livre de Thomasius, qui établit la liste des plagiaires antiques dans son Plagio litterario ; Duaren, professeur en droit civil à Bourges, au xvie siècle, donna un Traité des plagiaires, mais devant l’ampleur des dégâts interrompit son travail de peur sans doute qu’aucun ou presque n’y échappe. Léonard Aretin Bruni « attira sur sa mémoire une espèce d’infamie », d’après Bayle, pour avoir publié sous son nom une Histoire des Goths dont on découvrit après sa mort qu’il l’avait tout bonnement traduite du grec de Procope.

			Frappé d’infamie, l’auteur le plus souvent nie, se cabre, vitupère, à moins qu’il ne le puisse – surtout quand les efforts employés pour masquer le vol tombent comme un château de cartes ou un pan de falaise : il suffit par exemple de recopier les mêmes fautes que l’auteur d’origine pour devenir non seulement un ignoble fraudeur, mais encore un imbécile patenté. « C’est le propre de ceux qui composent au détriment de leur prochain : ils enlèvent les meubles de la maison et les balayures aussi ; ils prennent le grain, la paille, la balle, la poussière en même temps », ironise Bayle. Ceux-là que nous nommerions aujourd’hui des « pies voleuses » étaient qualifiés jadis de « perdrix », en souvenir d’un verset de Jérémie (17, 11) : « Une perdrix couve ce qu’elle n’a pas pondu. Ainsi celui qui se fait des richesses injustes : au milieu de ses jours elles l’abandonnent et en fin de compte il n’est qu’un insensé. » Et pour filer la métaphore, certains agissent plutôt comme des geais qui ne se donnent même pas la peine de couver leur larcin, La Fontaine ne dit rien d’autre : « Il est assez de geais à deux pieds comme lui,/Qui se parent souvent des dépouilles d’autrui,/Et que l’on nomme plagiaires. » Affaire d’oiseaux, dont certains de mauvais augure…

			Les hommes de génie ont tous eu la conscience d’être, de près ou de loin, des plagiaires, ne serait-ce qu’au regard de la pensée de Pascal : « Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau, la disposition des matières est nouvelle. Quand on joue à la paume, c’est une même balle dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux. J’aimerais autant qu’on me dît que je me suis servi des mots anciens. Et comme si les mêmes pensées ne formaient pas un autre corps de discours par une disposition différente, aussi bien que les mêmes mots forment d’autres pensées par leur différente position. » (Pensées, Sellier 575) Pascal répond au pessimisme de Térence (décidément, qu’écrivait-on avant les Anciens ?), « Nullum est jam dictum, quod non dictum sit prius », « Rien n’est déjà dit qui n’a été dit avant » (...
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