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Introduction


 

Le scientifique militant, le rationaliste sans concession, une

chose qui lui tourne les sangs, c'est qu'il y a encore des créationnistes. Non seulement il en reste, mais il y en aurait même

de plus en plus, une résurgence ! Un siècle et demi après

Darwin ! Il essaye d'en rire, de hausser les épaules, d'orienter

ses pensées vers des sujets plus plaisants mais c'est plus fort

que lui, ça le reprend, ça l'obsède, il ne peut pas laisser passer.

Quatre siècles de science moderne, des réalisations sans

nombre, époustouflantes, qui facilitent la vie à un point

incroyable, des découvertes ultra-convaincantes sur le lointain

passé de la terre et sur l'évolution, la datation au spectromètre

de masse, les os de dinosaures… Et puis voilà. Toujours des

créationnistes. Ça le dépasse. C'est trop d'imbécillité bornée,

trop d'ingratitude. À vous désespérer de sortir l'humanité des

ténèbres.

La cause des créationnistes, il faut l'avouer, n'est pas

brillante. Pour s'en tenir au versant chrétien : même les Pères

de l'Église lisaient les premiers versets de la Bible de manière

allégorique. Voici qu'une quinzaine de siècles plus tard, des

« fidèles » admettent les lois de la radioactivité quand elles

servent à produire de l'électricité pour leurs besoins domestiques, ou à construire des bombes qui tiennent leurs ennemis

en respect, mais pas quand elles induisent qu'une roche volcanique date de trois cents millions d'années. Et si c'était là le

plus grave : mais cet attachement à la lettre, concernant les

origines du monde, signale chez ceux qui s'en réclament un

aveuglement déconcertant quant aux enjeux véritables de la

religion qu'ils prétendent défendre. Pour les prophètes

de l'Ancien Testament, comme pour le Christ des Évangiles,

la terre aurait bien pu être âgée de quelques milliers ou de

quelques milliards d'années, les espèces que nous connaissons

et l'être humain lui-même avoir été d'emblée présents ou être

le résultat d'une évolution, cela n'était d'aucune importance

pour leur message. Être attentif à ce message, ce n'est certainement pas se tétaniser sur la vérité factuelle du récit de la

création.

L'affaire est-elle donc entendue ? Oui. Enfin, oui et non.

La position des scientifiques intransigeants, des rationalistes

chasseurs d'illusions n'est elle-même pas sans défauts. Voici

des personnes qui, apparemment, ne mesurent jamais la responsabilité qui est la leur dans le phénomène qui les révolte.

Or, telle est la réalité : c'est, en partie au moins, parce que

des partisans de la science font de celle-ci une idéologie,

selon laquelle la seule manière sérieuse de traiter une question est l'approche scientifique — et une question dont on

ne peut traiter scientifiquement n'est pas sérieuse —, que des

fractions importantes de la population sont tentées d'en rejeter, de façon idéologique, les enseignements.

La pratique scientifique, à l'époque moderne, s'est développée en supposant que dans l'étude du monde les sensations,

les impressions, la tradition et les considérations d'ordre

moral soient écartées au profit du seul exercice de l'entendement et des mesures. Une telle attitude a permis d'engranger

un savoir considérable, d'obtenir des résultats spectaculaires.

Pour autant, ces postulats de base interdisent constitutionnellement à la science de prendre en charge l'intégralité de

l'expérience et du questionnement humains. Il est des physiciens qui, lors de conférences publiques, aiment à désorienter

leurs auditeurs en leur apprenant que le temps n'est rien

d'autre qu'une dimension géométrique de l'espace-temps, et

qu'à ce titre son écoulement est une illusion. Mais cette

contradiction entre la théorie physique et le vécu de chacun

signale moins, en l'occurrence, une idiotie du profane, que

l'incapacité de la science à rejoindre une expérience personnelle et collective qui fait corps avec la vie même — d'où

l'incongruité de ladite théorie lorsqu'elle entend épuiser ce

qui est. Quant à la question essentielle et permanente, pour

chacun et pour tous, de l'orientation qu'il convient de donner

à l'existence, on voit mal comment une discipline de pensée

qui tient pour principe que son objet doit être considéré hors

de tout jugement de valeur pourrait être érigée en guide et en

arbitre. Malgré cela, les populations n'ont cessé d'être soumises, depuis un siècle et demi, à un discours exalté annonçant

la prise en charge intégrale de toutes les questions par la

science, un discours dont seules les modulations ont varié

d'une époque à l'autre pour s'adapter à la mode du temps.

« La barbarie est vaincue sans retour parce que tout aspire à

devenir scientifique », assenait Ernest Renan aux lycéens de la

IIIe République commençante. Le XXe siècle serait mirifique,

pour ainsi dire un Éden retrouvé. À la veille du premier conflit

mondial, Jean Perrin déduisait de la mise en évidence expérimentale des atomes : « Le Destin vaincu semble permettre

enfin un Espoir sans limites. » À la veille de la Seconde Guerre

mondiale il exprimait le souhait, après une visite du palais de

la Découverte récemment inauguré, « que dans chaque village

on remplaçât l'église par un palais de la Découverte en miniature ». Et aujourd'hui, un biologiste de l'évolution comme

Richard Dawkins, au seuil de son livre sur la logique des

gènes, écrit avec jubilation : « Nous n'avons plus à nous

en remettre à la superstition pour affronter les grandes questions : la vie a-t-elle un sens ? Pour quoi sommes-nous faits ?

Qu'est-ce que l'homme ? » Non, le néodarwinisme donnerait

désormais toutes les réponses. Qui ne voit, dans ce genre

d'affirmation, une absurdité symétrique à celle des créationnistes ? Et, notons-le, une absurdité encore plus funeste. Car si

les textes dont se réclament les créationnistes, pris au pied de

la lettre, égarent sur le plan scientifique, du moins sont-ils

capables d'orienter dans la vie ceux qui les lisent (même si on

peut légitimement s'inquiéter de la manière dont ils sont

entendus). Rien de tel avec le darwinisme (quand bien même

certains ont prétendu, à tort, en tirer des préceptes recommandant une lutte farouche entre groupes ou individus, et condamnant la pitié). Bien sûr, les tenants du tout-science allèguent

que, pour ce qui les concerne, la science suffit à combler

l'intégralité de leurs besoins intellectuels et spirituels. Mais

c'est faux : ils ont besoin, un besoin vital, de leurs opposants

— les lumières scientifiques ne parviennent à donner un sens

à leur vie qu'en tant qu'elles servent à affoler ceux qui se

cramponnent à des cadres surannés. Le jour où ces affolés

disparaîtraient, le sens disparaîtrait également.

D'aucuns diront qu'un Richard Dawkins, qui imagine

que le darwinisme répond à la question « qu'est-ce que

l'homme ? », n'est qu'un cas marginal. La série impressionnante d'honneurs, prix et autres distinctions que lui ont valu,

auprès d'un nombre considérable d'institutions, non pas ses

travaux strictement scientifiques mais les positions qu'il

défend dans ses livres grand public, tend à indiquer le

contraire. Reste, il est vrai, que beaucoup de ceux qui

s'insurgent contre le créationnisme ne campent pas sur des

positions aussi extrêmes. Tout ce qu'ils demandent, c'est que

chaque chose soit à sa place. Ni plus ni moins. Que la religion

ne vienne pas s'immiscer sur le terrain scientifique, comme la

science laisse chacun libre sur le plan religieux. Pas de plus

juste revendication ! Les choses, cependant, ne sont pas aussi

simples. Car il ne s'agit pas seulement de ne pas confondre

les ordres, il s'agit aussi de savoir quelle place, quelle importance accorder à chacun. Et de ce point de vue la réponse est

claire : le mieux est que la religion demeure enfermée dans

l'église, avec défense d'en sortir. Elle est tolérée à condition

qu'elle soit une affaire purement privée, qu'il n'est pas décent

d'invoquer dans la conduite des affaires publiques. La paix

générale serait à ce prix. Mais dans ce cas, les questions auxquelles la religion s'efforçait de répondre, comment vont-elles, sinon être prises en charge, du moins trouver une petite

place dans la réflexion collective ?

On pourrait songer aux sciences sociales. Celles-ci cependant, bien que souffrant souvent, aux yeux du public comme

aux leurs, de ne pas réussir à être assez scientifiques au sens

des sciences de la nature, le sont trop pour être ici d'un grand

secours. Elles se révèlent extrêmement salubres pour dissiper

nombre d'idées niaises sur la société ou la nature humaine,

pour repérer et étudier quantité de phénomènes qui sans elles

demeureraient inaperçus ou opaques. Mais la volonté d'appréhender les faits sociaux comme des choses et les impératifs de

neutralité axiologique, en même temps qu'ils fondent des

disciplines, mettent des limites à ce que l'on est en droit

d'attendre d'elles. À moins, car les frontières ne sont pas aussi

tranchées dans la réalité que selon les découpages universitaires, que les sciences sociales ne tendent vers la philosophie,

dont il arrive qu'elles deviennent le lieu le plus vivant. La

réflexion philosophique estampillée telle en effet, en laquelle

on aurait pu placer les plus grands espoirs, semble avoir à

l'époque contemporaine largement délaissé les réflexions sur

la sagesse et la vie bonne. Comme impressionnée par l'énorme

rameau scientifique qui s'est détaché d'elle, elle a eu tendance

à abandonner ces anciennes préoccupations pour se concentrer

sur des questions moins compromises avec le « soin de

l'âme ». De cette évolution, ceux qu'on persiste à appeler philosophes ne sont que très partiellement responsables : les

concepts avec lesquels ils s'efforcent de penser le monde et la

vie leur sont pour une large part suggérés et fournis par une

organisation sociale, économique, politique où la question des

fins se voit plus ou moins expulsée du domaine de la raison

par une rationalité instrumentale qui ne se préoccupe jamais

que de l'agencement optimal de moyens. Le mouvement de

« scientifisation » au sein de la philosophie a été encore accentué par une spécialisation disciplinaire sans cesse plus accusée, amenant le discours philosophique à prendre des formes

très techniques qui en réduisent la réception à des espaces très

restreints. Gardons-nous, cependant, d'exagérer la portée de

ce grief : sur bien des sujets, et particulièrement lorsqu'il s'agit

de la vie morale, la complexité des analyses est d'abord imposée par l'extrême complexité du sujet lui-même. Nulle part

ailleurs, peut-être, on ne se trouve aussi violemment confronté

à la triste alternative entre des idées simples et fausses, et des

idées complexes que leur complexité, quand elle réussit à capter quelque chose de la vérité, condamne à l'impotence, dans

un domaine où la dimension pratique est essentielle.

Si l'on entend être fidèle à la complexité sans être happé par

elle, ne reste que la possibilité d'une saisie plus synthétique

par l'intuition. Sur ce terrain, la littérature paraît mieux adaptée que la philosophie et, à vrai dire, elle constitue à ce jour un

des meilleurs instruments d'exploration de la vie psychique

dont nous disposions. Il s'en faut, pourtant, que notre époque

en tire le parti qui conviendrait. Oh, certes, personne ne songe

à la mettre en cause ! Au XVIIe siècle, les écrivains étaient une

espèce suspecte ; de nos jours on les considère avec faveur, on

encourage leur production, on les encense volontiers. Néanmoins, l'opinion favorable dont la littérature est l'objet est

d'autant plus facilement accordée qu'elle n'engage à rien, et

représente même une forme de compensation au statut très

subalterne qu'on lui reconnaît. Telle serait la meilleure façon

de la neutraliser : « la combler d'honneurs et faire en même

temps en sorte qu'elle n'exerce aucune influence sérieuse sur

le traitement des questions réellement importantes1 ». Les

références littéraires, dans une argumentation, sont perçues au

pire comme déplacées, au mieux comme des figures de rhétorique, des enjolivements. La littérature, il faut l'admettre,

souffre de graves handicaps. Le premier tient à la prégnance

des critères de vérité scientifiques, à l'aune desquels il semble

que toute connaissance authentique doive être appréciée.

Parce que les enseignements que la littérature est à même de

délivrer sont d'un autre ordre — il s'agit d'aiguiser l'attention,

de nourrir l'imagination, d'éduquer la sensibilité et le raisonnement pratique, d'élargir les possibilités de vie —, elle apparaît dans l'espace public comme peu sérieuse. Un autre

handicap vient de ce qu'on range sous le label de littérature

une quantité énorme d'ouvrages insignifiants ou de très basse

qualité qui, par amalgame, jettent la suspicion sur l'ensemble.

La mauvaise littérature ne fait que rabâcher les manières de

voir en cours, approfondir l'ornière des pensées ordinaires et

cultiver une imagination frelatée. Cette production médiocre

est, pour partie, réponse à un besoin — il y a une demande

d'ignorance comme il y a une demande de savoir. Elle est,

pour une autre part, un aveu d'impuissance — car il faut du

génie pour que la littérature soit à la hauteur de ses possibilités, et réussisse à exprimer sans fausseté les réalités complexes

de la vie psychique. « L'art est un beurre d'une espèce particulière, s'il n'est pas extra, de la qualité la plus fine, il sent

aussitôt la margarine2. » Certes, mais sous sa forme extra, la

littérature permet d'habiter moins bêtement le monde. Lui

demander de nous orienter dans la vie serait exagéré : tel n'est

pas son rôle. Du moins aide-t-elle à percevoir ce qui est. « Il

faut toujours dire ce que l'on voit. Surtout il faut toujours, ce

qui est plus difficile, voir ce que l'on voit3. » Pourquoi est-ce

si difficile ? Il y a le refoulement, le déni. Il y a aussi que

l'humain vit immergé dans le symbolique. Ce qui signifie,

conformément à l'étymologie : on ne voit que ce qui s'emboîte

dans les pensées qui nous habitent, installées par la nature, le

langage, l'apprentissage, les récits. Rarement la connaissance

excède la reconnaissance. De là la pauvre moisson de tant de

voyages, de tant de rencontres. La littérature à la hauteur de sa

vocation enrichit le répertoire symbolique, elle fait connaître

ce qui pourra ensuite être reconnu — ce sur quoi, sans elle, on

serait passé sans rien voir, ce à quoi, par elle, nous est accordée la grâce de faire attention.

 

Plutôt que de se maintenir dans les généralités, dévoilons

nos batteries et révélons le nom que nous avons en tête pour

nous instruire : Herman Melville. Melville est l'un des auteurs

qui ont le mieux pris la mesure de la situation morale

périlleuse de l'homme moderne : un être ébloui par ses propres

réussites, au point qu'il en est venu à croire que tout savoir

véritable est de même nature que les connaissances qui lui ont

si bien réussi dans la conquête du monde ; un homme qui vit

dans l'ignorance de lui-même, et imagine que les monstres des

légendes, des mythes, étaient les produits de la naïveté et de la

crédulité, quand ils étaient, au contraire, l'expression du savoir

qu'avaient les Anciens sur les abîmes de leur propre cœur.

Melville a entrepris de sonder ces abîmes. Les histoires qu'il

raconte ont souvent un cadre maritime. Mais la part aquatique

du monde, the watery part of the world qu'au début de Moby-Dick le narrateur annonce sa résolution d'aller explorer, n'est

pas tant la mer que les bateaux sillonnent, ou qu'étudient les

océanographes, que celle dont parle l'Apocalypse, celle dont

il est dit que, sur la terre recréée après la fin des temps, elle

aura disparu. Elle est le lieu des puissances insoumises, monstrueuses, des affects élémentaires, la part irréductiblement sauvage et immaîtrisée du cœur humain. Les Lumières ont cru

dissiper les ténèbres mais elles n'ont fait qu'éclairer une surface, en épouser les reliefs qui demeurent façonnés par des

puissances dont elles ignorent tout.

Renan (1823-1892) et Melville (1819-1891), de part et

d'autre de l'Atlantique, sont des contemporains presque parfaits. Le premier affirme, dans L'Avenir de la science : « Le

grand règne de l'esprit ne commencera que quand le monde

matériel sera parfaitement soumis à l'homme. » Le second

écrit, dans Moby-Dick : « Quelle que soit la vanité que le

bébé-homme tire de sa science et de son habileté, et quels que

soient les progrès qu'ils se flatte de leur faire accomplir dans

le futur, toujours, jusqu'au jour du Jugement, la mer l'outragera, l'écrasera, réduira en miettes la frégate la plus robuste et

la plus majestueuse qu'il puisse construire. » Melville ne met

pas en cause les insuffisances des constructions navales, mais

ce qu'il y a de principiellement vicié dans une promesse

comme celle de Renan. Il est insensé de croire que soumettre

le monde matériel permettra le règne de l'esprit, quand ce

désir de soumission totale de la nature va de pair avec une

soumission non moins totale à la nature — la nature à l'intérieur de soi. Le capitaine Achab de Moby-Dick est, à sa

manière, un gnostique, qui trouve que le monde est fort mal

fait. Cependant, alors que les gnostiques anciens cherchaient

le bien hors de ce monde, abandonné aux forces mauvaises, et

se tournaient vers le Dieu qui les en libérerait, Achab, en

moderne qu'il est malgré son nom biblique et ses tirades

shakespeariennes, entend purger ce monde-ci de tout ce qui

résiste à la maîtrise, à l'emprise — résistance dont la baleine

blanche est pour lui l'emblème. Il est l'homme des solutions

radicales, définitives, et qui embarque l'humanité entière,

dont l'équipage bigarré de son navire est le représentant, dans

sa folle entreprise. Il ne se rend pas compte, sinon par éclairs,

que l'immaîtrisé n'est pas seulement en dehors de lui, dans la

baleine, mais aussi en son propre cœur, dans des passions

dont il devient totalement l'instrument au fur et à mesure qu'il

espère atteindre à la maîtrise en tuant sa proie. Qu'il finisse

ligoté au monstre qu'il voulait éliminer est le symbole d'une

ambition de maîtrise totale qui, en cherchant à se satisfaire,

précipite l'homme dans ce à quoi précisément il espérait

échapper.

Cela étant, Melville est tout sauf un réactionnaire. Il n'est

en aucun cas celui qui dit : revenons au monde ancien et à la

religion de nos pères. Tout en décelant ce qu'il y a de désespérément naïf dans le projet moderne tel qu'il se déploie, il

est trop conscient des tares immenses, passées et présentes,

qui grèvent le monde, pour ne pas estimer que la sagesse

recommande de s'employer à en redresser les torts plutôt que

de chercher à s'y adapter tel qu'il est. Tout en n'étant pas de

ces « éclairés » qui croient en avoir fini avec les dieux parce

qu'ils ont montré que la foudre du ciel est une décharge électrique, canalisée par les paratonnerres, tout en n'étant pas des

affranchis qui considèrent avec indifférence, condescendance

ou pitié des héritages religieux qui, pourtant, en savaient

autrement plus long qu'eux sur l'humain, il est en lutte contre

la religion dans laquelle il a grandi. Il doute. Il renâcle. Si tant

est qu'il y ait un Dieu, il n'est nullement satisfait par ce qui

en est dit dans la Bible. « Appelons-moi Ismaël », déclare le

narrateur au seuil de Moby-Dick. Ismaël est celui qui, fils

d'Abraham, n'en a pas moins été rejeté au désert, celui qui

n'appartenait pas à la descendance élue. En ce rejet, Melville

voit l'emblème des divisions que la religion instaure, et solidifie, entre les hommes, au lieu de les rassembler — entre

juifs et non-juifs, par la suite entre chrétiens et païens —,

l'emblème de ces rassemblements qu'elle crée au prix de

l'exclusion. Le grief n'est pas original. Mais Melville est l'un

des rares en son siècle à comprendre que la Bible n'est pas de

ces livres qu'il suffirait de rejeter, d'ignorer ou de philologiser pour en être quitte, et que lutter avec elle de manière

conséquente suppose de se hisser, autant que faire se peut, à

son niveau. Ce n'est pas pour rien que Viola Sachs a intitulé

son étude de Moby-Dick « La Contre-Bible de Melville », où

le « contre », dans sa polysémie, exprime aussi bien l'opposition que le contact étroit.

En leur temps, les grands livres de Melville sont restés

largement ignorés. Ce que, du reste, il prévoyait : « Quand

bien même j'écrirais les Évangiles en ce siècle, je finirais dans

le caniveau », écrivait-il à Hawthorne à l'époque où il travaillait à Moby-Dick. À son éditeur londonien Bentley il

confiait : « Notre pays et presque toutes ses affaires sont gouvernés par de vigoureux défricheurs de forêts — d'assez

nobles types, mais pas littéraires pour un sou, et qui se soucient comme d'une guigne de tous les auteurs, à l'exception

de ceux qui écrivent dans ce qu'il y a de plus vendable aujourd'hui — je veux dire les journaux et les magazines. » La

réception fut un peu meilleure en Angleterre. Mais c'est seulement au XXe siècle, plus particulièrement à partir des

années 1920, qu'on s'avisa vraiment de son génie. Deux éléments expliquent ce retard. Le premier est que l'œuvre de

Melville se situe exactement à l'endroit où le défaut de pensée

de la modernité est le plus criant. De ce fait, la modernité était

peu disposée à l'accueillir — jusqu'à ce que certaines expériences, au premier rang desquelles le déchaînement titanesque de forces lors de la Grande Guerre, commencent à lui

frayer un chemin dans les consciences. La seconde raison est

qu'avec Melville il ne suffit jamais de lire, simplement lire.

Comme on peut traverser l'océan en contemplant le ciel et les

vagues, mais en ignorant tout des poissons qui croisent sous

la surface, on peut traverser ses livres avec quelque agrément,

car les récits sont vivants, mais en ignorant tout de leurs significations profondes. Une période d'incubation était nécessaire, le temps qu'une poignée d'esprits plus perspicaces que

les autres se rassemblent et commencent à attirer l'attention

sur ce qui était d'abord passé inaperçu. Ce « retrait » n'est pas

à déplorer : il est, au contraire, solidaire des vérités visées,

indissociables du chemin à parcourir pour les atteindre. Bien

sûr, ce cheminement, il appartient à chacun de l'accomplir

pour son propre compte. Personne ne peut comprendre à notre

place. Mais le chemin n'a pas à être parcouru seul : c'est en

recueillant les fruits d'une tradition de lecture que non seulement on va le plus loin, mais qu'on dispose des meilleures

chances de voir s'ouvrir des voies inédites. C'est en prolongeant cette tradition que, peu à peu, on arrive à saisir de quoi

il retourne. Comme si les ouvrages de Melville, sitôt écrits,

avaient été projetés loin dans le futur, où ils attendent que

nous les rejoignions.

 

Ce qui est vrai pour Moby-Dick l'est également pour la dernière œuvre de Melville, Billy Budd. Tout au long de sa vie,

Melville a dû lutter pour affirmer sa vocation littéraire contre

les soucis matériels qui l'assaillaient. À l'époque où il était aux

prises avec la gigantesque baleine blanche, il écrivait à

Hawthorne : « Le calme, le sang-froid, l'humeur silencieuse, à

la façon de l'herbe qui pousse, au sein desquels un homme

devrait toujours créer — cela, je le crains, sera rarement mon

lot. Les dollars sont ma damnation. » L'atmosphère tranquille,

propice à l'écriture, à laquelle il avait tant aspiré sans jamais en

jouir, lui fut enfin donnée en 1886, alors qu'il était âgé de

soixante-six ans, quand un petit héritage échu à sa femme lui

permit d'abandonner les fonctions d'inspecteur des douanes

que vingt ans durant il avait dû se résoudre à exercer pour faire

vivre sa famille. Ce calme, il avait bien l'intention d'en profiter.

C'est pendant les quelques années qui lui restaient que s'est

élaboré, lentement, progressivement, Billy Budd. Au fur et à

mesure de la réflexion et de l'écriture, ce sont toutes les interrogations fondamentales de Melville qui ont resurgi, s'emparant

de lui et le sollicitant à nouveau. On a parlé de « testament

spirituel ». Ce statut n'est pas usurpé. Non pas un testament

concerté, conçu et rédigé en tant que tel, mais un testament en

tant qu'il touche au cœur de la pensée de son auteur, en offre le

dernier stade d'élaboration et comme une synthèse.

Testament étrange, cependant. On aurait pu s'attendre

qu'en livrant, à la fin de sa vie, un texte comme Billy Budd

Melville nous eût considérablement simplifié la tâche — nous

offrant, en une centaine de pages, le dernier mot sur sa pensée.

Or, l'inverse s'est produit. Malgré une taille limitée — celle

d'une longue nouvelle —, et une histoire a priori très simple,

Billy Budd a suscité, depuis les années 1930 jusqu'aujourd'hui, sans que jamais le flux faiblisse, un nombre prodigieux

d'articles et d'ouvrages qui cherchent à en recueillir le sens.

Peu de romans au monde auront provoqué des débats aussi

brûlants et passionnés, où les lectures divergentes, voire radicalement opposées, s'entrechoquent. Au point que la question

initiale : comment s'orienter dans Billy Budd ?, qui a engendré

une quantité colossale de travaux, tend aujourd'hui à être remplacée par une autre : comment s'orienter dans les interprétations de Billy Budd ! Dans ces conditions, le souci du bien

public semble conseiller de ne pas ajouter une ligne à des

commentaires qui, en s'accumulant, finissent par obstruer le

chemin qu'ils devaient dégager, par opacifier ce qu'ils étaient

censés éclaircir. Plusieurs motifs, pourtant, plaident pour un

réexamen du dossier.

D'une part, les travaux sont innombrables mais, pour la

majorité d'entre eux, s'attachent à étudier des points précis

selon une perspective déterminée et des canons universitaires. Le moment est venu de tirer parti du savoir accumulé,

de moissonner le champ de l'érudition. Comme l'a remarqué

Lewis Mumford, « ce n'est pas la moindre utilité d'une documentation minutieuse que la liberté qu'elle donne de s'émanciper des méthodes qui la produisent, une fois les résultats

obtenus. Sans quoi les vertus académiques de patience, de

scrupuleuse vérification, d'exactitude, d'exhaustivité seraient

payées d'un prix trop élevé. Faute de chercher suffisamment

à généraliser et à sélectionner, les chercheurs américains

d'aujourd'hui sont peut-être trop souvent portés à ensevelir,

sous une surcharge d'analyse pointilleuse destinée principalement à impressionner leurs collègues, des œuvres qui, autrefois, coururent le risque d'être étouffées par l'indifférence4 ».

D'autre part, un réexamen de Billy Budd est d'autant plus

justifié que l'abondance et l'intensité du débat critique ne sont

nullement une garantie que l'œuvre ait été envisagée sous

toutes ses facettes. Une tendance naturelle veut que lorsque le

nombre de participants et la passion augmentent, un débat se

polarise ; et plus un débat se polarise, plus le champ des préoccupations tend à se rétrécir, à se réduire aux seuls arguments

qui répondent à cette polarisation. Tel a été le cas avec Billy

Budd. Certains ont vu ou voient, dans ce récit, un « testament

d'acceptation » de la part de Melville : acceptation de

l'impossibilité de faire coïncider l'ordre social avec la loi du

cœur, acquiescement, au bout du compte, aux nécessités du

monde tel qu'il est. À partir des années 1950 cependant, un

autre camp s'est constitué, rassemblant ceux qui estiment que

le prétendu acquiescement est miné par l'ironie sous-jacente

au propos, et qu'en vérité Melville livre avec Billy Budd un

« testament de résistance » : résistance au monde et à la société

tels qu'ils sont, refus résolu et sans concession d'accepter certaines injustices ou iniquités au nom de nécessités qui n'en

sont pas. Depuis, chaque école continue de faire valoir ses

arguments. Face à cette situation tranchée, il est bon de ne pas

se soumettre d'emblée aux termes de la controverse. Pour

bénéfice, resurgissent dans toute leur acuité d'autres aspects

essentiels de l'œuvre.

Accepter le monde, malgré le mal, ou lui résister, à cause

du mal ? La question est considérable. Il n'y aurait pourtant

guère de sens à l'affronter sans s'être, au préalable, formé

quelque idée sur le mal lui-même, sur sa nature, son origine,

ses stratégies. Là est l'un des premiers enjeux de Billy Budd.

Certains se sentiront perplexes, doutant qu'il appartienne à la

littérature d'aborder pareils sujets. Elle n'y est, assurément,

pas tenue ; on ne voit pas cependant pourquoi elle se l'interdirait, sauf à avoir intériorisé les courtes limites que l'époque

tend à lui assigner. D'autres auront un mouvement de recul,

ou une moue de dédain : le bien, le mal… En littérature… Eh

bien quoi, le bien, le mal ? Les bien-pensants écrivent de la

mauvaise littérature, parce que leur bien-pensance les rend

aveugles et sourds à un pan gigantesque de la réalité. En

voulant être bons ils sont faux, et donc mauvais. Soucieux

d'éviter cet écueil, certains croient que la bonne littérature se

doit d'ignorer les catégories de bien et de mal — d'être

ailleurs, ou au-delà. Le remède, hélas, s'avère aussi nocif que

la maladie qu'il voulait guérir. Pour éviter une cécité on en

contracte une autre, car les catégories de bien et de mal appartiennent à la réalité d'une âme humaine. L'écrivain n'a pas à

faire la morale — certainement pas —, mais il a à exprimer

l'humaine condition dont le phénomène moral fait partie,

aussi adhérent à notre être que l'est notre peau. Concernant

l'origine du mal, Melville disposait de deux réponses : celle

qu'on lui avait apprise quand il était enfant, qui disait que le

mal était entré dans le monde avec le péché d'Adam, et avait

depuis une prédominance naturelle dans le cœur de l'homme ;

l'autre réponse, rencontrée plus tard, prétendait que l'homme

était naturellement bon et que tout le mal venait des défauts

de la société. Ni l'une ni l'autre de ces réponses ne le satisfaisait. Dans Billy Budd, il s'est efforcé de frayer une voie originale. Une voie affirmant une prédominance naturelle du bien,

tout en tenant compte d'une existence naturelle du mal ; une

voie expliquant comment une doctrine qui accuse l'être

humain en général a pu se propager, et comment le mal s'y

prend pour se répandre. La position de Melville est discutable. Mais, outre qu'elle est brillamment mise en scène, elle

a l'immense mérite de nous confronter de nouveau à un problème bien moins « dépassé », comme on aime à le prétendre

quand on ne parvient plus à son niveau ou quand les réponses

convaincantes nous font défaut, que soigneusement évité.

Nous, nous ne connaissons qu'une multitude de maux particuliers — le chômage, le délitement du lien social, la pollution, l'épuisement des ressources naturelles, le racisme, la

pédophilie, les paradis fiscaux, le cancer, la violence routière,

etc. —, contre lesquels nous dressons des « plans d'action ».

Une attitude pleine de modestie sans doute. Mais si, comme

le pensait Simone Weil, « il est inévitable que le mal domine

partout où la technique se trouve soit entièrement soit presque

entièrement souveraine5 », on comprend qu'il soit à même de

prospérer sous l'avalanche de programmes qu'on lui oppose.

Finalement, peut-être l'incapacité criante des sociétés

contemporaines à porter remède aux maux qui les accablent,

au point qu'elles semblent devoir les subir comme une fatalité, alors même que la modernité entendait donner aux

hommes la maîtrise de leur destin, trouve-t-elle sa source

ultime dans la mise à l'écart de la question du mal.

Un autre aspect de l'œuvre, qu'une focalisation excessive

sur le débat entre un Melville « acceptant » ou « résistant »

empêche d'apprécier, est sa dimension esthétique. Melville

s'est qualifié lui-même d'« homme méditatif » — et, de fait,

ses ouvrages sont toujours profondément médités. Il n'en

reste pas moins que Melville n'a pas écrit des essais, ou des

traités philosophiques, mais des nouvelles et des romans. Près

de son bureau, collé sur un pan de mur dissimulé, un papier

portait la phrase de Schiller : « Reste fidèle aux rêves de ta

jeunesse. » Sa petite-fille Eleanor, en rapportant ce détail,

s'exclame : « Si seulement nous savions quels étaient ces

rêves ! » En faisait partie, à n'en pas douter, l'idée d'approcher

la vérité du monde par la littérature. Il convient dès lors de

s'interroger sur les raisons qui ont conduit Melville à adopter

ce mode d'expression, sur ce qu'il ne pouvait exprimer que de

cette manière, sur un sens qui n'est pas seulement à extraire

mais se confond aussi, jusqu'à un certain point, avec le récit

lui-même. Il importe également de réfléchir au rôle éminent,

essentiel, joué par la beauté de Billy dans cet ultime récit, rôle

trop souvent occulté au profit de la seule insistance sur son

innocence et sa bonté. La beauté ne peut être tenue pour la

simple extériorisation de qualités morales. Elle est d'un autre

ordre, mystérieux, et c'est bien pourquoi elle provoque de tels

émois et des réactions aussi extrêmes. Quant aux rapports

ambigus que Melville lui-même a entretenus avec son Billy

plein de grâce, qu'il a fini par mettre à mort, ils contribuent à

jeter quelque lumière sur un des ressorts déterminants de la

création artistique.

Reconnaissons enfin que si le grand débat, entre le parti de

l'acceptation et le parti de la résistance, ne doit pas s'imposer

comme un cadre a priori à la réception de Billy Budd, ni

ramener à lui toute l'attention, il serait sot de prétendre s'abstraire de la bataille qui fait rage et ne jamais s'impliquer

dans une controverse qui, au bout du compte, est impossible à

esquiver. L'emballement polémique a rendu l'affrontement

plus âpre, mais il n'a joué que le rôle d'adjuvant dans un

débat dont l'intensité est d'abord due au fait qu'il touche au

cœur de l'ouvrage. La polémique n'est pas artificielle. Il est

fort probable qu'il appartenait au projet de Melville d'écrire

un texte ouvrant la possibilité d'options contraires. Mais justement, en dernier ressort, il nous incombe de prendre position.

On n'a tant écrit à propos de Billy Budd que parce que

c'est une œuvre qui nous interpelle, nous provoque. L'enjeu

n'est pas seulement de la comprendre, mais plutôt, par elle, à

travers elle, de nous comprendre. Une vie sans examen n'est

pas une vie, a dit Socrate. Nous disposons, depuis peu, d'instruments extrêmement sophistiqués destinés à nous assister

dans cette tâche — des merveilles épistémologiques et technologiques, prêtes à servir la démarche de connaissance. Afin

de mieux comprendre les réactions humaines à la beauté, des

chercheurs imagineront de présenter une série contrastée de

physionomies, du laideron au top model, à des sujets dont ils

analyseront les réactions cérébrales à l'aide de l'imagerie par

résonance magnétique fonctionnelle. L'accusation mensongère dont est victime Billy de la part d'un supérieur sera

l'occasion de lancer une grande enquête sur les abus de pouvoir au sein des structures hiérarchiques, avec une approche

multi-échelle et genrée, et le dilemme du capitaine Vere,

confronté au cas d'un jeune matelot à la fois meurtrier et

innocent, servira d'emblème au projet DéStress, cofinancé

par l'Union européenne, des organismes scientifiques et de

grandes entreprises, proposant d'étudier à travers un certain

nombre de protocoles expérimentaux les mécanismes de prise

de décision en situation de stress.

Avec beaucoup moins de moyens, et des profits différents,

on peut aussi lire Billy Budd, et en ruminer les implications.

En ces temps où la planète s'est tellement rétrécie qu'on en

parle comme d'un village global, où les avions transportent

partout mais où il n'y a plus d'ailleurs, où les hommes

commencent à se sentir à l'étroit sur une terre ravagée, la

Melvillie est plus que jamais une contrée à visiter. La somme

à dépenser est extrêmement modique, la production de gaz à

effet de serre négligeable, et le résultat un agrandissement

considérable du monde, par exploration de dimensions ignorées.
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Billy Budd et sa genèse

 


La trame du récit — Quelques remarques

sur sa composition



 

Comme lorsque, en arrivant dans une ville inconnue, on

cherche en premier lieu, en arpentant ses rues ou en consultant un plan, à s'y repérer, de même il nous faut, au moment

d'entrer dans Billy Budd, évoquer brièvement la trame de

l'ouvrage.

Le récit s'ouvre par une description de la figure générique

du « Beau Marin » (the Handsome Sailor). Le Beau Marin est

un être à part, en qui se conjuguent force et beauté. Il rayonne

au milieu de ses camarades qui aiment son voisinage tout en

lui vouant respect et admiration. (Le dédicataire du récit, Jack

Chase, chef de hune anglais sur la frégate United States où

Melville a servi une année dans sa jeunesse, a été en son

temps un spécimen de Beau Marin — il apparaît à ce titre

dans Vareuse-Blanche publiée en 1850.) L'action se déroule

en 1797, durant le conflit qui oppose la Grande-Bretagne à la

France révolutionnaire, à bord du navire de guerre anglais

Bellipotent (du latin bellipotens, littéralement : puissant dans

la guerre — et, pris substantivement : le dieu des combats,

Mars) qui croise alors en Méditerranée. Étant donné la pénurie d'hommes dans les équipages de la flotte, les navires de

guerre étaient habilités à enrôler d'autorité les marins dont ils

avaient besoin sur les navires de commerce britanniques

qu'ils trouvaient sur leur passage. Ce qui arrive quand le

Bellipotent rencontre en mer le Rights-of-Man. En cette

occasion, un seul homme est recruté : Billy Budd, le Beau

Marin du Rights-of-Man. Le capitaine Graveling, commandant du navire marchand, désespéré de perdre la perle de son

équipage, est obligé de se soumettre. De l'interrogatoire mené

à bord du Bellipotent, il s'avère que Billy est un enfant trouvé,

ignorant ses origines : « Toute sa famille était contenue en lui-même. » Mais Billy n'est manifestement pas de basse extraction : « La noblesse de son lignage était aussi manifeste chez

lui que chez un pur-sang. » Billy est jeune, supérieurement

beau, et plein d'innocence. « Avec peu ou point d'acuité de

jugement ou complètement dépourvu de la sagacité du serpent, sans être pour autant une colombe ou une oie blanche, il

possédait cette espèce et ce degré d'intelligence qui vont de

pair avec la droiture naturelle, indépendante de toute convention, d'une saine créature humaine à laquelle n'a pas encore

été offerte la douteuse pomme de la connaissance. Il était

illettré ; il ne savait pas lire, mais il savait chanter et, comme

cet autre illettré le rossignol, il lui arrivait de composer sa

propre chanson » [2]1. L'innocence de Billy, notons-le,

n'exclut pas la sexualité, « de franches manifestations conformément à la loi naturelle ». À plusieurs reprises au long du

récit, Billy Budd est qualifié de barbare — association soulignée par les assonances de son nom. Barbare non en tant que

brutal et sanguinaire, mais au sens de non touché, ni perverti,

par la civilisation. Billy, naturellement de bonne humeur et

insouciant, est par ailleurs un marin compétent et adroit. Il n'a

qu'un seul défaut signalé : sous l'empire d'un sentiment soudain et violent il se met à bégayer, voire n'arrive plus à prononcer un seul mot.

Après la description de Billy vient celle du capitaine Vere,

commandant du Bellipotent, présenté comme « célibataire

d'une quarantaine d'années, marin réputé même en un temps

où les gens de mer de renom étaient nombreux ». C'est un

homme peu démonstratif, viril, résolu, mais qui a aussi des

moments songeurs. « Se tenant seul sur le bord au vent du

gaillard d'arrière, une main accrochée au gréement, il contemplait au loin, d'un air absent, la mer déserte. Si on lui soumettait alors une menue affaire qui venait interrompre le cours de

ses pensées, il montrait plus ou moins d'irritation, mais la

réprimait sur-le-champ » [6]. Autant Billy est illettré, autant le

capitaine est ami des livres. Il ne s'embarque jamais « sans une

bibliothèque réapprovisionnée à neuf, compacte, mais des

meilleures ». Sa prédilection va à « ces écrivains sans rien de

convenu qui, dédaignant le jargon et les préjugés, comme

Montaigne, philosophent honnêtement, dans le droit fil du

sens commun, à propos des réalités » ; il a le goût des citations

et des exemples empruntés aux Anciens — caractéristiques

qui entraînent certains officiers de son rang à le trouver

dépourvu de sociabilité, à le juger comme un homme sec et

livresque.

Outre Billy et le capitaine, le récit comporte un troisième

protagoniste essentiel : John Claggart, capitaine d'armes du

Bellipotent. Ainsi appelle-t-on le sous-officier chargé de

faire respecter la discipline à bord2. Comme pour Billy, ses

antécédents demeurent inconnus : « On ne savait rien de sa

vie passée. Il se pouvait qu'il fût anglais : et pourtant une

pointe d'accent dans son élocution donnait à penser qu'il ne

l'était peut-être pas de naissance, et l'était devenu dans sa

petite enfance » [8]. Certains signes suggèrent qu'il est issu de

la haute société (sa main petite et bien faite, son front que la

phrénologie associe à une intelligence au-dessus de la

moyenne, la pâleur de son teint) et ne doit qu'aux circonstances d'occuper un emploi subalterne dans la Marine. Des

ragots courent sur son compte, mais la vérité est que personne ne possède de renseignements dignes de foi : l'existence antérieure du capitaine d'armes demeure complètement

ignorée.

Une fois ces personnages mis en place, vient le détonateur

de l'histoire : la haine que Claggart, sitôt que Billy paraît sur

le pont du Bellipotent, voue au Beau Marin. Une haine

secrète, mais implacable. Quelle en est l'origine ? Melville

dissuade de la chercher dans tel ou tel fait antérieur au récit.

La haine de Claggart est sans généalogie, elle tient exclusivement au caractère du personnage. Le texte insiste sur ce

point : « Le pivot de la présente histoire est la nature cachée

du capitaine d'armes » [11]. Une nature présentée comme

intrinsèquement perverse. Si Billy est un représentant du

Beau Marin, de la beauté alliée à une âme généreuse et innocente, Claggart est en regard la perversité incarnée : « L'habitait la manie d'une nature perverse, non point engendrée par

une éducation vicieuse, des livres corrupteurs ou une vie

licencieuse, mais congénitale et innée, en bref “une dépravation relevant de la nature” » [11]. Cela dit, et même si les investigations psychologiques ne sont jamais très poussées chez

Melville, la haine de Claggart envers Billy n'est pas complètement opaque. À un moment, la chose est dite : « ce qui

l'avait en premier monté contre Billy » n'est autre que « la

remarquable beauté de sa personne » [12]. La haine du capitaine

d'armes est donc l'envers d'un amour — comme il ressort

clairement d'un passage ultérieur : « Quand le regard de Claggart se posait à la dérobée sur Billy qui déambulait sur le pont

supérieur des batteries […], ce regard suivait le joyeux hypérion marin avec une expression méditative et mélancolique et,

de façon étrange, des larmes fiévreuses lui montaient aux

yeux. Claggart apparaissait alors comme l'homme de douleurs. Oui, et parfois on eût dit que dans l'expression mélancolique entrait une touche de tendre désir, comme si Claggart

eût pu aimer Billy si le destin et une malédiction ne l'eussent

interdit. Mais c'était là une nuance fugitive, vite refoulée par

un regard implacable, qui crispait et racornissait le visage

jusqu'à lui donner momentanément l'aspect d'une noix

ridée » [17]. Poursuivant Billy de sa haine, Claggart lui crée

toutes sortes d'ennuis sur le bâtiment, en faisant agir contre

lui ses indicateurs. Billy, tourmenté par les incidents à répétition dont il est victime, s'ouvre de ses soucis au Danois, un

vieux marin taciturne auquel il demande son avis. Le verdict

tombe : « Bébé Budd, Jimmy Legs en a après toi » [9]. (Jimmy

Legs est le surnom donné par les marins à Claggart — jeu de

mots classique à partir de la fonction de master-at-arms :

arms signifiant « armes », mais aussi « bras », on passe des

bras aux jambes, legs.) Billy, dont la naïveté se fie aux apparences et qui voit toujours le capitaine d'armes aimable avec

lui, n'arrive pas à croire le Danois. Mais celui-ci persiste : « le

capitaine d'armes en a après toi » — « Jimmy Legs is down on

you ». L'expression, prise littéralement, est aussi équivoque

que sa traduction française.

Claggart met en œuvre son plan de destruction. Pour

commencer, par l'intermédiaire d'un matelot qui lui est

dévoué, il essaye de compromettre Billy en l'incitant à

prendre la tête d'une révolte. Mais Billy, plein de loyauté,

refuse catégoriquement de se laisser entraîner. Alors Claggart

ne s'embarrasse plus de ruses : il va directement dénoncer

Billy au capitaine, comme préparant une mutinerie. Vere, qui

depuis l'apparition de Billy est sous le charme du Beau

Marin, refuse de croire Claggart. Le capitaine d'armes maintenant son accusation, Vere décide de confronter les deux

hommes dans sa cabine. Claggart réitère sa dénonciation en

présence de Billy. Ce dernier, saisi par l'émotion, ne parvient

pas à prononcer un seul mot pour se défendre. Submergé par

l'indignation, la langue paralysée, la seule réponse qui finit

par jaillir est un coup. Un coup formidable porté au front de

l'accusateur, qui étend Claggart raide mort.

La confrontation organisée par Vere, qui devait clarifier la

situation, l'a au contraire dramatiquement embrouillée, car

c'est le coupable de la fausse accusation qui est devenu la

victime, et la victime de la fausse accusation qui est devenue

le coupable. Vere fait passer Billy dans une cabine attenante.

Le corps de Claggart est placé dans une autre cabine, du

côté opposé. Et sur la scène même du meurtre, le capitaine

convoque une cour martiale pour juger Billy séance tenante.

Les trois officiers qui composent cette cour sont persuadés,

comme Vere, que Billy est innocent des accusations portées

contre lui par Claggart. Néanmoins, étant donné le contexte

— les récentes mutineries dans la flotte —, le capitaine

réclame une application stricte de la loi martiale en vertu de

laquelle Billy, ayant frappé et tué un de ses supérieurs, est

condamné à mort. La condamnation prononcée, c'est le capitaine Vere qui, renvoyant tout le monde, va de son propre

mouvement communiquer la sentence à Billy. Même le narrateur, à qui jusque-là aucun détail de l'action n'échappait,

reste à la porte de la cellule : « En dehors de la communication de la sentence, ce qui se passa lors de cette entrevue ne

fut jamais connu » [22]. Le marin est pendu le lendemain à

l'aube, à la grand-vergue. Ses seuls et ultimes mots sont :

« Dieu bénisse le capitaine Vere ! » — et il meurt sans un

spasme.

Les dernières pages du récit, en forme de triple épilogue,

commencent par relater brièvement la fin du capitaine Vere.

Peu de temps après la mort de Billy, le Bellipotent engage le

combat avec un navire français, L'Athée, et s'en rend maître ;

mais durant l'affrontement le capitaine a reçu une grave blessure. Débarqué à Gibraltar, il meurt quelques jours plus tard

en murmurant le nom de Billy Budd. Il est ensuite fait mention

de la manière dont l'histoire est rapportée dans la chronique

navale Nouvelles de la Méditerranée. Le compte-rendu, est-il

précisé, a été écrit de bonne foi, mais selon des informations et

des rumeurs qui ont pu déformer la réalité. C'est le moins

qu'on puisse dire. « Le dix du mois dernier, un déplorable

événement s'est produit à bord du HMS Bellipotent. John

Claggart, le capitaine d'armes du navire, avait découvert une

sorte de complot qui était en train de s'ourdir dans les couches

inférieures de l'équipage, complot dont le meneur était un

certain William Budd ; alors que lui, Claggart, accusait cet

homme devant le commandant, Budd dégaina brusquement

son poignard et, par vengeance, le frappa au cœur. L'acte et

l'instrument employé indiquent suffisamment que l'assassin,

bien qu'enrôlé sous un nom anglais, n'était pas un Anglais,

mais l'un de ces étrangers se donnant des patronymes anglais

que les besoins exceptionnels de la flotte à l'heure actuelle ont

conduit à admettre en son sein en nombre considérable » [29].

Certains éléments sont inventés, d'autres l'exact envers de la

vérité. Par exemple, les nouvelles recrues ne sont pas

« admises » dans la flotte, mais enrôlées de force ; le léger

accent de Claggart laissait entrevoir une origine étrangère,

alors que la physionomie typiquement anglaise de Billy a été

plusieurs fois soulignée au cours du récit — « coulé dans un

moule réservé aux plus beaux spécimens physiques de ces

Anglais chez qui la fibre saxonne ne semble avoir subi aucun

mélange étranger, normand ou autre ». Le compte-rendu poursuit : « L'énormité du crime et l'extrême dépravation du criminel paraissent encore accrues du fait de la personnalité de la

victime, un homme d'âge mûr, respectable et respectueux… »

— suivent les louanges de Claggart, dévoué, plein de ferveur

patriotique. Là encore c'est le monde à l'envers. « La personnalité de la malheureuse victime réfute magistralement, s'il en

était besoin, ce mot aigre prêté au feu Dr Johnson, selon lequel

le patriotisme est le dernier refuge d'une crapule » : ce qui est

donné comme un éclatant contre-exemple serait plutôt ici une

remarquable illustration. De bout en bout la chronique donne

une image inversée de la réalité. Le livre se termine, par

contraste, sur une évocation du souvenir laissé par Billy chez

les matelots. La vergue à laquelle il a été pendu devient un

objet de vénération parmi eux — de navire en chantier naval,

de chantier naval en navire —, même quand elle se trouve

réduite à une simple barre de dock : « Un fragment de cette

vergue était pour eux comme un morceau de la Croix » [30]. Sur

la dernière page figure un poème, « Billy aux fers », composé

par un marin qui évoque les pensées de Billy lorsque celui-ci

est entravé dans la cale du navire, la nuit précédant son exécution. Ce poème, pour sympathique qu'il soit à l'égard du jeune

marin, exprime des sentiments populaires assez convenus, et

manque le « phénomène moral » qu'est Billy.

 

REMARQUES SUR LA GENÈSE DU RÉCIT


 

Billy Budd est une œuvre qui a failli ne jamais nous parvenir. Au moment de sa mort, Melville était un auteur presque

totalement oublié. Sa veuve, ne sachant que faire du manuscrit qu'il laissait derrière lui et qu'elle considéra comme

« unfinished », le rangea dans une boîte en fer-blanc. Il n'en

sortit que trente ans plus tard, lorsque l'intérêt pour Melville

commença à croître et qu'un biographe, Raymond Weaver,

contacta sa petite-fille pour recueillir des informations. Le

moins qu'on puisse dire est qu'il ne fut pas impressionné par

sa trouvaille, qu'il se contenta de mentionner à la fin de son

livre en quelques lignes dédaigneuses et expéditives. Néanmoins, l'éditeur londonien Constable, qui avait entrepris de

publier les œuvres complètes de Melville, était à la recherche

d'inédits et demanda à Weaver de transcrire le manuscrit.

Mettre le texte au propre s'avéra une tâche ardue. D'une part

parce que l'écriture était difficile à déchiffrer, d'autre part

parce que, même si le dernier feuillet portait la mention « Fin

du livre /19 avril 1891 », Melville avait continué ensuite à

réviser son récit, de sorte que celui-ci ne se présentait pas

comme une œuvre parfaitement achevée, prête à être publiée,

mais comme un manuscrit « semi-fini ». Weaver dut faire des

choix — certains judicieux, d'autres non, comme il apparut

par la suite — pour la première édition, en 1924, sous le titre

de Billy Budd, Foretopman. Malgré le jugement négatif émis

par Weaver, nombre de ceux qui, en Angleterre, avaient redécouvert l'auteur avec émerveillement, reconnurent aussitôt

l'importance et la profondeur de ce texte perçu comme « testamentaire ». Au cours des années 1930, la vague d'intérêt

traversa l'Atlantique, et la considération ne cessa de croître en

Amérique, au point qu'à partir des années 1950 Melville y

devint, dans les représentations courantes, l'auteur de Moby-Dick ET de Billy Budd3. De ce fait, la question de l'établissement du texte ne pouvait manquer d'être revisitée. Weaver

lui-même, en 1928, avait procédé à un certain nombre de

corrections pour une nouvelle édition — sur laquelle se fonda

Pierre Leyris pour donner la première traduction française

sous le titre de Billy Budd, gabier de misaine, en 1935.

D'autres éditions suivirent, aux mérites divers. Le grand travail fut véritablement accompli au cours des années 1950 par

Harrison Hayford et Merton M. Sealts. Leur longue et minutieuse étude aboutit, en 1962, à la publication par les presses

de l'Université de Chicago de l'ensemble des feuillets du

manuscrit, d'une analyse permettant de saisir l'ordre chronologique d'une composition s'étendant sur cinq années, avec

ses développements et modifications successifs, et d'un texte

de lecture — Billy Budd, Sailor — le plus conforme possible

à ce que l'étude du processus d'écriture révélait de la façon

ultime dont Melville avait envisagé son récit. Dans leur édition de Billy Budd, Hayford et Sealts prirent soin de mentionner leur dette envers ceux qui les avaient précédés dans cette

entreprise, et dont ils corrigeaient des erreurs ; tant il est vrai

que certaines choses se découvrent à nous non parce que nous

serions intrinsèquement plus clairvoyants que nos prédécesseurs, mais parce que nous venons après eux et profitons de

leur legs. C'est Pierre Leyris qui, là encore, réalisa la première

traduction française du nouveau texte, parue en 1980 sous le

titre Billy Budd, marin.

Hayford et Sealts ont montré que c'est progressivement,

une idée appelant l'autre, que Billy Budd s'est développé,

selon un processus d'accrétion qui a fini par donner à l'œuvre

une ampleur que Melville lui-même ne mesurait pas au départ.

Les strates successives de la rédaction peuvent être regroupées

en trois étapes principales.

— C'est probablement en 1885 qu'a été écrit le poème

« Billy aux fers », qui aurait dû entrer dans le recueil John

Marr et qui figure à l'extrême fin de Billy Budd. Le poème

était précédé d'une courte introduction présentant Billy,

« handsome sailor », tenu pour responsable d'une mutinerie

en préparation et condamné à être pendu.

— Dans un deuxième temps, Melville s'est mis à réfléchir

sur le processus conduisant à la condamnation de Billy.

C'est alors qu'est apparu le personnage de Claggart. En

regard de son accusateur, Billy s'est vu profondément modifié. Au départ, il devait ressembler au marin anglais Jack

Chase tel qu'il nous est présenté dans Vareuse-Blanche

— personnage brillant et distingué, probablement « un bâtard

de quelque amiral britannique », Beau Marin sans défaut si

l'on excepte le manque d'un doigt à la main gauche, perdu à

la bataille de Navarin. Par rapport à ce premier modèle, Billy

est rajeuni : de chef canonnier il devient gabier de misaine,

de marin expérimenté un jeune homme de vingt et un ans et

qui en paraît moins, « une expression adolescente s'attardant

sur son visage demeuré lisse » (l'allusion à l'extrême jeunesse se trouve redoublée dans le surnom de « Baby Budd »,

bud signifiant « bourgeon », « bouton de fleur »). Quand Jack

Chase parlait de nombreuses langues, avait lu tous les vers

de Byron et tous les romans de Scott, et était le porte-parole

de ses camarades, Billy est déclaré illettré et a un défaut

d'élocution. Foncièrement innocent, il n'a plus aucun lien

avec le projet de mutinerie qu'on lui impute, en face d'un

diabolique Claggart qui l'accuse effrontément à tort.

— C'est seulement dans un troisième temps qu'apparaît le

capitaine Vere en tant que véritable protagoniste de l'histoire.

Auparavant, la condamnation de Billy était une conséquence

automatique de la loi martiale. Elle devient le résultat d'une

délibération organisée et menée par le capitaine qui, de ce

fait, se met à occuper une place centrale.

Dans la rapide présentation que nous avons donnée du

récit, nous nous en sommes tenus aux éléments factuels. Nous

n'avons pas mentionné les nombreuses considérations générales et philosophiques qui accompagnent la narration. Certains critiques ont regretté que, peu à peu, à force de travailler

et retravailler son texte, Melville ait gâché la simplicité originelle de son récit par des analyses qui l'empâtent. En réalité,

les analyses en question n'ont pas été ajoutées après coup : ce

sont elles au contraire qui ont appelé l'histoire et ses développements. « Hayford et Sealts ont montré que Melville avait

tendance à écrire ses réflexions philosophiques en premier, et

ensuite seulement à inventer les personnages propres à incarner certains des conflits ou à exprimer certains des sentiments.

Melville n'avait pas une imagination essentiellement romanesque. C'est-à-dire que, tandis que William Shakespeare et

Charles Dickens furent des auteurs dont l'esprit grouillait de

personnages colorés, absolument identifiables et reconnaissables de loin, inoubliables, Melville appartenait à une autre

sorte d'écrivains, il était un “homme méditatif”, un auteur qui

couvait d'abord des idées ou des sujets qui le concernaient, et

seulement ensuite, de façon différée, se mettait à créer les

personnages propres à incarner certaines de ses idées ou de

ses sujets4. » Dans Moby-Dick, même des personnages aussi

essentiels qu'Achab et Queequeg sont des additions tardives5.

Il en est allé de même avec Billy Budd. Melville a commencé

par exprimer des idées, et une situation, avant de progressivement incarner et mettre en acte ce qui était auparavant exposé.

Cela ne veut pas dire que la « dramatisation » soit simple traduction : le passage du discours du narrateur aux paroles et

aux actes des personnages est un processus qui comporte des

surprises. On peut même supposer que ce processus a été l'un

des véritables moteurs du développement du récit, depuis le

court poème initial jusqu'à l'ouvrage que nous connaissons.

La confrontation de Billy et de Claggart ne fait pas qu'illustrer

la confrontation du bien et du mal, de l'innocence et de la

perversité : elle révèle de nouveaux aspects de cette confrontation que l'auteur ignorait au préalable. « L'écriture n'est pas

seulement un processus d'explicitation de ce qu'on connaît

déjà : elle est aussi un moyen de découvrir ce qui échappait à

la conscience6. » À plusieurs reprises, Melville a pensé son

travail terminé, et a entrepris de mettre le texte au propre.

Mais précisément, au cours de cette mise au propre, il a été

conduit à modifier et à amplifier son récit qui, avec le capitaine Vere, l'a emmené là où il n'avait pas prévu d'aller. Il

nous reste, maintenant, à le suivre.
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