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  Introduction


  Le présent essai, qui voudrait aborder un thème très rarement traité en France, celui du conte populaire scandinave, aimerait beaucoup à la fois divulguer le sujet et le replacer dans le seul cadre admissible pour ce type d’études, celui des mentalités.


  Commençons par l’un des plus célèbres des contes de H. C. Andersen, « La princesse au petit pois »1, (en vérité : La princesse sur le petit pois) parce qu’il va nous permettre de poser les problèmes fondamentaux qui sous-tendent le présent essai, puisque ce n’est décidément pas un conte « populaire » au sens où nous allons essayer de cerner la notion, que nous ne lui connaissons pas (sinon par sollicitations abusives) d’antécédents ou de « modèles », mais qu’il était conçu pour être dit plutôt que lu, pratique que son auteur aura poussée au maximum.


  Il y avait une fois un prince. Il voulait épouser une princesse, mais ce devait être une vraie princesse. Alors, il voyagea par le monde entier pour en trouver une de ce genre, mais partout, il y avait quelque chose à redire. Des princesses, il n’en manquait pas, mais que ce soient de vraies princesses, il ne pouvait en être tout à fait sûr, toujours, il y avait quelque chose qui n’allait pas vraiment. Alors, il revint chez lui et il était bien affligé, car il aurait tellement voulu une véritable princesse.


  Un soir, il fit un temps épouvantable, éclairs et tonnerre, pluie à verse, c’était tout à fait effrayant ! Alors, on frappa aux portes de la ville, et le vieux roi alla ouvrir.


  C’était une princesse qui se trouvait dehors. Mais Dieu, l’air qu’elle avait avec cette pluie et ce mauvais temps ! L’eau ruisselait de ses cheveux et de ses habits, et elle lui coulait du nez dans les chaussures et ressortait par les talons, et voilà qu’elle dit être une véritable princesse.


  « Ouais ! c’est ce que nous allons voir ! » pensa la vieille reine, mais elle ne dit rien, elle entra dans la chambre à coucher, enleva toute la literie, et posa un petit pois sur le fond du lit, sur quoi elle prit vingt matelas, les posa au-dessus du petit pois, et ajouta encore vingt édredons par-dessus les matelas.


  C’est là que la princesse passerait la nuit.


  Le lendemain matin, ils lui demandèrent comment elle avait dormi.


  « Oh ! affreusement mal ! dit la princesse. Je n’ai presque pas fermé l’œil de toute la nuit ! Dieu sait ce qu’il y avait dans ce lit ! J’ai couché sur quelque chose de dur, j’en ai le corps tout couvert de bleus ! C’est absolument affreux ! »


  Alors, ils purent voir que c’était une vraie princesse, puisque, à travers vingt matelas et vingt édredons, elle avait senti le petit pois. Personne ne pouvait avoir l’épiderme aussi délicat, sinon une véritable princesse.


  Alors, le prince la prit pour femme, car, maintenant, il savait qu’il avait une vraie princesse, et le petit pois fut placé au cabinet des Curiosités où il est encore visible si personne ne l’a pris !


  Voilà c’était une vraie histoire !


  Évidemment, si l’on veut entendre par « realia » l’étude des réalités physiques, matérielles qui s’appliquent à une culture, une civilisation données, l’essai que voici pourra paraître assez marginal : je me permets de dire que j’ai traité le sujet des « realia » scandinaves stricto sensu à trois reprises au moins, soit, en priant le lecteur de bien vouloir me pardonner cette immodestie, dans La Vie quotidienne des vikings, Paris, Hachette, lre éd. 1992, L’Islande médiévale, ici même, aux Belles Lettres, collection « Guide Belles Lettres des Civilisations », Paris, 2001, et la partie dictionnaire de Les Vikings, histoire, mythe, dictionnaire, Paris, Robert Laffont, 2008. Mais je tiens que, selon une acception plus abstraite quoique, à mon sens, tout aussi caractéristique, le sujet que je vais développer un peu dans les pages qui suivent relève du même type d’analyse dans la mesure très précise où, comme je viens de le dire un peu plus haut, l’une des réalités scandinaves évidentes, toujours aussi vivante de nos jours qu’autrefois, parfaitement typique de l’idiosyncrasie du Nord, est bien mentale et concerne le conte populaire.


  Car on fera trois observations préliminaires. Quiconque a vécu quelque temps en Scandinavie, où l’auteur du livre que voici a passé dix ans, ne peut avoir manqué de faire l’expérience suivante : vous êtes invité, à la faveur de la circonstance que vous voudrez, à aller dîner chez des amis. Comme vous êtes l’invité d’honneur, vous voici siégeant à la gauche (à la gauche, pas à la droite) de la maîtresse de maison. Les agapes vont bon train, elles s’achèvent, il convient que vous vous leviez et remerciez de la nourriture (tack för mat en suédois) en levant votre verre en l’honneur de votre voisine – souvenir de temps anciens où ces pays, quelque incroyable que ce soit aujourd’hui, étaient pauvres et où se voir convié à un bon repas était littéralement une aubaine –, puis, selon l’usage, il sied que vous vous mettiez à raconter, ce à quoi vous vous êtes dûment préparé : une anecdote, un souvenir, un conte, comme vous voudrez, mais raconter, raconter toujours.


  Ou encore : connaissez-vous beaucoup de pays où les chaînes nationales de radio consacrent quotidiennement un certain temps à faire raconter par des spécialistes, qui peuvent fort bien, évidemment, être des professionnels, mais pas nécessairement, des contes pourtant connus de tous, ou des nouvelles, ou des fragments narratifs de romans. Du temps que je vivais en Islande, c’étaient même de graves professeurs d’université qui narraient de la sorte des fragments de sagas.


  Ou encore : essayez de soutenir une conversation de quelque substance avec un ami danois, islandais, norvégien ou suédois ; il est inévitable qu’au bout de très peu de temps, votre interlocuteur sentira le besoin impérieux de vous raconter une histoire, qui peut être une anecdote en relation avec le sujet de votre entretien, bien entendu, mais qui peut tout aussi bien n’avoir aucun rapport. Je me rappelle fort bien avoir dirigé une émission pour France Culture avec le romancier feu Henrik Stangerup, qui parlait fort bien le français, pour le faire s’exprimer sur le compte de la littérature actuelle de son pays, et n’y être point parvenu : à tout moment, il glissait une anecdote, une histoire, une digression sans rapport avec le motif de la soirée. Même aventure avec le grand écrivain islandais Thór Vilhjálmsson qui avait été invité sur France Culture au titre des « Dialogues » que dirigeait cette chaîne, qui était là pour parler de son œuvre personnelle et de celles de quelques-uns de ses contemporains et que je ne suis parvenu à ne faire s’exprimer, à travers de délicieuses histoires, que sur le compte des petits oiseaux en Islande !


  Ce point ne manque pas de désarçonner l’observateur français féru d’ouvertures directes, ou de communications franches. Je tiens, en première analyse, et voici une « réalité » mentale incontestable, qu’il vient d’une incapacité comme congénitale à se livrer, à dire l’essentiel, le plus profond de soi-même – retenue ? mais pourquoi ? Pudeur ? mais à partir de quels critères ? Timidité (ce terme paraîtra vite fondamental à qui veut vivre sous ces latitudes) ? mais en fonction de quels obstacles ? Peur ? mais de quoi et pourquoi ? Je parlais de vivre là-bas : qui d’entre nous n’aura connu ces interminables soirées où les personnes rassemblées ne disent à peu près rien en dehors de leurs « ha, ha ! » ou « ja, ja ! » dont on voit fort mal à quoi ils répondent. Cette manière de paralysie doit bien être, en première analyse, la raison d’un recours assez poussé à l’alcool, dont le Scandinave abuse de temps à autre, qu’il ne sait pas consommer avec équilibre et dont on est souvent tenté de penser qu’il ne sert pas à égayer, vivifier l’existence, mais bien à sortir de la manière d’impasse où sont enfermées, d’ordinaire, ces personnalités, pourtant solides et riches.


  Et puis… quel est le plus grand écrivain danois ? Un homme qui, pour jargonner à la moderne, est le best-seller de toutes nos littératures, à l’exception des grands livres sacrés de nos principales religions. C’est Hans Christian Andersen2 que nous venons de solliciter, dont il est bon de savoir qu’il rédigea aussi de bons romans dans le goût romantique, d’intéressantes auto-biographies, de superbes récits de voyages, des pièces de théâtre en nombre, des poèmes, etc. ; mais ses cent cinquante-six contes ont fait le tour du monde et il n’existe simplement pas d’auteur qui ait été traduit plus souvent et en un plus grand nombre de langues. Or il contait, racontait, jusque dans le détail de la vie courante : ce vieux garçon endurci adorait se faire inviter par tous les notables et, avare comme il était, il ne payait pas son écot, ou plutôt, si, il le versait… en débitant un ou plusieurs contes ! Et pour la Suède, vous n’êtes pas tenu de vous rappeler Strindberg ou Gunnar Ekelöf qui soutiennent sans effort la comparaison avec les plus grands dramaturges (pour Strindberg) ou poètes (pour Ekelöf), mais si je dis : Selma Lagerlöf3, prix Nobel, voilà ! votre regard s’allume, le nain perché sur son jars, qui ne l’a fréquenté ? Elle est passionnante, Selma Lagerlöf, et elle s’inscrit exactement dans le droit fil de mon propos : elle a cette voix de conteur inlassable qui fait que, à peine a-t-elle entamé un récit que c’est plus fort que vous, vous voilà figé, il faut que vous attendiez la suite. Et en Norvège ? Vous pensez sans doute que le plus grand écrivain de ce pays est Henrik Ibsen, et vous avez raison, c’est probablement le seul classique que nous ait donné le Nord. Mais est-ce le plus lu, sinon le plus vu ? Il y a bien Sigrid Undset qui aura reconstitué le Moyen Âge avec un bonheur peu commun. Mais non ! le grand Norvégien, c’est le prix Nobel Knut Hamsun4, l’inlassable narrateur, auteur de plusieurs dizaines de romans qui mettent presque toujours en scène son personnage inimitable de vagabond (vagabond à l’intérieur de ses rêves, en fait, il s’appelle, entre autres, August) qui parle, parle. Comme le disent ses auditeurs qui ne croient pas un mot de ses inventions : « Raconte, pourtant, August, raconte ! Nous ne savons pas si tu dis la vérité ou non, peut-être ne le sais-tu pas toujours toi-même, mais tu es en tout cas un journal vivant ; plus encore, tu alimentes nos rêves, nous t’écoutons…5 » Andersen, Hamsun – et bien d’autres – ce ne sont pas de fins intellectuels « germanopratins », ce sont presque des autodidactes, nous dirions qu’ils se sont faits tout seuls et ce n’est pas le poids de leurs diplômes qui les embarrassait, mais c’étaient de véritables génies, en tant que tels, ils avaient quelque chose d’ineffable, de premier à dire, ils le sentaient, leur inconscient le savait et même s’il leur est arrivé de s’exprimer en poésie, ou sur la scène, c’est l’art de conter, de raconter qui aura cristallisé leur vision du monde, de la vie et de l’homme.


  Après tout, les littératures scandinaves ont commencé, non pas par des poèmes comme partout ailleurs en Europe, mais par les sagas qui sont des récits, des narrations particulièrement sophistiqués, dominés, élaborés6. Et dont le prestige, la clef aussi, sont demeurés tels que toutes les tentatives faites pour en retrouver le secret ont échoué.


  Toujours en manière d’introduction, on se demandera ce qu’est un conte populaire, en essayant de demeurer concis car la notion est devenue à la mode, notamment en France où se sont créées de remarquables associations (La malle aux histoires, L’heure heureuse, par exemple) et le métier de conteur professionnel, dans les écoles par exemple, a acquis ses lettres de noblesse. On ne se méprendra pas davantage sur le sens à donner à « populaire » : rien de péjoratif ou de dépréciatif ici, le terme s’applique à un écrit qui, en apparence, ne nécessite pas d’initiation « savante », qui peut être entendu de tous avec un égal plaisir. Ce n’est pas pour autant qu’il s’agit d’un genre innocent, des spécialistes comme D. Soriano ou B. Bettelheim, entre autres, ont montré que toutes sortes d’approches rigoureusement scientifiques peuvent s’appliquer à ces types de récits. L’ethnologie, l’histoire des religions, la psychanalyse, la politique, bien d’autres disciplines encore, peuvent avoir leur mot à dire en cette occurrence et si l’on n’est pas tenu de donner dans le système, il serait injuste de négliger toutes ces approches. Il en va de même sur le plan strictement littéraire, le conte populaire pose en majeur le problème tellement délicat de la tradition orale ou écrite : il n’est pas toujours facile de savoir à laquelle il ressortit ou d’établir laquelle des deux est responsable de l’autre.


  Comme si le fait de conter, de raconter cristallisait l’essence d’un génie. Du génie conteur du Nord7 dont je vais essayer de parler avec quelque détail ici.


  Pour nous mettre en appétit, comme disaient les Islandais au Moyen Âge8, voici « Le chat du Dovrefjell » (ce dernier mot s’applique à une montagne de Norvège) :


  Il était une fois, au Finnmark, un homme qui attrapa un gros ours blanc qu’il envisagea d’emmener dans le sud pour l’offrir en présent au roi de Danemark. Sitôt dit, sitôt fait, mais c’était la veille de Noël et il neigeait d’abondance quand il traversa le Dovrefjell, si bien qu’il prit le chemin d’une chaumière qui se trouvait là et demanda un gîte pour lui-même, chose facile, pensait-il, et pour son ours, chose qui serait malaisée, estima-t-il.


  « Hélas ! dit l’homme de la chaumière (qui s’appelait Halvor), j’ai d’autant moins de place pour vous loger, toi et ton ours, que je n’ai pas de place du tout pour me loger moi-même, moi et ma famille ; car chaque veille de Noël, nous sommes investis par une telle bande de trolls qu’ils nous mettent à la porte de la maison et que, par-dessus le marché, ils dorment dans nos lits. En fait, nous venons de décider de déménager pour les fêtes et de ne pas revenir tant que la maison ne sera pas délivrée de ces trolls. »


  « Si c’est ainsi, dit l’homme à l’ours, tu ne perds rien en me donnant le gîte que je demande. Mon ours peut coucher sous le fourneau, là-bas, et moi, je m’arrangerai dans la pièce d’à côté. »


  « Soit, dit Halvor, et si tu veux bien museler ton ours qui me souffle dans le cou, je vais arranger tout cela. »


  Et c’était bien ainsi qu’il devait faire, car avant que les gens de la maison s’en aillent, il fallait qu’ils préparent tout pour les trolls. Les lits furent faits et les tables, mises, et l’on voit rarement de telles mares de gruau, de telles montagnes de saucisses, de telles quantités d’abatis et de telles fricassées de ragoûts. Et tandis que le fumet en montait parmi les montagnes, on pouvait voir les trolls debout sur chaque sommet appelant d’un sifflement leur parenté. Bientôt, ils entrèrent dans la maison, les uns énormes, d’autres, petits, certains avec deux queues, certains sans queue du tout, avec des nez comme des tisonniers ou des lanières de fouets, des oreilles comme des anses de cruches, des bouclés, des perlés ou des frisés. La façon dont ils se mirent à leur aise était une chose merveilleuse à contempler, ils fourraient leurs doigts et leurs museaux dans les saucisses et se lavaient presque dans le gruau. À ce moment-là, l’un des petits trolls aperçut le gros ours blanc couché sous le poêle. Il enfila une longue saucisse sur une petite fourche et alla la fourrer sous le nez de l’ours en disant : « Minou, Minou, cria-t-il, veux-tu un bout de saucisse ? » « Grrr ! » grogna l’ours blanc et la saucisse vola en l’air. « Grrr ! » grogna encore l’ours blanc, et le petit troll suivit la saucisse. « Grrr ! » grogna l’ours blanc pour la troisième fois en se levant et en chassant toute la bande comme un chat qui expulserait des souris, et ce jusqu’à ce que les trolls évacuent les lieux et disparaissent parmi les montagnes.


  La veille de Noël, l’année suivante, Halvor était à l’orée de la forêt, coupant du bois avant les fêtes, quand il entendit une voix braillant parmi les arbres.


  « Halvor ! Halvor ! »


  « Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il.


  « Est-ce que tu as toujours ton gros chat chez toi ? »


  « Et comment, répondit-il, elle est couchée sous le poêle, plus gentille que jamais. Il y a autre chose aussi. »


  « Quoi donc ? »


  « Elle a maintenant sept chatons, tous plus gros et plus féroces qu’elle. »


  « Merci beaucoup, hurla le troll dans le bois. C’est tout ce que nous voulions savoir. »


  Et de fait, car depuis ce jour-là, les trolls ne sont jamais revenus prendre leur dîner de Noël chez Halvor du Dovrefjell.


  Comme on le sait, le coup d’envoi aura été donné par les frères Grimm, Jacob (1785-1863) et Wilhelm (1786-1859), qui, indépendamment de leurs autres compétences scientifiques, se sont officiellement intéressés au genre à partir de 1806, date à laquelle ils ont commencé de collecter ce qui s’appelle en allemand Märchen. Ils publient entre 1812 et 1815 leurs célébrissimes Kinder- und Hausmärchen qui sont régulièrement, depuis, réédités et étudiés9. Les Grimm étaient persuadés que toute « poésie naturelle » à la fois était d’origine divine et révélait « l’âme du peuple ». Le merveilleux des contes est donc une révélation du divin, notamment païen, c’est sous leur forme que le mythique archaïque a survécu aux emprises de l’Église. On n’est évidemment pas tenu de suivre leurs théories non plus que les illustrations qu’ils fournissent10 et il importe de savoir que, philologues de qualité, les frères Grimm ont remanié à leur gré la forme des contes qu’ils nous ont donnés, c’était la façon dont ils rattachaient cette production au nationalisme romantique, au principe d’éveil des nationalités appelé à connaître une grande fortune à partir de ce genre, on peut prodiguer les critiques contre leur œuvre, il reste qu’ils ont lancé un mouvement extraordinaire. Ce principe d’éveil des nationalités, issu des théories de l’Allemand Herder, se sera particulièrement bien appliqué aux nations germaniques pour des raisons historiques qui vont de soi : au XIXe siècle, aucun des pays scandinaves ne correspondait à l’image qu’il a à présent. Le Danemark incluait (jusqu’en 1864) les duchés allemands du Schleswig, du Holstein, du Lauenburg, il avait annexé, à la fin du XIVe siècle, la Norvège, partant l’Islande et les Féroé, et la Suède ne lui avait repris la province méridionale de Scanie (Skåne) qu’au cours du XVIe siècle. Ce n’est donc qu’au cours du XIXe siècle qu’il prendra les dimensions qu’il a aujourd’hui. Pour la Suède, le phénomène est similaire : elle possédait depuis le XIIIe siècle la Finlande, l’Estonie qu’elle perdra assez récemment. Pour l’Islande, elle n’existait plus en tant que telle depuis le XIIIe siècle. « Réveil des nationalités », quête de l’Urheimat, Urvolk, Urgeschichte (le préfixe allemand ur- convoie l’idée d’origine, donc, disons foyer primitif, peuple premier, histoire initiale) n’était donc pas un vain mot. Le conte, comme dira un jour Mircea Eliade, entendait revenir à ce qui se faisait, se disait in illo tempore, donc retrouver la « vraie » personnalité du peuple qui le véhiculait, l’écoutait, l’enjolivait. Cette réalité-là, pour avoir été mise en relief par bon nombre des savants dont je vais parler, ne pouvait pas ne pas être sensible – inconsciemment sans doute – aux auditeurs.


  Dès lors, on peut dire que le conte populaire ne connaîtra plus de discrédit. Rapidement : voici l’Allemand (fixé en Grande-Bretagne) Max Müller (1823-1900) qui dans ses Letters on the Science of Language (1861) lance ce que l’on appellera la théorie pan-aryenne : ce philologue était persuadé que les mythes (dont nous allons amplement parler tout au long de ce livre) n’étaient qu’une déformation du langage11, ils servaient, et c’est ce que nous appelons contes, à découvrir la véritable nature des divinités primitives, dont nous allons parler d’abondance ici puisqu’elles survivent derrière quantité de personnages ou de thèmes. Seulement, cette vue des choses, en soi respectable, laissait la porte ouverte à trop de fantaisies. Pour sa part, l’Anglais E. B. Tylor (1823-1917), dans Primitive Culture I-II (1871) exposait ce que l’on a appelé la théorie animiste : il postulait l’existence de l’âme, partant, le principe de la transmigration des âmes telle qu’exprimée dans le culte des morts et des ancêtres, puis, tout pouvant avoir une âme, dans l’animisme ou le fétichisme avec force formes connexes comme le totémisme. L’idée était intéressante, les contes sont autant d’expressions de cette quête anthropologique, ils remontent certainement à une époque très lointaine et peuvent illustrer des archétypes dont l’interprétation serait à la fois propre à une culture donnée et, d’aventure, généralisable à toute l’humanité. Cette théorie, qui a connu de nombreux adeptes, notamment aux États-Unis, pèche par excès de système. Ainsi, l’Allemand Theodor Benfey (1819-1881) étudie le Panchatantra védique pour montrer que tout vient de l’Inde, ce que réfutèrent Andrew Lang (Américain) et le Français Joseph Bédier. Mais, et voici une réalité encore sur laquelle nous reviendrons, le Scandinave entretenait une relation particulière avec ses morts, le personnage du re-venant ou draugr dont il faudra parler en est une expression saisissante. De même que la continuité postulée mort-vif, où l’affabulation « actuelle », si l’on peut dire, est sentie comme allant de soi, est déjà dans les sagas islandaises.


  Intervient alors l’école historico-géographique, dite finlandaise, à laquelle se rallie l’auteur du présent volume. Il s’agit de retrouver la forme primitive d’un type de conte donné en dégageant des modèles, en établissant des statistiques, en tenant le plus grand compte des composantes historiques, géographiques, ethniques, culturelles au sens large, de tel récit. L’initiateur fut le Finlandais Antti Aarne qui, dans ses Finnische Märchenvarianten (1911) où d’ailleurs il reprenait les recherches de son compatriote J. L. F. Krohn (en finnois, 1862), fondait une méthode qui aura donné naissance à la recherche moderne en l’espèce ; par la suite, A. Aarne et Stith Thompson éditeront, en 1928, leur The Types of the Folktale qui demeure l’ouvrage de référence par excellence pour quiconque s’intéresse à la question. Les Folklore Fellows Communications (FFC) qui verront le jour à cette occasion (1928), à Helsingfors (Helsinki), se révéleront d’une activité et d’une productivité vraiment exemplaires, cela donnera lieu à un Motive-Index repris dans The Types of the Folktale, Helsinki, 1973. L’usage, parmi les bons spécialistes, est de renvoyer à cette classification sous des rubriques du type AT + un chiffre (du type AT 22). Inutile de préciser que chaque pays, disposant de son propre trésor de contes, publie volontiers une liste spécifique. En France, par exemple, nous avons Le Conte populaire français de Paul Delarue, Paris, Maisonneuve et Larose, 1997. On ne saurait trop dire de bien de cette école finlandaise : non seulement elle essaie de retrouver les origines d’un conte donné, mais elle tente aussi d’en retracer les avatars et le cheminement. Les résultats sont le plus souvent surprenants : pour ne donner qu’un cas qui relève du domaine propre à l’auteur du présent ouvrage, évoquons un þáttr, c’est-à-dire une « saga-miniature » islandaise, comme il en existe des dizaines, celui d’Au∂unn des fjords de l’ouest où l’on nous raconte en trois pages comme un certain Au∂unn, qui a eu la chance de capturer un ours blanc, décide de le donner en cadeau au roi Haraldr, ce qui lui assurera une fortune durable… Ce thème, ce « motif » dirait l’école finlandaise, se retrouve un peu partout avec, souvent, d’assez minces variantes. Le mérite de cette école est qu’elle se veut strictement descriptive, elle ne part pas de présupposés religieux, magiques, etc., et donc vous laisse toute latitude d’interpréter à votre guise. On voit bien la différence, par exemple, si l’on veut s’intéresser à l’école purement anthropologique de J. G. Frazer (1854-1951) pour qui la magie jouait le rôle principal dans toute activité humaine, et où, en conséquence, les contes n’étaient que des récits mythiques accompagnant et commentant des rituels de fécondité, notamment. Le principe était que, toujours et partout, la magie a précédé la religion. Voyez The golden Bough (1890 sq.) dont les théories sont dépassées à présent. Sans qu’il soit pertinent de les suivre radicalement, il demeure que ce que nous pouvons connaître de la religion des anciens scandinaves repose avant tout sur la magie er favorise à l’évidence, contre les théories duméziliennes, les fonctions de fertilité-fécondité : étudier les eddas revient à mettre en valeur le rôle pemier qu’elles assignent à la magie et aussi à regarder de près la place éminente qu’elles accordent aux divinités vanes (Freyr, Freyja, Njör∂r).


  Sinon, nous avons des prises de positions politiques qui rattachent les contes aux classes sociales et, en règle générale, s’il faut en croire les chercheurs de l’époque soviétique, exprimeraient de façon systématique et latente l’indignation du peuple contre l’exploitation venue des classes supérieures. Ces vues ont fait leur temps. Elles me permettent tout de même de faire droit à une autre composante capitale de l’inspiration scandinave, qui est d’ordre social ou sociologique. C’est assurément une grave erreur, trop souvent commise par nos intellectuels insuffisamment informés, de faire des habitants du Nord des démocrates avant la lettre : avant l’adoption de la royauté « à la méridionale », les valeurs politiques qui ont droit de cité dans le Nord sont la richesse, un certain type de lignage aussi et le culte d’un droit qui, que l’on sache, n’est pas fondé en sacré transcendant. Ce que je note là est tellement important que, pour donner un exemple parfait, les sagas islandaises (composées au XIIIe siècle mais rapportant des faits et mettant en scène des personnages des IXe et Xe siècles en général) ne mentionnent simplement jamais le petit peuple : semblablement, le conte populaire fera la place belle aux animaux, aux créatures surnaturelles, aux enfants, mais on peut tenir à coup sûr que l’irruption des princes et des princesses, des rois et des puissants de ce monde est d’origine étrangère.


  On fera une place également à la tendance psychanalytique, telle qu’exprimée par le Hongrois Geza Roheim (Animism, Magic and the divine King, London, 1930) qui voulait que les contes aient par définition leur source dans les rêves, ou par Freud pour qui les craintes et les désirs les plus profonds, les pulsions sexuelles, notamment l’œdipe, trouveraient leur expression dans ce genre, sans parler de Jung et de son inconscient collectif ou de l’Américain Paul Radin qui, dans un essai intéressant, The Trickster (1956), essayait de concilier les diverses orientations psychanalytiques des contes dans lesquels il voyait des textes à effet thérapeutique et préventif. Et l’on ne saurait escamoter Bruno Bettelheim (1903-1990), Américain, qui nous a offert une Psychanalyse des contes de fées – traduction française, 1992. Ses vues ne manquaient pas d’intérêt : il voyait dans le conte un mode d’intégration du « ça » freudien, du surmoi, l’homme y recherchait son identité à travers des archétypes « primitifs » susceptibles de résoudre les ambivalences et les contradictions dont nous souffrons. Il s’intéressait également aux rites dits de passage qui nous proposent de terrifiantes histoires qui finissent bien, comprenons que la réalité est vraiment aussi terrible que ce que nous en disent les contes, mais qu’il faut apprendre à la dominer. En bon psychanalyste, il tenait que les histoires qui passionnent l’humanité traduisent des angoisses pré-pubertaires (haine du père, amour de la mère), le personnage particulièrement éloquent de la marâtre cristallisant autour de sa figure tout ce que la mère refuse à l’enfant, lequel pouvait, grâce au récit fictif, passer du stade de la protection parentale de l’enfance à la période adulte et responsable, incarnée par exemple par le héros. On peut retenir de ces théories des vues que je dirai éthiques : la vie est possible car l’expérience démontre qu’elle prouve la précellence de trois valeurs essentielles, l’amour, l’amitié, la solidarité, la vie est possible puisqu’elle peut mener à l’extermination des méchants, la vie est possible en vertu du fait que, si vous avez trouvé l’amour, vous n’avez plus besoin de la vie éternelle : en fait, les théories de Bettelheim, dans leur naïveté et leur ingénuité mêmes, avaient une valeur thérapeutique et préventive.
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