DU MÊME AUTEUR

Debout dans la rivière, 2022

Nature morte avec truite, 2021

Sur la tombe du pêcheur inconnu, 2018

Une journée pourrie au paradis des truites, 2017 ; totem n°172

Danse avec les truites, 2015

Sexe, mort et pêche à la mouche, 2014 ; totem n°117

Là-bas, les truites…, 2012

Même les truites ont du vague à l’âme, 2011 ; totem n°228

Truites & Cie, 2010 ; totem n°260

Traité du zen et de l’art de la pêche à la mouche, 2009 ; totem n°70

FICTION

Titre original : FOOL’S PARADISE

Copyright © 2008 by John Gierach

This edition is published by arrangement with The Jennifer Lyons Literary Agency, LLC, New York, USA in conjunction with their duly appointed agents Marotte et Compagnie Agence littéraire, France.

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2023, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-02101-0

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © C.D. Clarke

Illustration de couverture © Pierre Mornet

Conception graphique : Aurélie Bert

Par souci d’authenticité, la traductrice a choisi de conserver les unités de mesure américaines lorsqu’il s’agit de mesurer les cannes à pêche et les poissons : ainsi un pouce représente environ 2,5 cm, et douze pouces représentent un pied, soit 30,5 cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-Winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français. Par ailleurs, l’auteur parle fréquemment dans cet ouvrage de ce que les Américains appellent communément “brook trout” ou “brookie” (Salvelinus fontinalis) et que l’on connaît en Europe sous le nom de saumon de fontaine. Nous garderons le plus souvent le terme américain de “brookie”. De même, le terme américain de “bull trout” (Salvelinus confluentus) est préféré à celui d’omble à tête plate.

On n’en dira jamais assez sur la pêche. Bien que ce soit le sport des rois, c’est exactement ce qui convient à un bon à rien.

THOMAS MCGUANE

I

EXPÉDITIONS

LA vérité en ce qui concerne les expéditions de pêche, c’est que l’endroit où vous vous rendez et le moyen d’y parvenir sont souvent plus importants que ce que vous attrapez : autrement dit, le sujet n’est pas vraiment la pêche, même si sans elle vous ne seriez jamais parti. Naturellement, vous programmez votre séjour au moment où vous pensez que la pêche sera la meilleure et essayez d’organiser le voyage de façon à ce qu’il soit le moins pénible possible – visant à obtenir ce que vous espérez être un arc narratif satisfaisant qui commencera et se terminera dans l’allée de votre maison –, mais il n’en est pas moins vrai que ce qui caractérise n’importe quelle partie de pêche est toujours l’incertitude. Sinon, pourquoi y aller ?

Quel que soit le moyen de transport utilisé, certaines questions ne sont jamais posées parce qu’on ne peut y répondre, mais elles planent néanmoins à mi-distance. Si vous conduisez votre pick-up, va-t-il tomber en panne ? Sinon, parviendra-t-il à grimper le dernier tronçon de la route réservée aux 4x4 ? Si vous prenez l’avion, le vol sera-t-il à l’heure ou retardé – voire annulé ? Le matériel en soute atterrira-t-il au même endroit que vous, et, sinon, quelqu’un aura-t-il une canne en trop à vous prêter ?

Les compagnies aériennes assurent qu’elles vous livreront vos bagages s’ils arrivent en retard, mais elles ont en tête un hôtel près de l’aéroport. Je me souviens encore de mon soulagement lorsqu’un employé d’Air Canada me livra mes cannes à pêche dans le hall d’un hôtel d’Halifax à deux heures du matin. Le lendemain soir, j’aurais été à deux vols et un trajet en bateau de là et l’aventure aurait pu avoir une tout autre conclusion.

Puis il y a la pêche en soi. Même s’il s’agit d’un poisson familier dans un paysage identifiable, il y aura forcément des bizarreries régionales. Sur la Namekagon River, dans le Wisconsin, les black-bass à petite bouche étaient exactement là où je m’attendais à les trouver et ils gobaient les mouches en poil de cerf du commerce que j’essaie toujours en premier, mais ils étaient spécialement portés sur la version à ventre jaune plutôt que sur celle, identique par ailleurs mais au ventre blanc que j’avais apportée. La pêche regorge de ces minuscules détails qui ont réellement leur importance.

Si vous vous attaquez à une nouvelle espèce, vous êtes dans le noir et n’avez que peu de temps pour allumer la lumière. Être capable d’attraper un poisson particulier d’une façon spécifique relève en grande partie de cet instinct né de l’habitude, mais, en dépit de l’instinct, vous êtes malgré tout en territoire inconnu. (C’est pour cette raison qu’il faut parfois un deuxième, voire un troisième séjour pour vraiment comprendre une zone de pêche.) Vous êtes un adulte, vous avez les idées claires et vous connaissez la marche à suivre, mais ce n’est pas toujours facile et on voit des individus brisés émotionnellement par une sale bestiole.

Et il faudra certainement compter avec de potentiels aléas particulièrement dangereux parce qu’ils échappent à votre expérience quotidienne ordinaire. Ils peuvent être aussi énormes et évidents que des grizzlys, aussi minces et soigneusement camouflés que des serpents à sonnette ou aussi obscurs qu’une variété régionale de berce laineuse qui vous brûle les mains lorsqu’elles sont mouillées.

Ou ce peut être l’aviation de brousse. Les petits appareils sont plus accueillants et confortables que les gros (ce sont des sortes de pick-up avec des ailes), mais leurs résultats en matière de sécurité sont moins bons et savoir que la plupart des accidents d’avion sont dus à de simples pannes de carburant n’est pas rassurant. Un pilote de brousse en Alaska a un jour déclaré : “Le seul moment où il y a trop de kérosène dans un avion, c’est quand il est en feu.”

Au cours de certaines expéditions, vous pouvez ponctuellement ressentir un léger choc devant le caractère profondément exotique de votre environnement. Un ami pêchait quelque part au Mexique, pataugeant dans l’eau à hauteur de cheville, loin des requins et des raies pastenagues, lorsqu’il vit des empreintes dans la vase et demanda à son guide ce que c’était : “Un jaguar, señor.” Ce genre de choses augmente votre vigilance au point que vous avez une conscience plus aiguë qu’à l’ordinaire de ce qui vous entoure. Raison pour laquelle vos souvenirs d’un séjour de pêche sont plus vivaces que ceux d’un nombre de jours équivalent au travail.

Naturellement, la plupart d’entre nous sont parfaitement en sécurité, y compris lors des expéditions de pêche les plus aventureuses et, statistiquement, il se produit davantage d’accidents chez soi ou lorsque l’on roule dans un rayon de quarante kilomètres autour de son domicile. Non pas que votre maison et les environs soient particulièrement dangereux, mais ils vous sont si familiers que vous êtes confiant au point de ne pas remarquer la balle de tennis du chien dans l’escalier ou un nouveau panneau stop à l’angle. Durant une partie de pêche, vous prêtez attention à tout ce qui se produit.

Je préfère la voiture à l’avion pour des raisons qui vous paraîtront évidentes si vous avez pris un vol commercial ces dernières années. (Jim Harrison a un jour déclaré qu’ils ne seraient pas pires si on vous accrochait à la queue de l’avion dans un sac en toile de jute rempli de viscères de poisson.) Conduire vous donne le sentiment d’être autonome et permet aux heures et aux kilomètres de passer à un rythme plus humain. Si vous allez loin, ça prend du temps – comme il se doit – et vous pouvez voir le paysage, la végétation, la faune et, peut-être même le climat changer progressivement. C’est une idée romantique et je ne m’en excuse pas, mais le résultat concret est aussi que vous ne souffrez pas du décalage horaire et d’une distorsion temporelle les premiers jours de pêche.

Les longs trajets peuvent de surcroît permettre d’apprécier les petites choses. Dans certaines parties de l’est du Wyoming, la vue d’un unique arbre peut vous remonter le moral et, lors d’un trajet pluvieux, il est possible de trouver les réglages quasi infinis de vos essuie-glaces incroyablement fascinants. Si vous partez en voiture, vous aurez probablement des horaires à respecter, mais, contrairement à ce qui se produit avec une compagnie aérienne, si votre compagnon de pêche a une heure de retard, personne ne va refiler vos places à des inconnus.

Si vous possédez un 4x4 modérément spacieux (je conduis un pick-up six cylindres de taille moyenne), vous pouvez aller où ça vous chante et emporter ce dont vous avez besoin – dans la mesure du raisonnable dans les deux cas. Tout le monde sait qu’avoir un 4x4 n’empêche pas de se retrouver bloqué quelque part, mais signifie seulement que ce sera dans des situations plus désespérées et que l’on peut même bousiller son véhicule. Un jour, sur la pire route réservée aux 4x4 que j’emprunte en connaissance de cause, je suis tombé sur une Jeep Wagoneer flambant neuve – avec une plaque d’immatriculation provisoire sur la vitre arrière – abandonnée, l’essieu cassé. Des années plus tard, juste après un endroit particulièrement corsé sur ce même parcours, j’ai suivi la trace étroite, graisseuse d’un carter d’huile fissuré sans jamais voir la voiture. Cet ancien chemin forestier est ma référence absolue en matière de difficulté. Tout près, il y en a un encore pire connu sous le nom de route Oh-mon-Dieu, mais je ne l’ai jamais pris.

Quant à la place pour le chargement, on peut mettre beaucoup de choses sur le plateau d’un mètre quatre-vingts d’un pick-up, mais souvenez-vous qu’une fois arrivé il va falloir fouiller au milieu de tout ce que vous avez apporté et que ce que vous cherchez sera tout en dessous de la pile. Voyager léger revient à symboliquement réduire votre vie à l’essentiel, du moins pour la durée du séjour sinon de façon permanente, et, si vous êtes efficace, ça peut vous donner l’impression d’être jeune et vif. Pendant des années, après être parti de chez moi, je ne possédais (ne pouvais posséder) plus que ce qui entrait dans le véhicule que je conduisais, quel qu’il soit. Ce maigre noyau existe toujours, comme un fossile dissimulé par des dépôts plus récents, mais je peux encore le déterrer lorsque je prépare mes bagages pour un séjour de pêche.

D’ailleurs, si vous êtes incapable de vivre sans trop de commodités, ne serait-ce que pour une semaine, vous devriez peut-être rester chez vous, bien que, naturellement, les définitions de “nécessité” et de “luxe” soient entièrement personnelles. Je connais des gens qui n’envisageraient d’aller nulle part sans un téléphone portable, même si, souvent, ils ne fonctionnent pas dans l’Ouest rural ou le Grand Nord. Je n’en possède pas moi-même et lorsqu’on me demande : “Comment puis-je vous contacter ?” je suis absolument ravi de répondre : “Vous ne pouvez pas, je pêcherai.” J’attends toujours que les Américains comprennent que constamment communiquer n’est pas un avantage, mais une privation de liberté. Les portables nous ont fait passer d’une nation de pionniers autonomes à une bande de types seuls au supermarché qu’on entend dire : “OK, je suis dans le rayon tampons, mais je ne trouve pas.”

Le prix des nouveaux téléphones satellites est obscène, mais ils sont censés fonctionner partout. Ils peuvent être utiles en cas d’extrême urgence, toutefois, en posséder un signifie qu’il n’y a plus aucun lieu à la surface de la Terre où se cacher.

Je ravale ma fierté et je prends de temps à autre l’avion pour la même raison que tout le monde : gagner du temps. En fait, j’adorerais aller en voiture dans des endroits comme les Territoires du Nord-Ouest pour pêcher les gros ombres, mais je rechigne à l’idée de passer des semaines sur la route pour une semaine de pêche. Alors je réserve un vol. Mon unique règle pour les séjours est : toujours essayer de consacrer plus de temps à la pêche qu’au voyage. Malgré tout, les vols sur des compagnies majeures depuis les aéroports des grandes villes me mettent invariablement mal à l’aise. Il existe des dizaines de petits trucs pour rendre les voyages en avion plus agréables, mais je n’en connais aucun, si bien que je finis systématiquement dans la file la plus longue et la plus lente et, lorsque j’entends une de ces annonces enjoignant de signaler tout comportement suspect, je commence immédiatement à me demander si j’agis de façon suspecte.

D’un autre côté, j’ai assez souvent pris l’avion au fil des ans pour avoir fait de la préparation des bagages une science. En fait, c’est assez simple : vous emportez tout ce dont vous aurez besoin et rien d’inutile tout en restant en dessous de la limite de poids autorisé. Habituellement, je n’enregistre qu’un seul sac en toile long de soixante-dix centimètres (toujours avec une vive appréhension) et j’embarque avec un petit sac à dos et un court étui de canne à pêche qui passe pour mon “accessoire personnel”, ce qui par définition est généralement un attaché-case ou un ordinateur portable. À la rigueur, je peux réduire les trois bagages à un poids total de vingt kilos, ce qui est la plus basse limite de poids autorisé que j’ai rencontrée sur un avion de ligne.

Un de mes amis conserve des listes détaillées, permanentes, de ce qu’il emporte pour divers types de voyages, y revenant sans cesse pour barrer les objets qu’il a apportés mais n’a pas utilisés et en ajouter qui auraient été pratiques s’il les avait eus. Certaines de ces listes ont été affinées pendant des dizaines d’années et, inutile de le préciser, ce type est le voyageur le plus efficace que je connaisse. J’admire cette façon de penser, mais, apparemment, j’en suis incapable. Je dépends plutôt d’une série d’images instantanées de mes précédents séjours. Je n’ai pas le don de mon ami, mais je ne m’en sors pas trop mal.

Le seul véritable souci concernant l’organisation de mes bagages est survenu il y a quelques saisons quand, à force de voir tant de gens filer dans les aéroports avec leurs sacs à roulettes tandis que je portais le mien en bandoulière, je finis par éprouver de la jalousie. J’achetai donc un sac à roulettes : un très grand qui pourrait contenir un étui pour une canne de neuf pieds en trois sections, décrit dans le catalogue comme “à toute épreuve” dans tous les sens du terme. Il était assez peu maniable, mais le problème principal était qu’il pesait, vide, sept kilos et, avec mon équipement habituel, il serait légèrement au-dessus de la limite autorisée de vingt-cinq kilos par bagage. La première fois que je l’utilisai, un employé revêche à l’aéroport de Denver me fit payer un supplément pour sept cents grammes de trop. Cependant, sur le vol retour depuis Anchorage, une dame charmante me dit qu’il était un peu trop lourd, mais pas tant que ça, et me demanda ensuite si la pêche avait été bonne.

Lors du voyage suivant, le sac passa sans problème à Denver, mais à l’aéroport de Minneapolis – avec les waders toujours mouillés à l’intérieur – un type amical à l’enregistrement extérieur des bagages le souleva et dit, avec un léger accent suédois : “Je pense qu’il y a un excédent de pas loin d’un kilo, mais si c’est le cas, on ne veut pas le savoir, n’est-ce pas ?” Il était agréable de constater qu’il est encore possible de compter sur la gentillesse d’étrangers au moins une fois sur deux, mais, finalement, le suspense était insoutenable et donc, pour l’instant, je suis revenu à mon vieux sac. Si vous avez envie d’acheter un grand sac ayant peu servi, mon annonce À VENDRE est sur le panneau d’affichage du lavomatique.

Je crois que je n’ai jamais totalement compris le besoin compulsif qu’ont les pêcheurs de voyager, même si je l’ai fait plus de la moitié de ma vie. J’ai commencé jeune, lorsque je n’avais aucune attache, que j’étais curieux, que mon agilité naturelle me permettait d’esquiver certains dangers et que ma résistance me garantissait de me remettre des autres. De plus, quand quelque chose tournait mal, ce qui était inévitable, j’avais davantage tendance à trouver ça drôle ou à y attribuer une signification obscure. Pas dans le sens d’un événement qui me forgerait le caractère, comme l’aurait aimé mon père, mais plutôt dans l’esprit de cette excentricité bohème à laquelle j’aspirais. Je me souviens avoir, à l’âge de dix-sept ans, traversé en stop la péninsule Olympique de l’État de Washington avec un ami pour l’unique raison que nous n’avions ni l’un ni l’autre jamais vu l’océan Pacifique. Nous campions sur une jolie plage isolée et fûmes terrifiés lorsque la marée monta et nous submergea. Ce ne fut pas drôle jusqu’à ce qu’un feu de bois flotté eut commencé à nous sécher et, là, ça devint hilarant.

Je voyage autant que par le passé, sinon plus, mais j’ai remarqué que si j’adorais autrefois le fait même de voyager, le trajet est désormais un désagrément que je dois subir afin de parvenir à destination. Je suis toujours ravi d’enfin arriver quelque part, mais avant ça, lors de la préparation, je peux encore éprouver de l’enthousiasme, mais un peu moins d’impatience. Apparemment, ce n’est pas inhabituel parce que, depuis quelques années, quand la question se pose d’entreprendre ou pas une expédition, les amis de mon âge commencent à dire des trucs du genre : “Bon, si on ne le fait pas maintenant…”, laissant à notre imagination bien trop fertile le soin de compléter la phrase.

Il est intéressant de noter que j’ai grandi avec des hommes qui n’étaient pas particulièrement aventuriers concernant les voyages. Ils semblaient parfaitement heureux de pêcher avec décontraction près de chez eux : disons, dans le périmètre d’un ou deux comtés. Ils connaissaient à fond l’eau, les poissons et les saisons et bien qu’on ne pût les qualifier de sportifs branchés, pêcher les plaçait dans l’orbite d’individus qui eux pouvaient être qualifiés ainsi. C’était dans le Midwest, au cœur de l’éthique protestante, où ne pas être satisfait et reconnaissant de ce qui se trouvait devant vous était vaguement considéré comme un péché. Chez le coiffeur, vous pouviez désigner l’histoire à la une d’un numéro corné de Field & Stream et dire : “Mince, j’aimerais bien pêcher là un jour”, mais il y avait peu de chance que vous le fassiez vraiment.

En partie à cause de cet exemple et en partie par un pur et heureux hasard, je vis désormais dans les contreforts du nord du Colorado et ce qui se trouve sous mon nez, ce sont quatre espèces de truites dans plusieurs milliers de kilomètres de jolies rivières de montagne et de lacs. J’en suis satisfait et reconnaissant et ma santé mentale dépend vraiment de leurs cycles circadiens plus ou moins prévisibles, mais je voyage malgré tout.

J’aime à penser que c’est biologique : un caractère résistant et tenace datant de l’époque où il fallait suivre le gibier ou mourir de faim, si bien que des gènes vieux d’un million d’années nous ordonnent de faire nos bagages et de partir, bien que nous ne comprenions plus pourquoi. C’est pour des raisons identiques que les caribous migrent sur de vastes distances et que les territoires des pumas font deux cent cinquante kilomètres carrés. Même les trois chevaux en face de chez moi, de l’autre côté de la route de comté, en sont atteints. Ils vivent sur un pâturage luxuriant de trente hectares dans les contreforts qui ferait le bonheur de n’importe quel cheval, mais ils passent le plus clair de leur temps à fixer par-dessus la clôture en barbelé le pâturage voisin qui, d’après ce que j’en vois, est parfaitement similaire.

C’était il y a longtemps et je ne m’en souviens pas vraiment, mais je suis certain d’avoir commencé à voyager dans l’espoir de trouver de plus gros poissons, parce que c’est la pathologie habituelle et je n’ai rien d’unique. Ça a quelquefois fonctionné, mais, même sans ça, il y avait de nouvelles choses à voir et de nouvelles personnes à rencontrer.

J’en suis venu à apprécier les pilotes de brousse, car bien qu’ils soient au moins aussi compétents que leurs homologues en uniforme, ils sont beaucoup moins coincés. Bien sûr, depuis peu, certains se sont mis à singer le zèle rigide des compagnies aériennes, mais les euphémismes sonnent creux dans la cabine d’un avion à quatre places. Lors d’un récent vol depuis un camp de pêche au saumon, le pilote a annoncé qu’une balise de détresse se déclencherait automatiquement en cas “d’atterrissage hors d’un aéroport”. Un crash, autrement dit. Je préférais de loin un pilote comique du nom de Bernie avec qui j’ai volé il y a quelques années qui disait : “Si on plonge, bouclez votre ceinture, mettez la tête entre les jambes et dites adieu à votre cul.” Une plaisanterie éculée mais efficace.

Le grand méchant monde essaie d’étendre ses tentacules jusque dans les campagnes reculées, et y parvient dans certains cas. Je me souviens de la première fois où, dans un lodge, on nous demanda de signer une décharge de responsabilité (c’est désormais assez courant). Vous savez, “les dangers inhérents aux intempéries, aux bateaux, aux avions de brousse et aux grizzlys qui sont en dehors du contrôle de bla-bla-bla…” Je me suis dit, ça y est, on y est, et j’ai eu une brève vision de hordes d’avocats parcourant la toundra à la recherche de litiges : une menace bien plus omniprésente qu’un ours en colère ou un piston mort à une altitude de deux cents pieds.

Le mauvais moment et le mauvais temps sont les problèmes les plus courants, mais, n’importe où, des dizaines de facteurs échappant au contrôle de quiconque peuvent tout ficher en l’air, donc, hormis emporter les bons vêtements, le matériel de pêche approprié et des mouches qui peuvent fonctionner, mieux vaut ne pas nourrir de trop grands espoirs lorsqu’on s’engage dans une expédition de pêche. Je sais que c’est beaucoup demander puisque l’on part pêcher en premier lieu pour attraper du poisson et que l’ouverture d’esprit est la disposition la plus fragile de la race humaine. Mais si vous parvenez à gérer, il vous est possible d’apprécier presque tout ce qui peut arriver plutôt que l’unique chose prévue. Un de mes vieux amis déclare systématiquement que le séjour est un succès dès l’instant où l’on pêche comme on l’avait escompté. L’idée étant qu’il dépend de nous d’être heureux ou pas.

Ce conseil vaut pour la taille des poissons, même si, une fois de plus, je cours après les gros par intermittence depuis des années et je les ai attrapés juste assez souvent pour avoir envie de continuer. Lorsque je suis allé dans le Labrador pour la première fois, c’était dans l’intention de voir cette immense et magnifique étendue sauvage dépourvue de routes du Nord-Est canadien, mais aussi parce que chez moi, une très belle brookie mesure douze pouces tandis que, là-bas, une correcte fait vingt-cinq pouces et pèse six ou sept livres.

Tous les pêcheurs (et certains non-pêcheurs) sont impressionnés par les gros poissons et lorsque je reviens d’une expédition qui m’en a offert son lot, je trimballe toujours les photos dans mon pick-up pendant un mois au cas où quelqu’un me demanderait si je suis allé pêcher. J’ai beau savoir au fond de moi que je dois mon succès à la chance du débutant ou à un bon guide, je pense néanmoins qu’il est permis de laisser les clichés parler d’eux-mêmes.

Mais toute cette histoire de gros poisson a autant de probabilités de bousiller un séjour que d’en faire une réussite. Qu’en est-il si vous parcourez mille cinq cents kilomètres à grands frais pour n’attraper que des truites d’un pied de long, parce qu’il n’y a que ça ou que vous ne parvenez pas à ferrer les grosses ? Le refuge ordinaire du consumérisme militant ne fonctionne pas avec la pêche pour la simple raison que ce n’est généralement la faute de personne, bien que ça n’empêche pas certains de se plaindre malgré tout. L’idée étant que quelle que soit la somme dépensée pour un séjour de pêche, le poisson ne s’achète pas. C’est plutôt comme investir dans les parties de poker auxquelles j’avais l’habitude de participer avant de m’apercevoir qu’un individu de mon niveau ne devrait pas jouer aux cartes avec un type surnommé Poker Bob.

Et même si plus d’une expédition de pêche au gros poisson tourne bien, il y a toujours le risque de se transformer en enfant gâté. Je l’ai vu se produire, parfois chez des gens dont on ne s’attend pas à ce qu’ils aient ce défaut. Par exemple, un pêcheur de steelhead connu a un jour déclaré qu’il s’était totalement désintéressé des truites parce que “vingt pouces, ce n’est pas vingt livres”. Je pêche moi-même un peu la steelhead et je comprends ce qu’il veut dire, mais j’ai laissé des instructions stipulant qu’on m’abatte comme un chien malade si un jour je tords le nez devant une truite de vingt pouces.

Naturellement, je ne pense pas être un enfant gâté (personne ne le pense jamais de soi-même), mais je peux affirmer que même lorsque je pêche des tas de poissons de bonne taille, mon souvenir principal d’une expédition sera celui d’un piranga écarlate mâle aux couleurs vives perché sur une branche de bouleau et, la fois suivante, la vision poignante d’un caribou estropié sur le point de devenir un appât pour un loup. C’est probablement dû à mes quelques années supplémentaires et à mon éducation du Midwest, mais je semble maintenant me contenter de ce que je trouve – et à tous les coups on trouve quelque chose –, mais je soupçonne que ça n’a pas toujours été le cas. Sinon, comment saurais-je qu’il faut des années pour atteindre ce qui ressemble à un état de grâce et qu’une fois qu’on l’a atteint, on peut en être privé à tout moment si l’on se comporte mal ?