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    À Jacques Friedel


    qui, président de l’Académie des sciences


    et président de l’Observatoire national de la lecture,


    a perçu, mieux que personne,


    la force du lien qui unit le langage et la science.

  


  
    Avant-propos


    La science est un grand récit, celui que nous élaborons – chaque jour plus avant – sur la nature, les objets qui la composent et les phénomènes qui s’y déroulent. Récit factuel certes, mais aussi récit haletant, inattendu, grandiose souvent, intimiste parfois, pittoresque toujours. Récit lié doublement à la pensée humaine puisque d’un même élan il l’utilise et la vivifie ; lié aussi doublement à la langue puisqu’il passe par elle pour être raconté et, à la fois, la sculpte en lui conférant raison et rigueur.


     


    
      On désigne par « science », dans tout cet ouvrage, l’ensemble des sciences de la nature (astronomie, physique, chimie, biologie, botanique, géologie, mécanique...) en ce qu’elles ont d’expérimental et/ou d’instrumental. C’est là le domaine privilégié de l’école primaire où tel est le nom qu’on leur donne, au singulier. Il convient de ne voir là qu’une simplification de langage, la science dans son ensemble incluant au plus haut point les mathématiques, l’informatique et les sciences théoriques, ainsi que les sciences humaines et sociales.

    


     


    Ce lien entre science et langue ne serait-il que de voisinage, chacune ayant jusqu’à maintenant suivi sa voie en bonne harmonie avec l’autre mais indépendamment d’elle ? L’idée qui sera développée ci-après est qu’il n’en est rien, ou plutôt que l’image d’un voisinage ne tient pas en regard d’une autre bien plus profonde qui est celle d’une véritable gémellité : la science et la langue seraient nées et auraient grandi en même temps, imposant en particulier une relation forte à établir entre l’enseignement de l’une et celui de l’autre.


    En effet faut-il, à l’école, donner une préséance à la science, ou au langage ? À la science, parce qu’elle nous institue dans la raison1, aiguise notre regard sur la nature, nous apprend la rigueur, augmente notre savoir, s’impose de plus en plus dans nos vies, et donne des chances accrues d’échapper au chômage... ? Au langage, parce que aucune pensée construite ne peut s’élaborer sans qu’il soit convoqué, que sa maîtrise nous ouvre les trésors de la littérature, que la capacité à s’exprimer correctement est le meilleur rempart contre la violence2, que le moindre entretien d’embauche l’implique au premier chef et que, « à langage pauvre, sans vocabulaire, sans syntaxe, sans échos des mots employés, monde appauvri, horizons courts et métiers fermés3 »... ?


    Poser la question, c’est y répondre d’évidence : nulle primauté ne saurait ici s’imposer. Il est manifeste qu’une bonne maîtrise du langage est pour l’enfant une nécessité à ce point absolue qu’elle mérite assurément, à l’école, un temps de travail supérieur à celui dédié à la science ; mais celle-ci, en tant que formation de l’esprit et ouverture sur la nature et sur le monde de la technique, a sa place sur le même podium où, bien sûr, trônent également les mathématiques, elles-mêmes partie éminente de la science au sens large.


    Qu’on ne voie, dans une telle déclaration, ni un oubli de matières d’extrême importance comme le sont l’histoire, l’art, la morale, l’initiation à une langue étrangère..., ni une volonté molle de satisfaire équitablement deux groupes de pression, rassurant ainsi les littéraires d’un côté et les scientifiques de l’autre. Rien de tel ici, car c’est une raison bien plus profonde, une raison d’essence, qui impose d’aborder d’un même élan ces deux disciplines : elles sont en réalité liées l’une à l’autre, comme le sont deux sœurs jumelles. Nées en effet en même temps, elles ont grandi la main dans la main à mesure que l’Homme imposait son intelligence à la nature. Il est donc logique et sage que l’on procède à leur instillation dans l’esprit de l’enfant de façon délibérément liée. La science, en nous parlant de l’univers et de la vie, est bien un récit que nous transmettons de génération en génération, l’enrichissant, l’amplifiant et le complexifiant à chaque étape, mais simple et limpide en ses premiers chapitres. Quant à la langue, on doit très raisonnablement l’imaginer naissant au sein de la nature et se bâtissant dans une large mesure sur des pans entiers dudit récit, du moins en son prélude.


     


    
      On perçoit alors combien est délétère l’antinomie, si fréquente dans l’esprit de beaucoup, entre science et lettres4, et néfaste cette classification « littéraires »/« scientifiques » qui nous donne si souvent à entendre les habituels « Bon en français mais nul en science », « Les filles aiment la littérature, les garçons préfèrent les maths », « Les âmes sensibles sont faites pour la poésie, les mieux trempées pour la rigueur scientifique »... Comment croire à cette dichotomie, pire encore à cette fatalité, qui orienterait chacun de nous vers la langue ou vers les sciences, poussé par on ne sait quel déterminisme, ambition ou modèle parentaux ? Non que l’on refuse de tenir compte de la variété des talents et de distinguer, chez certains, l’existence de dons spécifiques à l’extrême – bien sûr, cela existe –, mais que la distinction en question doive être de degré et non pas de nature. La vérité, ici, se résume en deux énoncés lapidaires : « Nul en français, bon en rien ! » et « Nul en science, bon à rien ! ». En effet, l’insécurité linguistique empêche tout apprentissage quel qu’il soit, tandis que l’absence d’esprit scientifique ne permet aucune prise sur le monde.

    


     


    Cette alliance entre langue et science est bien ce qui a permis aux intelligences singulières des hommes de tenter de défaire nœud après nœud l’entremêlement mystérieux des principes qui expliquent le monde et lui donnent cohérence. Et c’est bien parce qu’elles furent portées par un langage commun et par une rigueur de raisonnement partagée que les intelligences ainsi conjuguées purent faire sur le monde des hypothèses explicatives. La langue partagée leur donna ainsi la capacité d’échanger leurs idées, de les discuter, de les enrichir, tout en conservant à chacune son intégrité. Mot après mot, dialogue après dialogue, se forgea l’intelligence collective, celle qui incite à l’examen objectif des choses, ouvre à l’explication rigoureuse des phénomènes et institue l’Homme comme créateur de ses représentations du monde.


     


    C’est l’histoire de l’émouvante gémellité entre langue et science que l’on raconte ici, tout d’abord de manière stylisée à l’extrême, comme on le ferait d’une très antique légende attestée par ses multiples résonances actuelles. Après quoi l’on indiquera combien il est essentiel d’accompagner l’enfant dans la conquête de l’une et de l’autre, tant il est vrai qu’on ne saurait l’introduire à l’une sans faire référence, et révérence, à l’autre. On reviendra pour cela sur la construction et l’évolution du langage – s’interrogeant sur ce que « parler » veut dire – en soulignant les vertus libératrices de la grammaire et la probité intellectuelle qu’implique un langage de rigueur et de vérité. Enfin l’on montrera comment, à l’école, une même démarche d’expérimentation et de questionnement aide à découvrir la science comme on découvre la langue.


    Peut-être alors nos petits-enfants tiendront-ils plus tard pour incompréhensible que la science ait été, de nos jours, comme exclue par beaucoup du périmètre de la culture au seul bénéfice de la littérature, des arts, de l’histoire et du droit, alors qu’elle en est, à leurs côtés – sans plus, ni moins – un élément constitutif.


    « Ah, c’est bien, la science, monsieur, c’est bien, déclarait un jour un haut personnage de l’État à l’un de nous. Mais, voyez-vous, ce qui compte pour une carrière comme la mienne, c’est avant tout la culture. » La carrière en question était brillante, l’homme couvert d’honneurs et auréolé de son internationale notoriété, mais comment ne voyait-il pas que cette culture qu’il revendiquait comme sienne était handicapée, délibérément amputée d’un de ses bras ? Certes il n’est pas question d’attendre de chacun qu’il domine la science ni même qu’il en ait, de ses études, retenu théorèmes et lois. Au moins pourrait-on espérer qu’il la tienne, aux côtés du langage, pour une pièce maîtresse de cette tension vers, de cette aspiration à – à plus d’horizons, à plus de savoir, à plus d’invention, à plus d’entendement, à plus d’ouverture, à plus de beauté – que, justement, nous appelons la culture.
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    L’histoire de deux jumelles,

    la langue et la science,

    racontée par le physicien


    Il aurait été une fois... dans les steppes de l’Asie centrale... ou plutôt au cœur de la forêt africaine, il y a des milliers... ou plutôt quelque chose comme un million d’années, un homme... ou plutôt une femme.


    Naissance du substantif et naissance de la science


    Appelons-la Awè. Elle est vive, imaginative, curieuse de tout et rieuse. Bientôt vingt ans : un âge avancé. Elle a laissé ce matin, sans un mot, son homme partir à la chasse à l’antilope et s’est mise, sans un mot, à bercer un bébé nu qui crie dans ses bras ; puis bientôt, sans un mot, l’a posé sur une couche de paille où il s’endort. La voici alors qui, sans un mot, ramasse au sol un biface traînant là, bien tranchant ; puis qui se joint, sans un mot, à quelques compagnes, se dirige avec elles vers les buissons pour y couper des branchages et, courbée, sans un mot, y cueillir des baies sauvages.


    « Sans un mot » ? Oui, car Awè n’en a pas. Elle ignore même ce que c’est qu’un mot et elle n’a jamais eu l’idée que cela pût exister. Elle se contente d’émettre ici ou là quelques grognements exprimant, suivant leur tessiture, sa satisfaction, sa douleur ou son étonnement, ou quelque cri d’alerte lorsqu’un danger se profile. Il en est ainsi de son homme comme de ses compagnes. Et il en est ainsi de tous les êtres qui composent l’humanité exiguë de cette toute jeune époque.


    Mais ce jour-là, apparemment semblable à tous les autres, va se produire un événement d’immense portée, peut-être le plus prodigieux de toute notre histoire. Biface à la main, Awè s’est redressée, a regardé fixement, longuement, cet arbre isolé qui annonce la forêt proche. Elle en a déjà vu, des arbres, tant et tant, pareils à celui-ci, raideur et verticalité du tronc, délicatesse et effusion du feuillage ! Elle a bien des fois remarqué leur commune allure et tout autant la particularité de chacun. Et voici que soudain, devant lui qu’elle a délibérément choisi, elle se surprend à émettre un son bien défini, s’en amuse, le répète plusieurs fois, identique, en sorte de l’imprimer en elle. Désormais, ce son, lorsqu’elle le re-prononcera, sera l’arbre ; et l’arbre – tout arbre – rencontré lors de ses pérégrinations sera ce son. Awè vient d’inventer le mot et ici, s’agissant d’un objet, le substantif.


    Réjouie par la plaisante mise en relation de ce son, de ce mot, avec cette chose qu’est l’arbre, elle le répète en elle-même pour le conserver, le fixer dans sa mémoire et s’exercer au discours intérieur ; puis, comme un jeu, le redit chaque fois qu’elle passe devant un arbre, quelque arbre que ce soit ; et bientôt elle apprend à ses compagnes à le prononcer, elles aussi. Awè l’ignore, mais, ce jour-là, avec le monologue et le dialogue, elle a donné naissance au langage5.


     


    
      On notera ici que la première tâche que se donne Adam dans le jardin d’Éden sous le regard de Yahvé est non pas de chercher à se nourrir, à se vêtir ou à s’abriter, non pas de courir aux ondes neuves du Tigre ou de l’Euphrate pour « en rejaillir vivant », non pas de faire d’un feuillard une flûte pour s’y exercer à des airs de berger, non pas de s’enivrer à la contemplation de la paradisiaque beauté des lieux, non pas de prier, de méditer ou de louer le Seigneur, mais... de « nommer » (« tous les oiseaux du ciel et toutes les bêtes des champs »). En quoi les rédacteurs de la Genèse (2, 20) l’instituent – sur un mode poétique, ou symbolique, comme on voudra – simultanément en fondateur du langage et en premier des hommes de science.

    


     


    Ce qu’Awè ignore plus encore, c’est que ce jour-là, elle a aussi donné naissance à la science. Dénommer la nature est en effet le premier acte que nous sommes en état d’accomplir pour pratiquer, dans l’incompréhensible – faut-il dire l’innommable ? – chaos qui semble y régner, un début de mise en ordre. Et la mise en ordre du monde, commençant par sa description avec des mots, n’est autre que ce que nous appelons la science. Aujourd’hui encore, ne créons-nous pas chaque année – lointains descendants d’Awè que nous sommes – des centaines de noms nouveaux d’insectes, de minéraux, de


    végétaux, de poissons, de maladies, de molécules pharmaceutiques..., appelant taxonomie l’activité, reconnue pour scientifique, qui consiste à désigner des objets ou des phénomènes de la nature lors de leur découverte ?


    Mise en ordre de la nature, donc, mais aussi complicité avec elle, instituée par le mot, face à des forces qui nous dépassent. On a bien dû ainsi, du temps d’Awè, se trouver soulagé d’avoir créé un nom, celui d’orage, pour désigner ce soudain et terrifiant vacarme qui fait hurler d’effroi les enfants et se prosterner leurs parents devant les divinités ; et aujourd’hui, frappé d’un mal que les médecins ne réussissent pas à nommer, ne suis-je pas quelque peu rassuré – et comme presque déjà sur le chemin de la guérison – au seul nom, lorsqu’on me l’annonce, de la pathologie enfin décelée ?


    Les mots de la nature sont donc comme l’armature de la science. Mais ils sont plus que cela. Lorsque Awè nomme « arbre » ce tronc muni de feuillage, elle pénètre de plain-pied dans le monde de la synthèse et nous révèle l’intuition qu’elle en a : elle a perçu, nous l’avons vu, les caractères communs qui rassemblent tous ces troncs munis de feuillage et elle a nommé, dans l’immensité du monde végétal, un ensemble particulier. Il sera bien temps, plus tard, avec ses compagnes, de s’amuser à nommer le hêtre, le bouleau, le frêne ou le cerisier, pénétrant ainsi dans le domaine de l’analyse. Synthèse et analyse vont, dès lors, et pour toujours, devenir des mots – et, plus que des mots, des éléments structurants – de la science comme du langage6.


    L’adjectif, le verbe... et les autres


    Bientôt, dans la tribu d’Awè convertie à l’usage des substantifs, on va ressentir le besoin de qualifier ces objets que l’on a nommés et les êtres que l’on côtoie : certains arbres sont grands, d’autres petits, certains nuages sont blancs, d’autres gris, certains hommes sont gentils, d’autres méchants. Pourquoi ne pas le dire ? L’adjectif naît ainsi, issu de notre capacité d’observation qu’en même temps il aiguise en participant à cette description du monde qui est aussi l’ambition de la science : « arbre grand » constitue une pièce élémentaire du gigantesque jeu de Lego que seront à la fois notre langage et notre science. Notons qu’il faudra, bien plus tard, en français, tenir compte de la place de l’adjectif : un homme grand n’est pas forcément un grand homme, en quoi ce rôle joué par la place de l’adjectif permettra, dans notre lexique, d’en réduire le nombre.


    À l’adjectif s’adjoindra, un jour, le comparatif : devant deux arbres tous deux sous son regard, notre héroïne inventera de dire « arbre plus grand », appréhendant là l’idée de relation et, déjà, celle d’évaluation. Main dans la main avec le langage, la science est en marche7. Un jour viendra où elle précisera l’évaluation en question par la mesure8 et où l’on fera appel à des nombres. Mais nous n’en sommes pas encore là.


    Tandis que s’allonge la liste des substantifs et des adjectifs, voici que vient, à un arrière-petit-fils d’Awè, l’idée de nommer les actions : manger, dormir, marcher..., en quoi il crée le verbe – pivot central de nos phrases –, lequel appelle souvent un nécessaire complément. Celui-ci sera direct pour désigner l’objet de l’action : « boire eau », « cueillir fruits » ou indirect pour en désigner les moyens : « couper branche avec biface ».
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