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			Présentation

			Comme chaque année, depuis la mort de sa femme, le commissaire Kimmo Joentaa choisit de passer la soirée de Noël dans le commissariat désert. Au petit matin, on l’appelle : le médecin légiste vient d’être assassiné dans un bois enneigé. Le lendemain, un célèbre fabricant de faux cadavres pour le cinéma est poignardé à son tour. Un seul lien rapproche les deux hommes : ils ont participé à un talk-show qui montrait les corps – en plastique – affreusement mutilés de victimes d’accidents mortels. Dès lors, le présentateur de l’émission ne court-il pas un grave danger ?

			Encore une fois, l’empathie du commissaire envers ceux que la perte d’un être cher a rendus inconsolables et qui vivent dans l’obsession de la mort va le mettre sur la voie.

			Baigné dans une atmosphère glacée et empreint d’une mélancolie persistante, L’Hiver des lions est un roman policier d’une profonde humanité et d’une rare délicatesse de sentiments.
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			Kimmo Joentaa avait prévu de passer le soir de Noël seul mais il en advint autrement.

			Comme les années précédentes, il s’était inscrit longtemps à l’avance pour être de garde le 24 décembre, et c’est ainsi qu’il se retrouva toute la journée dans un commissariat silencieux, quasi désert.

			Sundström était aux sports d’hiver, Grönholm aux Caraïbes, comme il en rêvait depuis longtemps, et Tuomas Heinonen était parti dans l’après-midi décorer le sapin et revêtir pour la famille son costume de Père Noël. Il serait joignable en cas d’urgence mais, pour le moment, tout était calme.

			Joentaa avait entrepris d’expédier des paperasses qui auraient aussi bien pu attendre. La radio passait une musique de Noël. Des violons, du piano et les voix claires d’un chœur d’enfants. Puis un philosophe et théologien expliqua d’un ton neutre que Jésus était né en été. Joentaa interrompit brièvement son travail pour se concentrer sur la voix à la radio mais déjà la musique était revenue, une sorte de rap de Noël. Il fronça les sourcils et se pencha de nouveau sur la feuille qu’il avait sous les yeux.

			En début de soirée, il traversa la grande salle pour se rendre à la cafétéria qui était plongée dans l’obscurité. La seule lumière provenait de l’arbre décoré en rouge et or qui se trouvait près du distributeur de boissons.

			Derrière les vitres, la neige tombait. Joentaa s’assit à l’une des tables. Il y avait des gâteaux dans une coupe. Des gâteaux secs en forme d’étoile. Joentaa en prit un, sentit le goût du sirop d’érable sur sa langue, respira l’odeur des aiguilles de pin et aperçut dans l’entrée, à côté de l’accueil, une femme qui lui parut bizarre. Elle était debout, immobile. Joentaa attendit un instant mais la femme ne bougea pas, elle n’avait pas l’air de s’étonner qu’il n’y ait personne à l’accueil. Pas plus qu’elle ne semblait se formaliser de voir par moments des policiers en uniforme passer à côté d’elle sans même qu’ils aient l’idée de lui demander ce qu’elle voulait.

			La femme regardait la neige qui tombait derrière la vitre.

			Elle était petite et mince, on lui donnait dans les vingt-cinq ans. Elle avait de longs cheveux blonds et mâchait un chewing-gum.

			Elle ne bougea toujours pas quand Joentaa se dirigea vers elle, ni quand il s’arrêta devant elle, cherchant son regard.

			— Pardon ? dit-il.

			La jeune femme détourna les yeux de la fenêtre. Elle avait les joues rouges et enflées.

			— Je peux… Ça va ? demanda Joentaa.

			— Viol, dit la femme.

			— Ce…

			— J’ai été violée et je veux porter plainte, espèce de crétin.

			— Désolé. Puis-je… Mais allons d’abord dans mon bureau…

			— Ari Pekka Sorajärvi, dit la femme.

			— Allons…

			— C’est le nom de l’homme contre qui je veux porter plainte.

			— Suivez-moi, insista Joentaa en faisant mine de passer devant, mais la femme ne bougea pas.

			— Je voudrais bien rentrer chez moi, dit-elle d’une voix soudain radoucie. Vous ne pouvez pas noter tout ça ici ?

			— Non… je regrette, ce n’est pas possible… de toute manière, ce sont des collègues qui doivent s’en charger… Je pourrais prendre votre déposition et la faire suivre mais je dois de toute façon vous enregistrer dans l’ordinateur.

			Elle parut hésiter un instant puis finit par le suivre jusqu’à l’ascenseur.

			Le troisième étage était éclairé par un faible néon. Un rire grinçant retentit dans un bureau.

			— C’est sinistre ici, fit-elle.

			— Certaines lampes sont éteintes, d’habitude, c’est plus éclairé, expliqua Joentaa.

			— Ah bon, fit la femme, en semblant esquisser un sourire, mais Joentaa n’était pas certain.

			— Vous avez été à l’hôpital ? demanda Joentaa.

			— À l’hôpital ?

			— Oui…

			— Ça ne vaut pas le coup.

			— Je… peux vous y conduire après, dit Joentaa. Il est… Il se peut qu’on puisse faire état de… de traces qui seront utiles pour une procédure ultérieure…

			— Tapez-moi ce foutu rapport dans l’ordinateur, que je rentre chez moi.

			— Excusez-moi.

			— Vous n’êtes pas obligé de vous excuser toutes les cinq minutes.

			Joentaa acquiesça d’un signe de tête et la conduisit dans son bureau. L’écran de l’ordinateur scintillait. L’église rouge de Lenganiemi, l’église derrière laquelle était enterrée Sanna.

			Derrière les vitres, le monde était sombre et blanc.

			La femme le regardait d’un air impatient.

			— Pardon, répéta Joentaa, asseyez-vous.

			— Vous ne pourriez pas arrêter de vous excuser toutes les cinq minutes ?

			Joentaa s’efforça de se concentrer sur l’écran et le clavier. Il chercha un moment et finit par trouver le formulaire adéquat. Nom, adresse, date de naissance.

			— Quel est votre nom ? commença-t-il.

			— Pardon ?

			— Votre nom… J’en ai besoin pour…

			— Qu’est-ce que mon nom vient faire dans cette histoire ? J’ai été violée par Ari Pekka Sorajärvi et je voudrais porter plainte.

			— Mais…

			La femme se mit soudain à crier, un cri strident et prolongé. Joentaa la regarda. Elle était assise, immobile, l’air apparemment détendue et, hormis sa bouche légèrement entrouverte, rien ne laissait penser que c’était elle qui avait poussé ce cri. Un cri sourd et strident qui résonnait, et un collègue fit irruption dans la pièce.

			— Ça va ? demanda-t-il.

			— Oui, pas de problème, dit Kimmo Joentaa.

			— Dans ce cas, fit le collègue.

			Il hésita une seconde puis lui souhaita bonne chance et referma la porte.

			Joentaa regarda la femme assise en face de lui et sourit. Son cri résonnait encore dans ses oreilles.

			— Henrikinkatu 28, dit la femme d’un ton neutre.

			— C’est…

			— C’est l’adresse d’Ari Pekka Sorajärvi.

			— C’est…

			— Ari Pekka Sorajärvi.

			— Oui… c’est… ou c’était… votre ami ?

			— Mon quoi ?

			— Vous avez une… liaison, ou vous êtes mariée avec Ari Pekka Sorajärvi ?

			La femme ouvrit de grands yeux.

			— Non, ça non, dit-elle enfin.

			— D’où…

			— Ari Pekka Sorajärvi est un client.

			Joentaa se tut.

			— Client. Du sexe pour de l’argent. Vous en avez entendu parler ?

			— Alors c’est…

			— Mon meilleur client, si vous voulez tout savoir. Il a toujours eu un peu plus d’exigences que les autres, mais il payait bien.

			— Je comprends.

			— Une chance que vous compreniez.

			— Mais… comment se fait-il que vous connaissiez son nom… D’habitude, dans ce milieu… on reste anonyme, non ?

			La femme se mit à rire. A rire de lui. A rire si fort que le collègue inquiet n’allait sûrement pas tarder à faire de nouveau irruption dans la pièce.

			— Vous êtes coincé, dit-elle en changeant de ton et de vocabulaire. Il faut que vous appreniez à connaître votre sexualité et à la vivre. Le mieux serait de commencer par un film. Un film porno. Vous pouvez me croire, ça aide. A moins que ce ne soit le contraire : auquel cas vous devez vous efforcer de réduire radicalement votre consommation de films pornos.

			Elle s’interrompit, le fixa en plissant légèrement les yeux, elle semblait réfléchir.

			— C’est l’un ou l’autre, dit-elle enfin.

			Quelques secondes passèrent.

			— Vous avez peut-être raison, dit Kimmo Joentaa.

			Cette fois, la femme sourit, soudain aimable pour la première fois. Joentaa lui rendit son sourire.

			Ils se sourirent, l’un à l’autre ou chacun pour soi.

			Joentaa n’aurait su le dire.

			— Et si vous voulez savoir comment je connais le nom et l’adresse d’Ari Pekka Sorajärvi, ajouta-t-elle en lançant un objet sur la table blanche qui les séparait, je lui ai subtilisé son permis de conduire pendant qu’il était occupé à soigner son nez cassé.
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			Ce n’est plus qu’une image. Une image qui ne peut être recouverte. Recouvrir l’image d’un drap blanc. Un drap d’un blanc impénétrable.

			Elle sait qu’elle n’y arrivera plus. Autrefois, le blanc qui recouvre tout, elle y croyait et cela avait un sens pour elle, plus maintenant.

			Elle étend un drap blanc sur ses pensées et voit que, selon un silencieux processus de dissolution, il se désintègre, laissant apparaître un autre drap, un drap bleu.

			Quelqu’un soulève le drap bleu. Sous le drap bleu, il y a un homme. L’homme a une jambe. La jambe est un moignon. Il en manque la moitié. L’autre jambe n’est plus là du tout.

			Le corps de l’homme sur la civière est tordu, anormalement, sa peau a foncé. Près de l’homme, le drap bleu, au-dessus de lui, un visage qui rit. Et un autre. Et encore un autre.

			Un bras attrape la tête de l’homme et la fait tourner. Maintenant, elle peut voir le visage. L’expression dans les yeux fermés.

			En dehors de son champ de vision, des gens rient. Ils sont là, près d’elle, au-dessus d’elle, au-dessous d’elle, mais elle ne peut pas les voir. Elle entend seulement leur rire. Elle s’efforce de rire avec eux.

			Elle se sent rire, elle regarde le visage de l’homme avec sa moitié de jambe, elle est soulagée qu’il n’ait pas l’air de l’entendre. Au moment où son rire s’évanouit, quelque chose s’achève aussi, elle ne sait pas ce que c’est, elle sent seulement la fin.

			Les gens autour d’elle rient toujours, on dirait qu’ils ne vont jamais arrêter.

			Elle ferme les yeux, les rouvre.

			L’écran scintille.

			Elle revient en arrière, jusqu’à l’endroit où ça finit et, dans sa tête, elle revient au jour où ça a commencé.
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			Ari Pekka Sorajärvi échappa à la plainte. Quand Kimmo Joentaa essaya de lui expliquer une deuxième fois la marche à suivre, la femme se leva sans précipitation, l’air absent, et prit congé. Elle sortit lentement mais résolument, et referma la porte presque sans bruit.

			Joentaa resta un moment assis, fixant le formulaire vierge qui scintillait sur l’écran. Nom, adresse, date de naissance.

			Puis il se leva, sortit dans le couloir mal éclairé, descendit et se dirigea vers sa voiture au milieu de tourbillons de neige.

			Il se mit en route pour Lenganiemi. Durant la traversée, il resta appuyé au bastingage dans le vent glacial. Il fut vaguement soulagé que le pilote, renfrogné comme à l’accoutumée, reste dans sa cabine en dépit de la guirlande de lumières collée à la fenêtre.

			Il prit le chemin de la forêt qui lui sembla interminable jusqu’à ce que soudain, surgissant du néant, l’église se dresse dans le ciel. Quand il entra dans le cimetière, il entendit la rumeur de la mer et vit des ombres se mouvoir. Elles parlaient entre elles à voix feutrée. La tête baissée, concentrées sur les tombes de leurs proches qui reposaient dans l’obscurité, mais toutes savaient où chercher. Quand leurs chemins se croisèrent deux des ombres murmurèrent un bonsoir et Joentaa leur rendit leur salut.

			Il resta un moment devant la tombe de Sanna sans penser à rien de particulier. Puis il sortit le photophore de son sac à dos, alluma la bougie et le posa délicatement au milieu de la tombe. Il regarda la flamme jusqu’à ce qu’elle commence à se brouiller devant ses yeux, alors il fit demi-tour et sortit du cimetière. De l’église parvenaient des chants et les accords longs et monotones de l’orgue.

			Pendant la traversée du retour, le pilote avait toujours le même air et Kimmo Joentaa rentra chez lui.
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			Le soir, elle écrit des cartes de Noël. Elle a imprimé une photo qui lui plaît sur laquelle on voit Ilmari et Veikko devant le décor hivernal de Stockholm. L’année passée, ils y avaient fêté Noël avec la sœur d’Ilmari. Elle a imprimé la photo douze fois. Au dos, elle a écrit douze fois : Joyeux Noël, avec mon meilleur souvenir.

			Puis elle ouvre la porte et sort dans l’escalier. Elle va de porte en porte et jette une carte dans chacune des fentes de la boîte à lettres.

			Elle retourne dans son appartement, allume les bougies dans l’arbre et regarde l’image fixe sur l’écran du téléviseur. Un homme qui rit. Ce n’est pas un rire antipathique ni inquiétant, c’est un rire heureux. Un rire heureux et sympathique. Elle ne comprend pas ce rire. Depuis qu’elle l’a vu, elle voit défiler une suite d’images qui s’enchaînent comme une série, mais sont dépourvues de sens et pendant que les images défilent, la vie est suspendue.

			Elle entend un bruit et tourne la tête. Elle aperçoit une enveloppe blanche sous la porte. Un voisin répond à sa carte de Noël. Elle se dirige vers la porte, ramasse l’enveloppe et l’ouvre. La carte représente un ange. Marlies et Tuomo, le jeune couple du premier. Ils ont écrit : Pour toi aussi belles fêtes de Noël, et bien des choses. Très affectueusement. Dans le couloir, elle sourit et réfléchit au sens des mots, à la manière dont ils changent et produisent pourtant le même effet. Deux noms manquent au début, et il y a deux mots en plus à la fin de la phrase. Très affectueusement. Son regard s’attarde sur les mots.

			Plus tard, elle retourne dans le salon. Elle écrase l’ange dans sa main et contemple le visage sur l’écran et le rire qu’elle doit faire disparaître pour pouvoir ressentir quelque chose.
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			Quand Kimmo descendit de voiture, Pasi et Liisa Laaksonen, ses voisins, le saluèrent et lui souhaitèrent un bon Noël. Ils tenaient chacun une main de Marja, leur petite-fille qui riait aux éclats parce que Pasi et Liisa la faisaient tournoyer en l’air.

			Kimmo Joentaa leur souhaita à son tour un bon Noël et s’empressa de rentrer chez lui. Il resta un moment dans le couloir silencieux, jusqu’à ce que la neige fonde et lui coule dans le cou. Puis il enleva la veste, le bonnet et l’écharpe et passa d’une pièce à l’autre pour allumer toutes les lumières de la maison.

			Plus tard, debout dans le salon, il contempla le lac gelé derrière la vitre et pensa à Kari Niemi, le patron de l’identité judiciaire, qui lui avait proposé de passer Noël avec lui et sa famille. Cette invitation lui a fait très plaisir, mais il l’a déclinée. Peut-être l’année prochaine. Il avait dit la même chose à sa mère, Anita, qui lui avait demandé s’il ne voulait pas passer les fêtes avec elle à Kitee. Il avait aussi décliné l’invitation rituelle de Merja et Jussi Sihvonen, les parents de Sanna, prétextant qu’au moment de Noël il était malheureusement submergé de travail et n’avait pas une minute à lui.

			Il irait voir Merja et Jussi demain. Ils garderaient le silence, puis à un moment ou à un autre, se mettraient à parler de Sanna. Chacun à sa manière. Echange de souvenirs. Des souvenirs qui planeraient un moment au-dessus de leurs têtes. En apesanteur. Difficiles à saisir. Les semaines qui avaient suivi le diagnostic de cancer et les derniers jours à l’hôpital ne seraient pas évoqués. Le tintement des tasses et Merja qui offre ses petits gâteaux maison. Dans une maison vide.

			Demain. Et demain, il appellera aussi sa mère.

			Il alla dans la cuisine, se sentit un peu bête en prenant dans le réfrigérateur la bouteille de vodka pas encore entamée, mais ce n’était pas désagréable. Il s’assit à la table de la cuisine et pensa à Sanna qui buvait rarement, mais quand elle buvait, c’était radical. Un trait de caractère qui lui plaisait et qu’il avait repris à son compte après sa mort. Rarement, mais radicalement.

			Aujourd’hui, c’était un jour comme ça. Peut-être. Il n’était pas certain. Il pouvait aussi bien boire un verre de lait et aller se coucher.

			Il réfléchissait encore aux diverses possibilités qui s’offraient à lui quand il entendit sonner.

			Pasi, se dit-il. Pasi Laaksonen, qui lui demanderait s’il n’avait pas envie de fêter Noël avec eux, leurs enfants et leurs petits-enfants dans la maison voisine.

			Ou Anita. Sa mère avait sauté dans le train pour venir le voir bien qu’il l’ait instamment priée de ne pas le faire.

			Il ouvrit la porte et découvrit le visage de la femme qui avait cassé le nez d’Ari Pekka Sorajärvi, la femme dont il ignorait le nom. Elle ressemblait à un bonhomme de neige, avec son manteau blanc et son bonnet blanc recouverts de neige.

			Elle ne disait rien. Un sourire silencieux semblait flotter sur ses lèvres mais il pouvait se tromper.

			— Ah… bonsoir, dit-il.

			— Bonsoir, répondit-elle en passant devant lui pour entrer dans le couloir.

			— Je… Comment…

			— Kimmo Joentaa. C’est marqué sur la plaque à côté de la porte de votre bureau. Et sur une lettre qui traîne sur votre bureau. Vous êtes le seul Kimmo Joentaa à Turku. Un nom rare. Dans l’annuaire, 
il y a Sanna et Kimmo Joentaa. Votre femme est là ?

			— N… non.

			Elle hocha la tête, comme si elle s’y attendait et se dirigea vers le salon.

			— Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous voulez ? demanda Joentaa.

			Elle se retourna et le regarda un moment.

			— Je ne sais pas, répondit-elle. Probablement rien. Vous avez quelque chose à boire ?

			— Euh, bien sûr… Du lait… du lait ou de la vodka ?

			La femme n’eut pas l’air impressionnée par cette alternative.

			— Les deux, dit-elle en se dirigeant résolument vers le salon.

			— Hum… marmonna Joentaa.

			Il alla dans la cuisine et remplit un verre de lait et un autre de vodka.

			La femme était assise sur le canapé du salon et contemplait le lac derrière la baie vitrée.

			— Jolie vue, fit-elle.

			Joentaa posa les verres.

			— Puis-je… vous être utile ? C’est encore à propos de la plainte que vous…

			La femme se mit à rire. A rire de lui, une fois de plus. La dernière personne qui avait ri de lui ainsi, régulièrement et de bon cœur, c’était Sanna.

			— Non, répondit la femme. Non, il ne s’agit pas de la plainte. Je ne sais même plus comment cet homme s’appelle.

			— Ari Pekka Sorajärvi, déclara Joentaa machinalement, et la femme se remit à rire.

			Encore plus fort. Le rire se mua en cri. Elle ne pouvait plus s’arrêter.

			— Excusez-moi… dit Joentaa, et la femme rit de plus belle, comme s’il faisait le numéro le plus drôle qu’elle ait jamais vu. Son corps mince en était tout secoué.

			Kimmo Joentaa alla dans la cuisine, avala quatre verres de schnaps à la file et se sentit un peu mieux en retournant dans le salon où la femme riait toujours, assise sur le canapé de son salon. Il s’assit dans le vieux fauteuil qui se trouvait près du canapé.

			— Je voudrais vous demander quelque chose, quelque chose d’important, dit-il en ayant déjà l’impression, contre toute logique, d’avoir du mal à articuler. Ce… Sorajärvi… Il vous a fait… mal ?

			La femme eut encore un petit rire, mais bref cette fois :

			— Au xixe siècle, les retraités devaient parler comme vous.

			— Excusez-moi…

			— Mais putain, arrêtez de vous excuser !

			— Ce que je veux dire… je trouve que vous devriez porter plainte contre cet homme, comme vous en aviez l’intention. Et je voudrais pouvoir mieux vous comprendre, car je ne vous comprends pas encore.

			— Ari Pekka Sorajärvi m’a traitée un peu plus durement que convenu, dit-elle. En échange, je lui ai cassé le nez. C’est clair ?

			Joentaa réfléchit un instant.

			— Bon, dit-il et la femme se remit à rire.

			— Bon, exactement.

			— Excusez-moi, mais je voulais dire par là que je commence peut-être à comprendre un peu mieux la situation.

			— Si vous vous excusez encore une fois sans raison, je vais vous casser le nez avant la fin de la soirée.

			— Je ne peux vous aider que si je comprends ce qui s’est passé, expliqua Joentaa.

			La femme le regarda longuement.

			— Qui vous demande de m’aider ?

			— Je pensais…

			— Vous êtes cinglé et vous ne vous en rendez même pas compte.

			— Je pense que je…

			— Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez vous.

			Joentaa attendit.

			— Quelque chose qui ne tourne pas rond du tout, répéta la femme.

			Joentaa attendit.

			— Quelque chose ne tourne pas rond et j’ai bien envie de trouver ce que c’est, reprit-elle.

			Puis elle se leva et se laissa tomber dans ses bras. Le vieux fauteuil grinça. Il sentit sa peau sur sa joue, sa langue dans sa bouche et un cri envahit son cerveau.
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			Kimmo Joentaa ne dormait pas. Derrière les fenêtres, la neige et la nuit se fondaient. Il se redressa avec précaution, pour ne pas réveiller la femme allongée près de lui.

			Il baissa les yeux quelques minutes sur elle.

			L’entendit respirer doucement et régulièrement.

			Puis il laissa sa tête retomber sur le coussin du canapé et sentit la femme dont il ne connaissait pas le nom s’agripper à son bras. Elle gémit doucement, comme si elle avait mal. Elle devait rêver. Il se demanda s’il devait la réveiller et la délivrer de son rêve, mais au bout d’un moment elle retrouva son calme et sa respiration redevint régulière. Joentaa ferma les yeux et pensa pour la première fois depuis longtemps à la dernière nuit à l’hôpital.

			Aux dernières heures qui étaient devenues les dernières minutes, et les dernières secondes. Sanna aussi dormait. Sanna aussi avait une respiration calme et régulière. Calme et régulière et à peine perceptible. Et la respiration s’était arrêtée.

			Il s’y attendait. Il avait attendu ce moment, avec Sanna, car il savait que ce moment-là serait le plus important de sa vie. Le moment qui ne finissait pas.

			Quand il entendit frapper à la porte, il crut d’abord qu’il se trompait. Mais on frappa de nouveau, un peu plus fort, de manière plus insistante, il se redressa et vit les chiffres lumineux verts du lecteur de dvd. Bientôt deux heures. Ce ne pouvait pas être Pasi Laaksonen de la maison voisine. Ni sa mère, car il n’y avait pas de train en provenance de Kitee au milieu de la nuit. Ni la femme qui avait cassé le nez d’Ari Pekka Sorajärvi, car elle était allongée près de lui.

			Il entendit de nouveau frapper, un peu moins fort, plus timidement. Il se leva et enfila un T-shirt et un pantalon. Il prit la couverture du canapé qui était à moitié tombée par terre et couvrit la femme qui semblait dormir profondément.

			Puis il se dirigea vers la porte d’un pas chancelant. Son dos lui faisait mal. Il ouvrit et sentit le froid vif sur sa peau. Il n’y avait personne mais, sous le pommier enveloppé de blanc, il aperçut un homme qui s’apprêtait à monter dans sa voiture.

			— Hello ? lança Joentaa.

			L’homme s’arrêta et sembla hésiter.

			— Kimmo. Excuse-moi. Je pensais… je ne voulais pas sonner, j’ai juste frappé parce que je pensais que tu dormais peut-être.

			L’homme avança vers lui. C’était… le Père Noël.

			— Tuomas… dit Joentaa.

			— Je… je ne veux pas te déranger.

			Tuomas Heinonen. Il ne se souvenait pas que Tuomas Heinonen soit jamais venu le voir. Tuomas Heinonen en costume de Père Noël.

			— Qu’est-ce que… entre, dit Joentaa.

			— Oui… merci.

			Tuomas Heinonen resta un instant dans le couloir, courbé et gelé, il semblait chercher ses mots.

			— Tu veux… boire quelque chose de chaud ? Tu as l’air d’avoir froid, dit Joentaa en souriant, mais Tuomas Heinonen ne semblait pas l’entendre.

			— Chez moi… il y a eu quelques problèmes. Je… nous avons eu une distribution de cadeaux… pour ainsi dire… ratée… Alors j’ai pensé à toi… une chance que tu ne dormes pas encore… à moins que… je t’aie réveillé ?

			— Viens, on va s’asseoir et boire quelque chose, dit Joentaa en se dirigeant vers la cuisine.

			Tuomas Heinonen le suivit. Il s’assit et contempla d’un air absent la bouteille de vodka et la brique de lait qui se trouvaient sur la table.

			— Le problème, c’est que tout est de ma faute, c’est bien ça le pire, dit Heinonen.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Heinonen le regarda d’un air malheureux, hésita.

			— Peut-être que tout est fini entre nous, dit-il enfin en s’appuyant sur le dossier de la chaise, comme si avec ça, tout était dit et expliqué.

			Joentaa s’assit en face de lui et attendit.

			— Si tu… commença-t-il, mais Heinonen l’interrompit et se mit à parler fébrilement.

			— Voilà, je voudrais bien parler de tout ça avec toi, mais je ne sais pas si je peux. C’est… ce sont… c’est difficile.

			— Tu n’es pas obligé…

			— En fait, les jumelles, Kimmo, c’était trop pour moi.

			Et Heinonen se recroquevilla comme si, une fois de plus, tout était dit.

			— Les jumelles… dit Joentaa.

			— Oui, tu sais que nous avons des jumelles, Tarja et Vanessa…

			Joentaa hocha la tête.

			— Ce sont des filles… super, bien sûr… Excuse-moi… c’est idiot, ce que je raconte, évidemment… Excuse-moi, s’il te plaît…

			Si tu t’excuses encore une fois sans raison, pensa vaguement Joentaa.

			— C’était trop pour moi, je ne voulais pas ça, dit Tuomas Heinonen. Je ne voulais pas ça, d’ailleurs je ne voulais pas d’enfant du tout. Je les aime, naturellement, mais je ne les ai pas voulues. Tu comprends ?

			— Je ne suis pas tout à fait sûr, répondit Joentaa en voyant des images défiler devant ses yeux.

			Le baptême des jumelles. Joentaa y était allé et ne s’était pas senti à sa place parce que, en dehors de quelques collègues, il ne connaissait personne. Heinonen, qui portait une fillette sous chaque bras comme deux ballons de rugby et courait en riant.

			— C’est trop pour moi. Nous n’avons plus le temps de rien. Il ne se passe plus rien, en dehors des enfants.

			Joentaa hocha la tête.

			— Le problème, c’est que… dit Heinonen. J’ai… j’ai cherché une sorte de… compensation.

			Joentaa attendit.

			— J’ai… j’ai joué.

			— Joué ?

			— Joué de l’argent. Beaucoup d’argent. Presque tout ce que nous avions mis de côté.

			Joentaa hocha la tête et chercha ses mots.

			— Des paris sur Internet, dit Heinonen. Des paris sportifs. Du poker virtuel. Mais l’argent, lui, est bien réel. Si on veut. Si… j’ai pété les plombs. Paulina s’en est aperçue, je ne sais pas comment. Mais ce soir, tout d’un coup, elle a commencé avec ça.

			Joentaa hocha la tête.

			Heinonen regarda la table, puis la manche de sa veste.

			— Oh, excuse-moi, j’avais oublié que j’avais encore ce costume ridicule, fit-il, stupéfait.

			— Ce n’est pas grave.

			— Dis-moi… – Heinonen eut un petit rire – Kimmo, comment fais-tu… comment fais-tu pour rester toujours impassible, même dans les situations les plus grotesques ?

			— Il était évident que tu es triste.

			— Oui, dit Tuomas Heinonen, l’air pensif. Ce que je voudrais te demander, Kimmo, excuse-moi de t’embêter avec ça, d’ailleurs excuse-moi pour cette intrusion…

			— Tu n’as pas besoin de t’excuser.

			— Comment as-tu fait… pendant ces années… depuis la mort de ta femme… pour vivre si longtemps comme ça… si… seul… J’ai souvent pensé à toi, et ça va sûrement te paraître bizarre mais je t’admire presque pour ce monde à toi dans lequel tu vis, ce calme qui émane de toi…

			Joentaa se demandait où Tuomas voulait en venir, c’est alors qu’il vit les yeux de la femme qu’il ne connaissait pas. Elle était là, dans l’embrasure de la porte, mal réveillée et nue.

			— De quoi parlez-vous depuis tout ce temps ? demanda-t-elle.

			Heinonen se retourna.

			Pendant un moment, tous gardèrent le silence puis Kimmo dit :

			— Tuomas, je te présente…

			— Les noms n’ont pas d’importance mais tu peux m’appeler Larissa, dit la femme.

			Larissa, pensa Joentaa.

			— C’est comme ça que m’appellent les autres, précisa-t-elle.

			Il y eut un long silence.

			Heinonen ne quittait pas des yeux la femme dans l’embrasure de la porte, ce qui n’avait pas l’air de la gêner, pas plus que le silence.

			Larissa, pensa Joentaa, et il se sentit léger.

			— Je crois que je vais… commença Tuomas Heinonen puis il s’interrompit et Kimmo Joentaa se concentra sur le silence.

			Un silence léger, différent. Un silence nouveau.

			Les noms n’ont pas d’importance, pensa-t-il.

			— Je ne veux vraiment pas vous… je ne savais pas que vous… Paulina doit m’attendre… et les jumelles…

			— On va aller se coucher, dit Joentaa.
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			Tuomas Heinonen dormait sur le canapé du salon, la femme dont il ignorait le nom à côté de lui dans le lit de sa chambre et Kimmo Joentaa ne dormait pas.

			Il se concentrait de nouveau sur la respiration tranquille et régulière de la femme et sur le silence environnant. Dehors, un matin clair commençait à poindre.

			Il se sentait encore léger. Fatigué, léger et il avait soif. Il sortit de la chambre sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller ses hôtes. Tuomas Heinonen était étalé sur le canapé. Apparemment, il dormait bien. Sur la table de la cuisine, la bouteille et la brique de lait étaient toujours là.

			Joentaa avala un verre d’eau et regarda le matin devenir plus bleu, plus clair, plus blanc et plus ensoleillé, jusqu’à ce qu’il emplisse le carré de la fenêtre comme la reproduction parfaite d’une carte postale. Il pensa au silence et entendit presque simultanément la sonnerie du téléphone puis un bruit sourd.

			— Merde… Qu’est-ce que… qu’est-ce qui se passe ? marmonna Heinonen, allongé par terre.

			— Ça va ? demanda Joentaa.

			— Je suis tombé du lit, enfin, du canapé, répondit Heinonen tandis que Joentaa cherchait vainement le téléphone. Heinonen se redressa et demanda d’un air absent s’il pouvait l’aider.

			— Il doit être par ici.

			— Ces trucs sans fil… Moi non plus, je ne le retrouve jamais… surtout avec une jumelle dans chaque bras, il faut une troisième main pour trouver le téléphone… dit Heinonen, encore endormi.

			La sonnerie du téléphone cessa, et quelques secondes après, celle du portable retentit dans le couloir. Joentaa alla le chercher dans sa poche de manteau.

			— Allô.

			— Kimmo, c’est Paavo à l’appareil. Noël, c’est fini. Je suis rentré de vacances plus tôt que prévu. Le lieu du crime est dans la forêt. Il faut prendre la Eerikinkatu vers la sortie de la ville jusqu’au bout, puis tourner à gauche, continuer sur la hauteur et après suivre le chemin forestier jusqu’à ce qu’on y soit.

			— Bon… je…

			— Jusque-là, c’est bon ?

			— Oui, oui… Laukkanen ou ses collègues sont au courant ?

			— Laukkanen est sur place. C’est lui la victime.

			— Bon, je vais me mettre…

			— Tu es réveillé ? C’est Laukkanen la victime.

			— Laukkanen…

			— On a trouvé le médecin légiste Laukkanen dans la forêt. Il a des skis de fond aux pieds et il est mort, dit Paavo Sundström.

			Joentaa se tut.

			Le silence est léger, pensa-t-il.

			— Que se passe-t-il ? demanda Heinonen derrière lui.

			— Tu appelles Heinonen ? Je vais prévenir Petri Grönholm, je crois savoir qu’il est rentré hier des Caraïbes, déclara Sundström.

			— Oui… Je…

			— Kimmo, remue-toi, s’il te plaît ! lança Sundström avant de raccrocher.

			— Que se passe-t-il ? répéta Heinonen.

			— Laukkanen… dit Joentaa.

			— Oui ?

			— Paavo Sundström dit qu’il est mort, expliqua Joentaa.

			— Ah ! fit Heinonen, incrédule.

			— Paavo est déjà sur place et prétend que Laukkanen est la victime.

			— C’est une blague, dit Heinonen.

			— Allons-y, proposa Joentaa.

			— Il se fout de notre gueule, il fait des blagues de plus en plus tordues.

			— Allons-y, répéta Joentaa.

			Heinonen acquiesça.

			— Bien sûr. Mais il y a un truc qui cloche. C’est absurde, dit-il en attrapant ses vêtements sur le dossier du fauteuil. Oh, je… je crains que tu ne sois obligé de me prêter quelque chose, j’avais le costume du…

			— Une minute.

			Joentaa alla dans la chambre et enfila un pantalon et un pull. La femme s’était enroulée dans la couette et dormait profondément. Il resta un instant à la regarder. Puis il prit dans l’armoire une chemise et un pantalon pour Tuomas Heinonen, referma la porte sans bruit et revint dans le salon. Heinonen enfila les vêtements en quelques secondes.

			— On y va ? demanda-t-il.

			— Attends.

			Joentaa attrapa une feuille et un crayon, hésita un instant.

			— Hé… Kimmo ? lança Heinonen.

			— Excuse-moi, dit Joentaa avant de se mettre à écrire : Chère Larissa, on m’appelle quelque part. J’espère que tu as bien dormi. Je serais content que tu sois encore là à mon retour. Kimmo.

			Il posa la feuille et un deuxième jeu de clés bien en vue sur la table du salon. La lumière de ce matin d’hiver était jaune et bleue, elle faisait mal aux yeux.

			Heinonen appela sa femme de la voiture, et Kimmo Joentaa pensa à la maison vide, le soir, quand il rentrerait. Et aussi qu’il ne savait pas son adresse, ni sa date de naissance. Il ne savait qu’une chose, elle ne s’appelait pas Larissa.
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			La neige crissait sous ses pieds, Heinonen marmonna quelques mots incompréhensibles et Joentaa se dit que ce n’était pas vrai. Plutôt un tableau, une mise en scène qui contrastait avec la réalité ambiante.

			Le corps de l’homme était sur le dos, un ski accroché à son pied se dressait vers le ciel. L’anorak bleu clair était imbibé de sang. Dans leurs combinaisons blanches, les collègues de l’identité judiciaire se fondaient dans la neige.

			Kari Niemi, le patron de l’identité judiciaire, donnait des instructions avec son calme habituel. Devant et derrière le corps gisant sur le sol, des pistes de ski de fond partaient à droite vers la forêt et à gauche vers l’horizon. Le soleil hivernal surplombait l’horizon. Paavo Sundström vint au-devant d’eux et dit :

			— Vous avez fait vite.

			Heinonen répondit quelque chose et Joentaa passa à côté des deux hommes et contourna le corps. Près de la tête de l’homme tournée sur le côté, il y avait un bonnet de laine dont la couleur bleu clair s’apparentait à celle de l’anorak et du ciel. Joentaa s’accroupit et regarda le visage de Patrik Laukkanen.

			— Une femme et deux garçons l’ont trouvé. Il a dû être surpris. Sans doute attaqué par derrière, on dirait des coups de couteau. C’est du moins ce que pense Salomon, dit Sundström.

			Joentaa leva les yeux et aperçut Salomon Hietalahti assis un peu plus loin sur un banc. Hietalahti était le plus proche collaborateur de Laukkanen à l’institut médico-légal. Joentaa ne connaissait pas bien Laukkanen, mais il savait que Hietalahti et lui travaillaient très bien ensemble. Peut-être même étaient-ils amis. Il se leva et se dirigea vers le banc qui offrait une vue romantique de la ville sous la neige.

			— Salomon, fit-il.

			— Salut Kimmo, répondit Hietalahti d’un air absent.

			Joentaa s’assit près de lui sur le banc.

			— Tu ne devrais peut-être pas… te charger de ça, hasarda Joentaa.

			— Peut-être, répondit Hietalahti.

			Joentaa jeta un regard furtif en direction de Heinonen et Sundström qui étaient plongés dans une discussion animée. Petri Grönholm était près du barrage, avec les deux petits garçons qui avaient trouvé Patrik Laukkanen et qui suivaient le cours des événements avec de grands yeux et des sentiments mitigés. Ils avaient l’air à la fois choqués et excités. En contrebas, dans la ville, les cloches d’une église sonnaient.

			— Tu savais qu’il venait seulement maintenant d’avoir un enfant ? Patrik, je veux dire… demanda Hietalahti.

			— Non.

			— Paternité tardive. Il a déjà la cinquantaine. D’habitude, il ne parlait pas beaucoup de lui, mais ça, il en parlait. Il se disait qu’il était peut-être trop vieux et qu’il pouvait mourir avant que son fils soit majeur… ça le préoccupait.

			Joentaa hocha la tête, cherchant ses mots.

			— Elle n’est pas encore au courant. Leena… ajouta Salomon. Leena, je veux dire, elle ne sait pas encore que Patrik… est mort. Tu veux t’en charger ? La prévenir ?

			— Je ne sais pas… Je vais voir avec Paavo Sundström.

			— Ce serait peut-être bien de ne pas trop tarder.

			— Bien sûr, tu as raison.

			— Ça fait déjà un moment qu’ils vivent ensemble. Au moins treize ans, ça fait treize ans qu’on travaillait ensemble et, quand j’ai commencé ici, Patrik était déjà avec Leena. J’ai été plusieurs fois invité chez eux à manger… Pas très souvent mais c’était toujours très sympa. Patrik m’a raconté que Leena était folle de joie d’avoir cet enfant sur le tard… Il n’a pas précisé, mais je pense que… ils ont dû attendre longtemps avant d’y arriver…

			Joentaa hocha la tête.

			— Ils habitent tout près d’ici. A deux ou trois kilomètres, dit Hietalahti.

			Un peu plus loin, Sundström faisait de grands signes. Joentaa le regarda un moment avant de comprendre que c’était à lui que ces gestes s’adressaient. Il se leva et se dirigea vers Sundström.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? lui cria-t-il de loin.

			— Il faut prévenir sa femme, répondit Sundström.

			— Son amie, corrigea Heinonen quand Joentaa les rejoignit.

			— Pardon ?

			— Son amie. Laukkanen n’était pas marié. Je suis pratiquement sûr qu’il n’est pas marié avec Leena, précisa Heinonen.

			— Ça n’a aucune importance, de toute façon il faut prévenir la femme avec qui Laukkanen vivait… un instant… Yriönkatu 17. Vous connaissez la femme ?

			Joentaa et Heinonen hochèrent la tête.

			— Oui… et ? demanda Sundström.

			— Tu la connais aussi, elle était à la fête de Noël il y a quinze jours, dit Heinonen.

			— Ah bon ? dit Sundström.

			— Elle est nettement plus jeune que Patrik, je dirais, pas loin de la quarantaine, continua Heinonen. Des cheveux blond roux.

			— Oui, dit Sundström. Ça y est… je me souviens. Je croyais que Laukkanen la draguait parce qu’il était bourré, j’en avais honte pour lui.

			— Ouais… fit Heinonen.

			— Remarque, j’étais peut-être jaloux parce que Laukkanen avait beau être bourré, ça marchait.

			— Ouais… répéta Heinonen.

			Joentaa regarda l’homme mort dans la neige et pensa que deux jours plus tôt, il avait parlé avec Patrik Laukkanen.

			Sur un ton neutre, de la mort.

			Ils étaient penchés tous les deux au-dessus du corps d’une jeune femme qui avait dû succomber à une overdose de puissants somnifères.

			— Leena, tu dis ? C’était une femme superbe, dit Sundström.

			Laukkanen. Il avait toujours l’air occupé, sa fébrilité contrastait étrangement avec le silence des salles où il travaillait.

			— Kimmo ? fit Sundström.

			— Hum ?

			— On y va ?

			— Bien sûr, répondit Joentaa.

			Il avait légèrement le vertige en suivant Sundström jusqu’à la voiture. Il pensait à Laukkanen, à ses jugements toujours clairvoyants et souvent très utiles. C’était peut-être ce qui détonnait dans le tableau. Laukkanen gisant sans vie dans la neige. Laukkanen, infatigable et efficace dans des salles vertes et silencieuses. Laukkanen qui, mieux que quiconque, donnait l’impression de pouvoir affronter la mort.
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			Elle gare la voiture et prend le sac à dos sur le siège du passager. Elle marche dans la neige fondue sans percevoir le bleu lumineux du ciel, elle sourit à Aapeli qui vient au-devant d’elle et la remercie pour sa carte de Noël.

			— Les enfants m’ont oublié mais toi… dit Aapeli.

			Elle sourit.

			— Une belle photo… d’Ilmari et Veikko… Où… où l’avez-vous prise ?

			— A Stockholm, sur les bords du fleuve, répond-elle en souriant.

			Aapeli hoche la tête.

			— Bon, alors, à bientôt, dit-il.

			— A bientôt.

			— Porte-toi bien.

			— Toi aussi.

			Elle suit des yeux Aapeli qui avance avec précaution en direction des arbres blancs.

			Elle pousse la porte d’entrée de l’immeuble et va à la laverie. Elle tire les vêtements du sac à dos et contemple un instant les taches. Elle sait ce qui s’est passé mais elle ne peut pas s’en souvenir.

			Elle met les vêtements dans la machine, ajoute de la lessive et met une pièce dans le distributeur. Elle reste un moment à regarder l’eau qui mousse en se mélangeant avec la lessive.

			Elle sort le couteau du sac, se dirige vers le lavabo, tourne le robinet et tient le couteau sous le jet jusqu’à ce qu’il soit comme neuf.

			Puis elle monte chez elle. En ouvrant la porte de l’appartement, pour la première fois depuis longtemps, elle a faim.
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			Ils ne mirent pas longtemps. Patrik Laukkanen avait été assassiné tout près de chez lui. Une maison en bois entourée d’un jardin spacieux. Elle semblait avoir été repeinte récemment, dans un ton orangé qui évoquait l’abricot. C’était la première fois que Joentaa y venait.

			— C’est ici, dit Sundström.

			Joentaa acquiesça.

			Sundström resta assis et Joentaa pensa à ce que lui avait dit Salomon.

			— Ils ont un enfant, un petit bébé, dit-il.

			— En plus, fit Sundström en se tassant au fond de son siège. Puis il se projeta en avant et ouvrit la portière.

			— Bon, allons-y, dit-il en descendant.

			Joentaa le suivit. Derrière la fenêtre près de la porte d’entrée, il devina une silhouette de femme. Sur la boîte à lettres, il lut Laukkanen/Jauhiainen. Sundström sonna. Joentaa entendit des pas derrière la porte et il eut un pincement au cœur. Leena Jauhiainen ouvrit.

			— Oh… Kimmo ! Et…

			— Sundström, Paavo Sundström. Nous nous sommes aperçus à la fête de Noël…

			— Bien sûr, je me souviens. Patrik n’est pas là, depuis qu’il a neigé, il va faire du ski de fond tous les matins. Vous n’avez pas de… pas de travail pour lui, j’espère… Pas aujourd’hui, n’est-ce pas ?

			— Leena…

			— Oui ? dit-elle – derrière elle, un bébé pleurait – il y a… un problème ?

			— Nous pouvons entrer ?

			— Bien sûr. Allez dans le salon, je dois m’occuper de Kalle un instant.

			Elle se dirigea vers la pièce voisine et Joentaa suivit Sundström dans la maison. Il y avait un grand arbre de Noël richement décoré dans le salon. Leena revint en portant dans ses bras le bébé qui pleurait doucement.

			Ils restèrent un instant face à face.

			— Il est arrivé… quelque chose ? Vous me faites peur, dit-elle.

			— Patrik est mort, dit Sundström. Il a été attaqué pendant sa promenade et il est mort.

			Leena se tut et Joenta frissonna.

			— Je suis… désolé, ajouta Sundström, et Leena secoua la tête.

			Le bébé souriait.

			11

			Elle reste un moment au pied de la colline et contemple la maison toute en longueur dont la couleur jaune, dans la lumière du soleil hivernal, évoque la glace au citron. Les enfants font de la luge, de là-haut, les rires parviennent jusqu’à elle, et elle a l’impression qu’on doit les entendre dans toute la ville.

			Elle grimpe lentement en haut de la colline, passe à côté des enfants qui se jettent dans la pente d’un air triomphant. Elle a déjà regardé si Rauna n’était pas parmi eux, mais apparemment, ce n’est pas le cas.

			Elle longe les longs couloirs. Aux murs sont accrochés des étoiles de Noël en papier et en carton, des arbres de Noël, des triangles vert foncé sur de petits troncs. Elle trouve Rauna dans la salle principale. Elle est assise à une table avec Hilma. Elles font un puzzle. Hilma fredonne et se balance sur sa chaise, tandis que Rauna, concentrée, place soigneusement les pièces.

			Elle reste un moment dans l’embrasure de la porte à les regarder.

			— Vous n’allez pas faire de la luge ? demande-t-elle.

			— C’est ce que j’ai dit, mais Rauna veut absolument finir son fameux puzzle, répond Hilma.

			Rauna sourit et lui fait signe d’approcher. Elle s’écarte de la porte et s’approche de la table.

			— C’est presque fini, précise Rauna en regardant alternativement les pièces du puzzle et le couvercle sur lequel on peut voir le modèle du puzzle achevé. Une arche de Noé. Des lions, des éléphants, des girafes, des singes et un homme barbu qui attend déjà, aux commandes, pour prendre le large. Hilma bondit de sa chaise et va mettre son nez sur la vitre derrière laquelle les enfants font de la luge. Rauna dispose les dernières pièces du puzzle et contemple un instant le tableau avant de battre des mains.

			— Terminé ! s’exclame-t-elle.

			— Alors, on y va ! Faire de la luge ! s’écrie Hilma en se précipitant.

			— Tu nous regardes ? demande Rauna.

			Elle hoche la tête.

			Rauna saute de sa chaise et se précipite à la suite d’Hilma, et elle, elle regarde encore une fois le tableau auquel les mains de Rauna ont donné forme. Pièce par pièce, jusqu’à ce que les parties fassent un tout. Elle passe la main dessus. Puis lentement, elle sort. Hilma et Rauna font la queue pour avoir une luge. Hilma en reçoit une marron, en bois, et Rauna une rouge, en plastique.

			— La première en bas ! crie Hilma en se précipitant avec une légère avance dans la pente. Rauna hésite un instant puis elle s’assied doucement et s’élance. Arrivée en bas, Hilma crie qu’elle a gagné. Rauna hoche la tête, regarde vers le haut, semble chercher quelque chose.

			— Je suis là, Rauna ! s’écrie-t-elle. Là-haut ! Je vous ai regardées descendre !

			Elle lui fait signe et Rauna lui répond.

			12

			Le soir, il neigeait et la maison était plongée dans l’obscurité.

			Kimmo Joentaa gara la voiture sous le pommier et sortit dans le froid. Il resta d’abord immobile dans le couloir, essayant de repérer les bruits qui trahiraient une présence humaine. Il n’avait ni adresse ni date de naissance. Il ne retrouverait pas la femme dont il ignorait le nom.

			Il alla dans la cuisine et alluma la lumière. Sur la table, il y avait la brique de lait et la bouteille de vodka, sur le plan de travail près de l’évier, un bol et le paquet de céréales, à côté, une cuillère.

			Manifestement, la femme avait mangé du muesli en se levant. Avant de refermer la porte derrière elle et de partir.

			Joentaa s’assit à la table et pensa à Patrik Laukkanen avec qui, deux jours plus tôt, il parlait de la mort tranquillement, sur un ton neutre. À Leena qui avait un bébé dans les bras pendant que Sundström essayait de lui expliquer quelque chose d’inconcevable. À Sundström qui, soucieux d’efficacité, répartissait les tâches de chacun. À Heinonen qui, le soir où Kimmo l’avait ramené chez lui, lui avait dit, à voix basse, l’air absent : je ne m’en sortirai plus, et Kimmo n’avait pas compris. Demain, en Angleterre, c’est le Grand Jour, avait dit Heinonen et Kimmo n’avait toujours pas compris.

			— Demain, pour le championnat anglais, c’est Boxing Day, j’ai parié gros sur Manchester contre Arsenal.

			Kimmo avait ouvert de grands yeux.

			— Tu comprends ? avait demandé Heinonen et Joentaa avait vaguement acquiescé.

			Heinonen était descendu et Kimmo avait vu Paulina lui ouvrir la porte, Heinonen s’était penché et avait pris les jumelles dans ses bras.

			Joentaa se leva et alla au salon. Sur le lac derrière la baie, des enfants faisaient du hockey sur glace. Au-dessus d’eux, la lune était pâle et sur le canapé, il aperçut le costume de Père Noël de Tuomas Heinonen.

			Il crut entendre un bruit à la porte. Il attendit. L’entendit de nouveau. Quelqu’un frappait à sa porte. Pasi Laaksonen. Ne voulait-il pas venir dîner avec eux ? Il se précipita vers la porte et ouvrit, légèrement essoufflé.

			— Attention, dit-elle, et Joentaa s’écarta pour laisser passer la femme blonde qui portait un arbre dans les bras. Un sapin d’environ un mètre de haut. Elle se dirigea sans hésiter vers le salon et posa l’arbre le long du mur, près de la baie.

			— C’est là que ça me plairait le mieux, dit-elle et Joentaa hocha la tête.

			— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle.

			— Bien sûr. C’est parfait.

			— Tu as des décorations ? demanda-t-elle.

			— Des… ?

			— Tu sais, des boules rouges par exemple.

			— Oui… Il faudrait que je cherche…

			— Eh bien, vas-y, lança-t-elle.

			Joentaa hocha la tête et descendit à la cave. Il savait où se trouvaient les décorations. Il s’y retrouvait dans le fouillis de sa buanderie. Les boules rouges en question étaient dans un carton, avec quelques anges en bois et divers rois mages.

			Il remonta le carton. Debout près de l’arbre, Larissa vérifiait s’il était bien droit.

			— Tiens, il y a des boules et d’autres trucs, dit Joentaa en lui tendant le carton.

			— C’est pas mal, tu ne trouves pas ? demanda-t-elle.

			Joentaa hocha la tête et la regarda disposer avec soin, mais sans traîner, les décorations de Noël sur l’ensemble du sapin. Puis ils restèrent un moment l’un à côté de l’autre, silencieux.

			Dehors, sur le lac, les enfants se disputaient. Leurs voix traversaient la vitre, apparemment, ils n’étaient pas d’accord sur le score.

			Joentaa regarda l’arbre et sentit un sourire sur son visage.
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			Il se réveilla dans la nuit parce qu’un poids pesait lourdement sur son corps et, quand il ouvrit les yeux, il vit Larissa qui s’était endormie sur lui.

			Il se redressa délicatement et la poussa sur le côté. La couvrit et la prit dans ses bras. La tint serrée contre lui jusqu’à ce que, à moitié endormie, elle se mette à rire et lui demande s’il voulait l’étouffer.

			— Certainement pas, dit-il en relâchant son étreinte.

			Elle hocha la tête et se rendormit aussitôt.

			En contemplant le tourbillon de neige derrière la fenêtre, il pensa à Leena Jauhiainen, qui, le matin, s’était effondrée en silence. Elle était d’abord restée quelques minutes assise sur le canapé, le bébé dans les bras, avait posé des questions auxquelles Paavo Sundström avait répondu. Elle avait donné l’impression d’être très calme mais ensuite elle avait posé doucement l’enfant à côté d’elle et était tombée du canapé en pleurant. Joentaa s’était assis entre elle et le bébé, d’une main, il lui tenait l’épaule et de l’autre la main de l’enfant qui était allongé sur le canapé très calme, les yeux grands ouverts. Sundström avait appelé un médecin d’urgence qui était arrivé très vite et lui avait prescrit des calmants.

			Il se leva et se rendit dans la cuisine. Il se fit un thé et s’assit à la table devant sa tasse fumante. Il se demanda si Leena Jauhiainen dormait à présent. Probablement, grâce aux médicaments efficaces. Deux jours plus tôt, il avait justement parlé de ce genre de médicaments avec Patrik Laukkanen. Une femme était morte d’une overdose de ces somnifères, maintenant, Leena en prenait parce que Patrik était mort et demain, c’était Boxing Day. Le Grand Jour du championnat anglais, comme avait dit Tuomas. Joentaa se demanda ce que voulait dire Tuomas quand il disait qu’il avait parié gros sur Manchester contre Arsenal.

			— Ça va ? demanda Larissa.

			Elle était dans l’embrasure de la porte, enroulée dans la couette, et Kimmo Joentaa fut envahi par une vague de soulagement et de joie qu’elle soit là et il se demanda pourquoi.

			— Tout va pour le mieux ? demanda-t-il.

			Elle s’assit en face de lui.

			— Tu veux aussi un thé ?

			Elle fit signe que oui.

			— A la menthe ?

			— Volontiers.

			Ils étaient assis l’un en face de l’autre et il se mit à parler de Laukkanen. Et de Leena. Elle se contentait de hocher la tête, elle n’avait pas l’air impressionnée.

			— Tu ne parles pas du super pathologiste par hasard ? demanda-t-elle.

			— Tu veux dire quoi ?

			— Ce médecin légiste qui était chez Hämäläinen.

			— Je ne comprends pas un mot.

			— Chez Hämäläinen, dans le talk-show de l’autre jour, il y avait deux types, un qui était médecin légiste et l’autre qui fabriquait des masques ou des mannequins, je ne sais pas comment on appelle les gens qui font des mannequins pour la télé… des cadavres pour les films…

			— Oui… dit Joentaa, toujours sans comprendre.

			— Il était question de ces mannequins, qui doivent être très fidèles à l’original, et le médecin légiste a raconté que les cadavres pouvaient donner aux enquêteurs des renseignements précieux sur leurs meurtriers et il l’a montré sur les mannequins.

			— Ah ! fit Joentaa.

			— Mais c’est toi qui es le policier, ça devrait te dire quelque chose.

			— Oui… en principe… dit Joentaa qui se souvenait maintenant vaguement que Heinonen et Grönholm avaient parlé de ça. La médecine légale devait participer au talk-show d’Hämäläinen. Pour une raison quelconque, ça les avait fait beaucoup rire. Avaient-ils mentionné Patrik Laukkanen ? Il avait suivi tout ça de loin et s’était demandé pourquoi on en faisait toute une histoire.

			— J’ai trouvé l’émission nulle, ajouta Larissa.

			Joentaa acquiesça.

			— Je ne sais plus pourquoi mais il y a un truc qui m’a choquée dans cette émission, dit-elle.

			Joentaa se promit de parler à l’occasion du talk-show de Hämäläinen avec Heinonen et Grönholm, bien que ce n’ait sans doute aucun rapport avec l’enquête.
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			Quand Kimmo Joentaa se réveilla le lendemain matin, Larissa était déjà debout. Il entendit le bruit de la douche. Au bout d’un moment, elle revint et dit qu’elle devait retourner travailler. Il était au lit et réfléchit, pas encore bien réveillé, à la phrase qu’elle venait de prononcer.

			— Tu veux dire… murmura-t-il tandis qu’elle cherchait ses vêtements.

			— Travailler. Faire mon job, dit-elle. Le dernier vendredi de l’année, les clients se réveillent tout doucement.

			Joentaa hocha la tête.

			— Ça te dirait que je repasse ce soir ? demanda-t-elle.

			Joentaa la regarda un moment sans rien dire puis il hocha de nouveau la tête. Il essayait de formuler quelque chose dans sa tête tandis qu’elle s’habillait. Quelque chose qu’il voulait lui demander.

			— A plus tard, lança-t-elle en partant.

			Il était assis dans son lit, droit et immobile, quand la porte d’entrée se referma.

			Il roulait maintenant en direction de Turku. Il était en retard. Le jour se levait doucement sur une autre journée de carte postale. Le soleil filtrait à travers les branches des arbres et la neige fraîche ressemblait à de la barbe à papa. La route était large et déserte.

			Il tourna à gauche dans la rue étroite qui menait au commissariat, dépassa le long bâtiment à toit plat situé sous la clinique des accidentés qui hébergeait la médecine légale. Il réduisit sa vitesse et crut reconnaître derrière une des fenêtres la silhouette de Salomon Hietalahti. Salomon parlait avec une collègue, et Patrik Laukkanen, qui, deux jours plus tôt, était encore le patron de ce service, était devenu pour ses collègues l’objet d’une des tâches à accomplir. Il se demanda qui allait se charger de l’autopsie et pensa vaguement à ce que Larissa, ou quel que soit son vrai nom, avait raconté sur le talk-show de Hämäläinen. Il ne s’arrêta pas.

			Quand il entra dans le bureau, Tuomas Heinonen et Petri Grönholm étaient déjà devant leurs ordinateurs. S’ils avaient été surpris d’arriver ce matin-là avant lui, ce qui n’était pas la coutume, ils n’en laissèrent rien paraître. Sundström arriva de la pièce attenante.

			— Pas en avance, Kimmo ! dit-il. Si je ne te connaissais pas, je dirais qu’il y a une nouvelle femme dans ta vie.

			— Salut, fit Joentaa.

			Heinonen et Grönholm marmonnèrent un vague bonjour. Kimmo pensa à Tuomas Heinonen et à son air médusé quand Larissa était apparue dans l’embrasure de la porte. Il lui lança un coup d’œil furtif et croisa un regard difficile à interpréter. Il crut distinguer un vague sourire. Dans la nuit déjà, Kimmo avait eu le sentiment qu’en parlant d’une « nouvelle femme dans sa vie » Heinonen était vraiment content pour lui. Aussi bizarre que tout ça puisse lui paraître, mais peut-être qu’au vu de ses propres problèmes Heinonen ne faisait plus attention aux détails.

			Joentaa lui rendit son sourire en pensant au Boxing Day dans le football anglais, puis de nouveau à Patrik Laukkanen et à Salomon Hietalahti qui serait probablement chargé de l’autopsie. Il s’assit à son bureau et alluma son ordinateur. Il chercha encore le regard de Heinonen mais celui-ci avait la tête baissée sur son écran.

			— On se retrouve à 14 h 30 dans la salle de réunion, déclara Sundström. Il y aura aussi les autres collègues impliqués dans l’enquête. D’ici là, nous devrions avoir rassemblé tout ce qui peut y avoir de substantiel dans la sphère privée de Laukkanen. D’accord ?

			Tous hochèrent la tête.

			— Kimmo, je voudrais que tu retournes chez Leena Jauhiainen. J’ai appelé chez elle, ça a l’air d’aller un peu mieux. Entre-temps, elle a établi une liste de tous les contacts importants que Patrik avait, la voici.
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