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    Les objets
au cœur de nos économies affectives

   
    
      La tablette de lecture Cybook, ancêtre de la Kindle, fut présentée au public en 1998. L’année suivante, je publiais Comment l’esprit vient aux objets, un livre sur lequel je travaillais depuis plusieurs années. À l’aube d’une révolution technologique qui allait changer notre monde, il me semblait essentiel de poser les bases des liens complexes que nous établissons avec nos objets quotidiens. En effet, si leurs conséquences sur nos performances corporelles et mentales sont souvent mises en avant, les relations émotionnelles que nous établissons avec eux sont le plus souvent ignorées, sauf dans quelques études sur des situations extrêmes comme le fétichisme ou l’accumulation pathologique1. Et pourtant, les objets sont au cœur de nos économies affectives ! C’est donc cet espace inconnu que je me proposais d’explorer. Et pour cela, il me semblait essentiel de partir des plus communs comme nos vêtements et les meubles de nos maisons. Car de la même façon que la compréhension de l’homme passe par l’étude des étapes de son évolution, la compréhension de nos objets doit se confronter aux relations que nous établissons avec les plus simples d’entre eux, depuis les origines.

      Cet ouvrage témoigne de mes recherches d’une époque et j’ai décidé de ne rien y changer. En revanche, il m’est possible de mieux préciser aujourd’hui les deux fils rouges qui le parcourent. Le premier concerne la façon dont nos objets quotidiens peuvent se charger de notre histoire, et le second la manière dont nos relations avec eux participent au « devenir soi » de chacun d’entre nous.

      
        1. Des mémoires et des objets

        Depuis les travaux de Leroi-Gourhan, il est devenu banal d’affirmer que tous les objets fabriqués par l’homme sont porteurs d’une mémoire puisqu’ils transmettent une technologie et un savoir-faire entre les générations. Le problème est que cette affirmation générale cache la complexité des mémoires personnelles et familiales dont chaque objet singulier peut être chargé, jusqu’à devenir le porteur de secrets, de culpabilité, voire de honte. C’est ainsi que des objets conçus à l’origine pour remplir diverses fonctions sans aucun rapport apparent avec la mémoire, comme de nous asseoir, de faire le café ou de cuire nos aliments, peuvent être mis au service de celle-ci. En pratique, les objets du quotidien sont susceptibles d’intervenir de trois façons différentes par rapport aux événements du passé. Ils peuvent être le support d’une mémoire consciente et immédiatement disponible. Ils peuvent aussi témoigner d’une mémoire en sommeil et comme en attente d’être révélée. Enfin, ils peuvent être chargés d’une mémoire redoutée qui nous amène à les conserver pour qu’ils nous aident à nous cacher ce que nous n’avons pas envie de voir.

        Commençons par les objets qui témoignent d’une mémoire consciente et vivante2. On les reconnaît au fait qu’ils sont couramment utilisés et qu’en même temps, leur propriétaire semble toujours heureux d’évoquer les conditions de leur découverte ou de leur acquisition, qu’il s’agisse d’un voyage, d’un marché aux puces ou d’un héritage. Leur fonction de mémoire ne s’oppose pas à leur usage, mais la complète harmonieusement, de telle façon qu’on peut dire que cette mémoire est vivante. Ainsi peut-il en être d’un lampadaire, d’un fauteuil ou d’une table. On l’utilise chaque jour, et pourtant ce n’est pas seulement « un » lampadaire, « un » fauteuil ou « une » table. C’est le lampadaire « que nous avons acheté ensemble après avoir gagné une petite somme à la loterie », le fauteuil dans lequel « j’ai toujours vu mon père assis et dans lequel j’aimais tellement m’installer quand j’étais enfant », et c’est la table « autour de laquelle nous nous réunissions tous pour dîner ensemble avant que les enfants ne quittent la maison ». Ces souvenirs expliquent souvent la place que prennent certains objets dans nos appartements malgré le peu de services qu’ils nous rendent. Et on comprend pourquoi il est si difficile de nous en séparer malgré l’état d’usure dont ils finissent tôt ou tard par témoigner. Tant mieux alors si un hôte de passage en vient à nous demander pourquoi nous n’en changeons pas : ce sera l’occasion d’expliquer pourquoi nous y tenons tant !

        La deuxième forme de mémoire dont nos objets quotidiens peuvent être investis est une mémoire en sommeil3. À la différence des objets porteurs d’une mémoire heureuse, ces objets sont dépositaires d’une mémoire déplaisante. L’attitude de celui qui y a déposé une partie de son histoire est ambivalente. D’un côté, il pense qu’il devra tôt ou tard intégrer dans son histoire et dans sa personnalité ce qu’il y a déposé ; mais d’un autre côté, il craint de s’y confronter. Cette attitude ambiguë se retrouve dans la place faite à de tels objets au sein de la maison. À la différence des objets qui sont un support de mémoire vive, les objets porteurs de mémoire en sommeil ne sont pas utilisés dans la vie quotidienne. Il est en effet essentiel de les tenir à une distance respectable puisque les expériences dont ils sont investis sont pénibles, et que leur propriétaire craint de les réactiver à un moment où il ne se sentirait pas capable d’y faire face. Mais en même temps, leur propriétaire espère toujours pouvoir s’approprier ce qu’il y a déposé. C’est pourquoi, bien qu’il n’utilise pas ces objets dans sa vie quotidienne, ni même dans des circonstances exceptionnelles, il ne juge pas non plus opportun de les faire disparaître de sa vue. Ce compromis l’amène le plus souvent à placer ces objets sur une étagère difficilement accessible ou derrière la glace d’une vitrine : ils sont visibles, mais hors de portée. Les voir rappelle qu’ils sont là comme les témoins d’une expérience à laquelle il va bien falloir se confronter un jour, mais il n’y a aucune raison de se précipiter… La confrontation à ce type d’objet est évidemment considérablement facilitée si elle est médiatisée par un interlocuteur bienveillant. C’est-à-dire par une personne qui sait à la fois questionner la présence de cet objet et écouter les propos amers ou tristes qu’il suscite. C’est évidemment dans l’espoir qu’une telle occasion se présente que ces objets sont exposés au regard d’éventuels curieux. Mais la vie quotidienne offrant très rarement de telles opportunités, il n’est pas rare qu’ils finissent par basculer dans la dernière catégorie.

        En effet, et c’est la troisième éventualité, il arrive qu’un objet conservé par une personne soit le support d’une mémoire traumatique qu’elle souhaite se cacher à elle-même, mais sans pour autant se décider à y renoncer totalement. Alors que l’objet support de mémoire vive et l’objet support de mémoire en sommeil sont engagés dans une dynamique relationnelle, l’objet support de mémoire traumatique est mis à l’écart avec l’ensemble de souvenirs qu’il contient de manière à tenter d’écarter définitivement ceux-ci4. C’est pourquoi un tel objet est traité bien différemment des précédents. Alors que l’objet support de mémoire vive est utilisé régulièrement et que l’objet support de mémoire en sommeil demeure accessible à la vue sans être utilisé, l’objet support d’une mémoire traumatique est caché définitivement au regard. Il est relégué dans un grenier, à la cave ou au fond d’un placard. Il n’est pas question qu’il soit vu car le drame dont il témoigne est perçu comme indépassable. Pourtant, il n’est pas possible non plus de se séparer d’un tel objet car il fait partie d’une histoire. Ce sont ces objets que les enfants ou les petits-enfants de leur propriétaire découvrent un jour sans être en mesure de comprendre la raison pour laquelle celui-ci les avait conservés…

        Ces trois formes de mémoire (vive, endormie ou cachée) s’accompagnent donc à chaque fois d’une attitude psychique différente par rapport au travail du deuil : l’objet support de mémoire vivante le facilite ; l’objet support de mémoire en sommeil se tient en attente d’une opportunité qui permette de le mettre en route ; enfin, l’objet support de mémoire traumatique accompagne un deuil vécu provisoirement comme impossible.

      

      
      
        2. Devenir soi avec les objets

        Venons-en maintenant à la thèse principale de Comment l’esprit vient aux objets, et profitons du recul que permet cette publication pour en préciser, là aussi, un peu mieux la teneur. La thèse concerne le processus qu’on désigne aujourd’hui sous le nom d’individualisation, ou encore de subjectivation. J’avoue préférer ce second mot car il présente l’avantage de mettre l’accent sur un sujet qui peut être psychiquement multiple, et même divisé, plutôt que sur l’individu qui est par définition « indivi », c’est-à-dire non divisible.

        Je fais beaucoup référence à Nicolas Abraham. Cet auteur me paraît en effet essentiel parce qu’il a le grand mérite d’envisager la relation de l’homme à son environnement selon deux processus opposés et complémentaires qu’il a respectivement nommés l’introjection et l’inclusion. L’introjection s’appuie sur une expérience partagée agréable. Les différents protagonistes de la situation et la relation qui les lie sont alors intériorisés sous une forme plastique sujette à des adaptations ultérieures sous l’effet de nouvelles expériences gratifiantes. Hélas, toute expérience nouvelle ne correspond pas à cet heureux modèle. C’est pourquoi Nicolas Abraham le complète par un autre, celui de l’inclusion psychique. Alors que le processus d’introjection est placé sous le signe du plaisir de découvrir et de transformer le monde, le processus d’inclusion est placé sous le signe du déplaisir. Les modèles qui y sont expérimentés sont intériorisés sous une forme rigide et peu susceptible d’évolution.

        Cette théorisation m’a beaucoup apporté, mais il m’a semblé essentiel de la compléter. En effet, pour Nicolas Abraham, le processus de l’introjection s’étaye essentiellement sur les relations avec les partenaires humains. J’ai voulu montrer dans Comment l’esprit vient aux objets que ce processus s’organise aussi à partir de nos relations aux objets : l’homme devient lui-même en s’appropriant ses expériences subjectives dans ses relations avec ses semblables, mais aussi à travers les objets qu’il fabrique et qu’il utilise. Il transforme son environnement en fabriquant et en utilisant des outils, et il doit ensuite s’adapter aux modifications qu’il a lui-même provoquées dans un processus sans fin qui associe des moments d’introjection et des moments d’inclusion. Les outils que nous utilisons nous aident à accomplir nos objectifs, les cadeaux que nous offrons sont des messagers et des interprètes de nos pensées, et nos objets technologiques sont autant de médiateurs fidèles dans nos relations avec d’autres humains. Ils peuvent même devenir des compagnons auxquels nous prêtons des émotions, des pensées, et parfois même un nom comme à un être vivant. Mais, en même temps, des accidents et des catastrophes de toute nature peuvent susciter des inclusions plus ou moins graves dont les effets sont susceptibles de se faire sentir sur plusieurs générations.

        Reprenons alors le modèle de l’introjection et de l’inclusion psychique. Nous pouvons le reformuler de la façon suivante. L’être humain est doté dès la naissance d’une curiosité et d’un esprit d’expérimentation qui sont le support de son processus d’introjection, aussi bien avec ses semblables qu’avec ses objets. Parallèlement, des expériences malheureuses le guettent tout au long de la vie dans trois domaines : ses relations avec des humains, ses relations avec des objets, et les situations dans lesquelles il apprend à utiliser un objet avec un parent ou un éducateur.

        Commençons par les traumatismes imposés par des semblables. Les conséquences des agressions et des maltraitances, notamment sexuelles, ont été abondamment documentées par Sandor Ferenczi et Nicolas Abraham. La victime est envahie de sensations, d’émotions et d’états du corps qui la submergent. L’ensemble de ce qu’elle vit est alors enfermé à l’intérieur du psychisme sans transformation, dans une sorte de « vacuole », ou encore d’« inclusion ». Un événement anodin, comme une lumière, un bruit, une couleur… aura ensuite le pouvoir d’activer cette vacuole comme si la situation traumatique se produisait à nouveau : les sensations, les émotions, les états du corps et les fantasmes associés initialement au traumatisme sont revécus sans changement. Tout se passe donc comme si l’événement traumatique enfermé sans transformation dans le psychisme avait le pouvoir d’enfermer à son tour le sujet dans une répétition sans fin de son vécu traumatique5. Tout au moins jusqu’à ce qu’un interlocuteur attentif se montre capable d’entendre le récit du traumatisme sans angoisse ni honte, de telle façon que cela permet à la victime de commencer à le mettre en forme et à le dépasser.

        Une seconde source possible de traumatismes concerne la relation aux objets. C’est le cas de celui qui se blesse avec un outil. Comme dans les situations de maltraitance, l’élaboration du traumatisme dépend alors de la possibilité de trouver un interlocuteur compréhensif. Et à défaut d’y parvenir, là aussi, tous les éléments de la scène traumatique sont enfermés dans une vacuole psychique si bien qu’il dépend du hasard d’un bruit, d’une lumière ou même d’un mot pour que le tableau traumatique s’impose à nouveau.

        Enfin, l’inclusion psychique peut résulter de la façon dont un environnement humain a médiatisé la relation à un objet. C’est le cas lorsque l’apprentissage dans le maniement d’un objet – il peut s’agir tout aussi bien d’une simple fourchette que d’un outil industriel – se déroule dans un climat éducatif qui met l’autorité et l’obéissance au premier plan. Cette situation se produit notamment lorsque les parents, ou les éducateurs, sont convaincus que les enfants doivent acquérir le mode d’emploi des objets et de la vie qu’ils ont eux-mêmes développé dans leur rapport personnel au monde, au besoin en le leur imposant de façon autoritaire. Les enfants soumis à de telles situations intériorisent un rapport maltraitant à l’environnement en même temps qu’ils intériorisent, de façon souvent figée, hélas, un ensemble de connaissances et/ou d’apprentissages techniques.

        C’est ce qui se produit à une large échelle dans les cultures traditionnelles où les repères sont stables et où le renouvellement technologique est lent. L’enfant est confronté à des modèles univoques proposés à la fois par ses parents, ses pédagogues et l’ensemble de sa famille dont tous les membres partagent les mêmes valeurs et les mêmes repères. En même temps, la lenteur du renouvellement technologique a pour conséquence que les apprentissages des générations nouvelles sont seulement destinés à leur permettre de répéter les comportements des générations précédentes6.

        Mais si la société des années 1950 correspondait encore largement à ce modèle, elle a ensuite évolué à une vitesse incroyable, si bien que le rapport aux objets et le fonctionnement psychique s’en sont trouvés modifiés ensemble.

      

      
      
        3. La société des écrans, et au-delà

        Qu’il s’agisse de la télévision ou d’Internet, les écrans ne cessent d’imposer aux nouvelles générations, avec une efficacité partout visible, d’autres modèles que ceux de leurs parents. Ainsi nos enfants sont-ils amenés à intérioriser des repères psychiques et comportementaux non homogènes et non congruents qui constituent pour chacun une sorte de patchwork. Du coup, leur évolution devient totalement imprévisible. Les enfants élevés dans un milieu culturel qui leur imposait des modèles univoques étaient condamnés à se développer en les reproduisant ou en s’y opposant. Mais, dans les deux cas, c’est par rapport à ces modèles qu’ils se situaient. Aujourd’hui, en raison de la multiplicité des modèles opérants que les enfants ont intériorisés, c’est souvent d’une figure marquante rencontrée dans leur adolescence que dépend leur orientation vers des manières d’être que rien ne prédestinait jusque-là à devenir prévalentes, comme le montre le fait que des jeunes que rien ne semblait préparer à un engagement dans la radicalité islamiste puissent y basculer parce qu’ils ont rencontré un agent recruteur convaincant. Simultanément, des situations d’inclusion psychique nouvelles apparaissent, en lien avec la fréquentation des écrans et les traumatismes qu’ils imposent parfois, comme l’a montré l’impact traumatique des attentats du 11-Septembre sur de nombreux enfants.

        Après l’importance de la consommation d’écrans, le second rapport particulier aux objets qui caractérise notre culture concerne l’appropriation des nouveaux objets technologiques. Les enfants sont amenés à en découvrir les modes d’emploi sans que leurs parents ne leur soient d’aucune aide. Ils s’approprient ces nouveaux objets avec une ardeur qui déroute totalement ceux-ci. Bien entendu, dans cette société en évolution rapide, des parents et des pédagogues sont tentés de freiner le mouvement en prônant le retour à une éducation autoritaire. Avec le risque de produire chez les enfants des inclusions psychiques qui seraient ensuite autant d’obstacles limitant les capacités d’adaptation et d’innovations dont ils auront pourtant particulièrement besoin. Mais le phénomène est à la marge. Comme on le voit aujourd’hui, le mouvement qui entraîne tant de jeunes à s’inventer leurs propres codes et valeurs à partir d’un patchwork de modèles est irréversible. C’est cet autre aspect de nos relations aux objets qui est traité dans mon ouvrage Petites mythologies d’aujourd’hui7. Il y est largement question du téléphone mobile, des jeux vidéo et de nos ordinateurs portables… tels qu’ils se présentaient à l’aube du troisième millénaire et tels qu’on pouvait alors en anticiper le développement.

        Mais nous n’en sommes qu’au début. Des objets d’un nouveau genre frappent déjà à nos portes. Ils seront autonomes et conçus en principe pour satisfaire le moindre de nos désirs, ce sont les robots. Dans un premier temps, ces machines auront l’esprit de leur concepteur. Elles répondront aux sollicitations de leurs usagers selon des programmes préétablis. Puis, peu à peu, elles seront programmées pour connaître nos habitudes et les anticiper pour mieux nous servir. Et la possibilité d’avoir des relations si complexes et si riches avec des machines ne manquera pas de susciter dans son sillage des formes d’attachement inédites, qui iront bien au-delà des services rendus. Après le premier épisode de mes réflexions intitulé Comment l’esprit vient aux objets, puis le second paru sous le titre Petites mythologies d’aujourd’hui, le progrès technologique appelait donc un troisième volet. C’est Le jour où mon robot m’aimera, vers l’empathie artificielle8.

        Mais n’attendons pas les progrès de la robotique pour reconnaître l’obscur désir qui nous attache à nos objets. L’esprit les habite depuis les origines du monde parce que c’est notre propre vie psychique que nous y déposons sous diverses formes. Tout commence avec les plus simples d’entre eux, et ce qui suit est destiné à le montrer.
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        1. Voir notamment V. Guillard (dir.), Boulimie d’objets, L’être et l’avoir dans nos sociétés, Louvain, De Boeck, 2014.

      

      
      
        2. Le modèle théorique de ces objets correspondrait à ce que le psychanalyste anglais Winnicott a désigné comme objet transitionnel, dont on sait qu’il est doublement transitionnel : il fait pont et lien entre un sujet et ses expériences partagées avec d’autres et il n’est destiné qu’à être utilisé pendant une durée limitée.

      

      
      
        3. Le modèle théorique de ces objets correspondrait à ce que Winnicott a désigné comme « objets fétiches » pour les opposer aux objets transitionnels. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’un fétichisme sexuel, mais d’un fétichisme de la mémoire.

      

      
      
        4. La référence théorique d’un tel objet est l’objet support de crypte au sens où en parlent Nicolas Abraham et Maria Torok, c’est-à-dire une situation traumatique dans laquelle tout espoir de pouvoir la dénouer un jour est perdu.

      

      
      
        5. Cette opposition entre pouvoirs transformants de l’introjection et pouvoirs enveloppants de l’inclusion psychique complète mon approche de l’image en termes de schèmes d’enveloppes et schèmes de transformation. Les schèmes d’enveloppe sont à l’origine des opérations d’enveloppement, aussi bien physico-chimiques que psychiques. Ils ont un aspect bénéfique protecteur, mais présentent aussi un risque d’enfermement. À l’inverse, les schèmes de transformation caractérisent le fait que l’événement transformé par le sujet transforme à son tour le sujet lui-même dans une suite ininterrompue de transformations. Il n’y a pas d’autre façon d’échapper au risque d’enfermement que de développer les processus de transformation.

      

      
      
        6. Il nous semble que cela correspond à la situation envisagée par Pierre Bourdieu à travers ce qu’il nomme l’« incorporation de l’habitus ». Ce modèle rend parfaitement compte de ce qui se passe dans des sociétés relativement figées et soumises à des environnements technologiques stables.

      

      
      
        7. Paris, Aubier, 2001.

      

      
      
        8. Paris, Albin Michel, 2015.

      

      
    

  





  
    INTRODUCTION

    
      La mode du téléphone mobile a soudain attiré l’attention sur les multiples manières dont nous pouvons utiliser un objet. Le « portable » permet de s’isoler de l’environnement proche tout en resserrant ses liens avec des personnes éloignées, valorise la communication verbale à distance et renforce le sentiment d’exister. Certains aiment même le sentir peser dans leur poche, le regarder, le caresser… Bref, le téléphone portable a soudain fait découvrir que les objets de notre environnement ne prolongent pas seulement certaines de nos fonctions, ils transforment aussi la perception que nous avons de nous-mêmes, de notre place dans une famille ou dans un groupe, notre manière de nous socialiser ou au contraire de nous isoler et même parfois notre façon de tromper l’angoisse.

      Face à cette découverte, on peut alors adopter deux attitudes radicalement opposées. Tout d’abord, on peut considérer que le téléphone mobile est un objet totalement nouveau et qui, en tant que tel, produit des attitudes inédites, tant individuelles que collectives. Ou bien, à l’inverse, on peut considérer que les diverses formes de relations qu’il suscite sont déjà à l’œuvre avec chacun de nos objets quotidiens, mais de façon invisible. C’est sur ce second chemin que nous allons nous engager. Le « portable » n’a pas créé une situation radicalement nouvelle. Il a seulement rendu visibles, en leur faisant franchir un seuil, la complexité et la richesse des relations que nous établissons avec chacun de nos objets familiers. Le danger, aujourd’hui, serait de confondre le regard que nous portons sur les nouvelles technologies avec un changement dans la relation que l’homme a toujours établie avec son environnement. Selon les cas et l’usage que nous en faisons, tous nos objets peuvent contribuer à nos besoins de sécurité et d’autonomie, nous permettre de resserrer des liens ou au contraire de les distendre, favoriser une culture de la frivolité ou au contraire un rapprochement avec nous-mêmes.

      Certains des objets qui nous entourent nous aident en effet à nous déplacer, d’autres à nous protéger et d’autres encore à communiquer. Mais il y en a aussi qui nous aident à nous endormir, à rêver, à aimer et à nous sentir aimés. Il y a ceux qui nous apaisent et nous sécurisent, et également ceux que nous haïssons, ceux qui nous font peur et ceux qui nous angoissent. Et parmi eux, il y a ceux que nous montrons avec ostentation parce qu’ils nous paraissent propres à donner de nous une bonne image et aussi ceux que nous cachons parce que nous estimons qu’ils participent à notre intimité. En même temps, les objets s’intègrent si bien dans la trame de notre vie quotidienne qu’ils en sont presque invisibles. Une publicité récente le disait à sa façon : « Comment faisait-on avant Tam-Tam ? » On pourrait dire cela de chacun de nos objets, depuis le premier couteau jusqu’au téléphone portable. L’émerveillement qui accompagne notre découverte de chaque nouvel objet cède rapidement la place aux habitudes. Sitôt apparu, l’objet dont on s’était toujours passé impose une existence tyrannique. C’est la catastrophe s’il nous laisse tomber ! À vrai dire, c’est seulement quand un objet nous manque que nous nous apercevons de l’importance qu’il avait prise pour nous. Téléphone en panne, robinet cassé, agenda perdu, mais aussi bibelot brisé par inadvertance. Le collectionneur érige ce principe en passion. Ce n’est pas l’objet le plus nécessaire à sa vie quotidienne qui lui manque le plus. C’est l’objet qui manque à sa collection qui est pour lui tout le trésor du monde !

      Bientôt, dans quelque temps, les ordinateurs parleront couramment. Nous converserons avec eux comme avec un être humain. Sans doute, des philosophes diront que le monde n’est plus comme avant. Sera-t-il pour autant vraiment différent ? Bien sûr, l’ordinateur va modifier l’idée que nous nous faisons des machines. Nous voyons les objets comme des instruments passifs alors que l’ordinateur qui parle et se déplace nous paraîtra doué d’autonomie et d’initiative. Nous serons tentés alors de lui imaginer des sentiments. Mais ce serait être aveugle que de ne pas voir combien nos objet quotidiens sont déjà, autour de nous, le support d’attentes, d’attachements et de déceptions exactement semblables à ceux que nous éprouvons avec les êtres humains. Il y a quelques années, une publicité pour Darty montrait un technicien arriver dans une maison où la famille entière entourait un poste de télévision en panne comme un malade alité. L’image n’a choqué personne. La meilleure façon de nous préparer au monde de demain ne consiste pas à faire de la science-fiction ni à tenter d’imaginer ce que sera notre relation à des techniques dont nous ignorons encore tout. Elle est de porter un regard nouveau sur les relations que nous entretenons déjà avec le moindre de nos objets quotidiens. Les objets sont pour nous, souvent sans que nous nous en rendions compte, les compagnons de nos actions, de nos émotions et de nos pensées. Ils ne nous accompagnent pas seulement du berceau à la tombe. Ils nous précèdent dans l’un et nous survivent dans l’autre. Demain ils parleront notre langue. Mais ne nous parlent-ils pas déjà, et parfois bien mieux qu’avec des mots ?

      Des enfants petits ne peuvent manger au restaurant que si on dispose leur nourriture dans leur assiette, et, de la même façon, certains adultes cessent de se sentir dépaysés dans un lieu nouveau sitôt qu’ils y reconnaissent des objets familiers. Certaines chaînes de grands hôtels internationaux proposent d’ailleurs à leurs clients le même environnement quel que soit le pays du monde où ils séjournent. Les images font partie de cet environnement d’objets, ainsi que la musique. Nous nous sentons rassurés si, en arrivant dans un lieu totalement nouveau, nous pouvons y reconnaître une mélodie ou voir défiler, sur un poste de télévision, des images connues. L’enfant n’est jamais seul avec sa peluche et on pourrait dire la même chose de bien des adultes quand ils sont installés devant leur émission de télévision favorite. Les différents objets qui nous entourent contribuent ainsi à notre sécurité affective. Que serions-nous sans eux ? Sans doute comme privés de mère, désemparés d’abord, puis définitivement en deuil de cet environnement perdu.

      Mais les objets nous accompagnent encore de multiples autres façons. Ils offrent par exemple à l’enfant un terrain d’entraînement pour des qualités qui lui seront ensuite bien utiles dans ses relations interpersonnelles, comme la conscience de ses limites et la patience face à ce qui lui résiste. On parle beaucoup, en ce moment, de l’école de patience que sont certains jeux vidéo pour l’enfant. Mais de nombreux objets de notre environnement jouent ce rôle dès notre naissance en opposant leur résistance à nos manipulations. Ils permettent même parfois de mieux connaître les autres. Je me souviens d’un garçon dont le père lui semblait toujours paisible et qui commença à le regarder avec d’autres yeux lorsqu’il le surpris en train d’éventrer littéralement un colis des postes avec un couteau ! D’autres fois, l’attention qu’un parent porte à un objet, notamment un bibelot, révèle à l’enfant une capacité de tendresse dont il se sent lui-même privé…

      Beaucoup d’objets nous permettent enfin d’apaiser des tensions nées dans la vie sociale. Là encore, nous n’avons pas attendu les jeux vidéo pour employer les objets de cette façon. Les écoliers ont pendant longtemps utilisé leur canif pour graver leur amertume dans le bois des pupitres d’école. Aujourd’hui, ils n’ont plus de canif et, de toutes façons, les pupitres ne sont plus en bois. Par contre, les portes continuent à jouer ce rôle. Elles ne sont pas utiles seulement pour être « ouvertes ou fermées », mais aussi pour être « claquées » ! Comment fait-on pour manifester son ressentiment dans les pays où il n’y a que de fragiles cloisons coulissantes ? Les Japonais passent pour être un peuple réservé. Quelle relation y a-t-il entre l’encouragement donné par une culture à l’expression des émotions individuelles et la solidité des portes de ses maisons ? En « claquant » une porte, nous communiquons quelque chose à notre environnement, mais nous pouvons aussi découvrir l’intensité d’une colère dont nous ne nous savions pas capables.

      Il y a de tout cela dans nos relations aux objets, et bien d’autres choses encore que nous allons envisager dans ce qui suit. Le lecteur voit déjà que ces relations sont loin de se limiter aux aspects utilitaires, « narcissiques » ou « sexuels » auxquels on les réduit trop souvent. Il est vrai que certains de nos objets quotidiens sont mis au service de notre estime de nous-mêmes et que d’autres détournent parfois à leur profit une partie de notre plaisir pris à toucher, désirer ou manipuler un corps humain. Mais les objets sont d’abord et avant tout une façon de mieux nous connaître et de mieux connaître notre entourage.

      Il y a quelques semaines, j’ai aperçu dans une gare une petite annonce ainsi rédigée : « Perdu foulard léopard (tons beige et marron). Forte récompense. » Suivait un numéro de téléphone. Ce foulard avait certainement peu de valeur. S’il avait porté une signature prestigieuse, son propriétaire l’aurait mentionné. On peut même imaginer que c’est le peu de valeur de l’objet qui le décida à rédiger une petite annonce. Si le foulard avait eu une vraie valeur marchande, il est difficile de croire qu’on le lui eût rapporté. Ce foulard était sans doute pour son possesseur comme un animal domestique, banal aux yeux de tous, mais inestimable pour lui. Pourquoi ? L’annonce ne le disait pas, on peut pourtant imaginer que c’était par les souvenirs exceptionnels qui lui étaient attachés, comme d’avoir été reçu en cadeau ou acheté dans un moment d’émotion intense. Mais peut-être était-ce seulement à cause de l’intimité que son possesseur aurait établie avec lui. Nous caressons nos chats et nos chiens, mais un foulard, lui, ne nous caresse-t-il pas doucement la nuque au fil de nos mouvements quotidiens ?

      Empruntons un autre exemple à un film célèbre d’Orson Welles, Citizen Kane. Dans la première scène, un vieil homme solitaire meurt en prononçant un mot énigmatique : « Rosebud », « Bouton de rose ». Un journaliste, persuadé qu’il s’agit du surnom d’une femme aimée, décide d’enquêter sur la vie du défunt, Charles Foster Kane, un milliardaire excentrique. Le film est le récit de cette quête, bien évidemment infructueuse. Dans l’épilogue, un objet entreposé avec mille autres dans les caves du château de Kane est jeté au feu. C’est un vieux traîneau d’enfant. Au milieu des flammes d’où s’élève le mot « Fin », le spectateur est invité à lire l’inscription qui y est peinte : « Rosebud ». Ce que beaucoup considèrent comme l’un des plus grands films de l’histoire du cinéma est l’énigme d’un homme qui, au moment de mourir, rêve d’un jouet de bois.

      Le rédacteur de la petite annonce de l’exemple précédent avait-il donné un nom à son foulard comme Citizen Kane à sa luge ? Comme lui, s’en souviendra-t-il en mourant ? Et nous-mêmes, sommes-nous certains, le jour où nous mourrons, de ne pas tourner nos dernières pensées vers un objet ? Serions-nous capables de proposer une « forte récompense » pour retrouver un objet banal auquel de forts souvenirs nous rattachent ? Nous préférons sans doute croire que non et penser que les derniers mots de Citizen Kane sont ceux d’un vieux fou solitaire et haineux. Cette idée nous rassure sur notre propre humanité. Certains d’entre nous tiennent pourtant à un vêtement élimé alors qu’ils en ont des neufs, d’autres sont attachés à un sac râpé et d’autres encore roulent dans une vieille voiture alors qu’ils pourraient facilement s’en acheter une plus récente. Et, malgré cela, nous ne cessons de sous-estimer dramatiquement les liens parfois très forts qui nous lient à certains objets. Ce pourrait ne pas être grave, et c’est ce que nous pensons en effet en général. Pourtant, notre vie affective en est appauvrie, et également celle de nos proches.

      Dans l’hôpital où j’ai longtemps travaillé, il y avait une vieille machine à photocopier. Lorsqu’elle ne marchait pas, les médecins juraient et les infirmières se plaignaient de sa vétusté et de la lenteur de l’administration à la changer. Certains, même, n’hésitaient pas à lui décocher un coup de pied sous prétexte de lui remettre les circuits en place. Un jour, ce photocopieur a été remplacé par un autre. « Remplacé » est à vrai dire un mot erroné tant la nouvelle machine avait peu à voir avec la précédente. La durée d’amortissement du matériel dans les institutions publiques permet ce genre de surprises. Mais l’important n’est pas seulement que ce nouveau photocopieur proposait plus de services. Il est surtout qu’à son contact de nouvelles formes d’imaginaire sont apparues chez ses usagers. L’administration ayant présenté le nouvel appareil comme très coûteux et très fragile, il n’était plus question en effet d’adopter à son égard les comportements qui avaient prévalu avec son prédécesseur. Quand il ne fonctionnait pas – ce qui lui arrivait parfois – de petits clignotants rouges se mettaient à scintiller sur son tableau de bord comme dans un film de Tati. Il se trouvait alors toujours quelqu’un pour dire, en le désignant : « Il (ou elle, cela dépendait des personnes) a son petit caractère » ; « il (ou elle) n’a pas envie » ; « il faut revenir plus tard ». De là à penser qu’« il ne veuille pas » rendre les services attendus, il n’y avait qu’un pas qui menaçait toujours d’être franchi : « Pourquoi est-il comme ça avec moi ce matin ? Je ne lui ai pourtant rien fait ! »

      Ainsi va le risque de la machine. Plus elle devient techniquement autonome et plus nous courons le risque de lui accorder aussi l’autonomie des intentions. Mais la psychanalyse nous permet d’introduire dans cette histoire le chaînon manquant. Ce n’est pas parce que la machine se sophistique que nous finissons par lui prêter des intentions. Car alors, ces intentions seraient aussi souvent bienveillantes que malveillantes. Or, si nous nous sentons volontiers persécutés par une machine qui tombe en panne, nous ne nous sentons pas en général aimés par une machine qui fonctionne bien. Le problème est que plus la machine se sophistique et plus nous l’idéalisons. Et plus nous l’idéalisons, plus nous courons le risque d’être persécutés par elle à la hauteur de nos attentes déçues. La paranoïa qui nous guette lorsque nos machines familières refusent de nous servir trouve son origine dans la confiance excessive que nous y mettons. Comme toujours, la persécution est sœur jumelle de l’idéalisation. Celui qui idéalise les machines risque d’être persécuté par elles. Mais inversement, celui qui les accable et les rend responsables des malheurs de l’humanité est bien souvent engagé dans une idéalisation excessive de l’humain. La vérité est que l’homme met dans les objets à la fois le meilleur et le pire de lui-même afin qu’ils les lui restituent. Comment les met-il ? Pourquoi ? De quelle façon ? Quelles conséquences cela a-t-il sur sa relation aux autres et à lui-même ? À quels moments cette alchimie réussit-elle et pourquoi échoue-t-elle parfois ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles nous tenterons de répondre dans ce livre. Mais d’abord, sur ce chemin, il nous faut commencer par reconnaître notre attachement aux objets.

      Les enfants sont souvent les seuls à revendiquer la permanence des objets. Ils demandent qu’on ne jette pas leurs vieilles peluches et manifestent bruyamment leur désappointement lorsque la famille change de voiture ou de maison. Ils ont l’impression angoissante qu’on leur enlève quelque chose de précieux. Ces changements ont même parfois, pour les enfants très jeunes, la portée de véritables traumatismes. Certains adultes se souviennent de la disparition brutale d’un objet familier dans leur enfance avec autant d’émotion que d’un changement de nourrice. Mais depuis que notre culture questionne nos relations aux objets – c’est-à-dire à peu près depuis les années soixante –, il est admis que l’essentiel de la personnalité se met en place dans les interrelations avec les êtres humains. Les objets, quant à eux, ne feraient que recueillir des miettes de ces investissements lorsque les interlocuteurs humains feraient défaut, ou bien lorsque ces investissements seraient détournés à des fins mercantiles par la publicité. Les objets – et notamment les images des objets – ne seraient en cela que des « leurres ». Mais le mépris où les objets sont tenus est le meilleur allié de la société de consommation. Présenter l’objet comme un auxiliaire servile dont nous aurions absolument besoin pour être heureux, ou prétendre que les objets nous détournent de la « vraie vie », relève en fait de la même erreur. Dans les deux cas, les objets ne sont envisagés...
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