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De son vivant

Pas de quoi se vanter, méme si j’ai fair fort
du cété des maudits. Le mal-parti, c¢’étair mon
truc, autant que le laissé-pour-compte. En fait,
Jje me suis coltiné une bonne dose de malheur, de
la mélancolie tenace, de la scoumoune persis-
tante. Comme Calet ou Fardoulis-Lagrange, ils
dorment presque tous ensemble dans un tombeau
imaginaire, et il m’arrive de boire une chope a
leur santé.

(1944...)
Dans Le Dictionnaire! de Féréome Garcin, deux
cent cinquante écrivains frangais rédigent leur
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propre motice nécrologique. Martinet donne sa
date de naissance, suivie de trois petits points.
Omn sait qu’il trépassa en 1993.

Je relis son texte, vingt ans aprés, comme un
autoportrait, un testament, un bilan ou 1l tire un
trait sur son existence : « Parti de rien, Martinet a
accompli une trajectoire exemplaire : 1l n’est arrivé
nulle part. » 1l cite aussi un compagnon de galeres,
toujours en vie?, autant Bordelais que lui,
Michel Ohl. Et je trouve assez troublant que la
notice d’Yves Martin précéde la sienne et fasse
écho a sa détresse : « Maintenant il avance non
sans difficultés entre les assauts de la mélancolie
blonde (la plus radicale), des excés de gravelle
avec quand méme le vieux frére, le cher compagnon
de cinéma...» Fe n’oublie pas que Martinet fit

PIDHEC.

Subjectif

Cette revue, créée en 1978 par Gérard Guégan
et son gang, annonce le «retour du je». Elle aura
sept numéros et publie trois fois Martiner : Nuits
bleues, calmes biéres?; La Grande Vie3 ez
Au fond de la cour a droite*. On peut dire que,
toute artisanale qu’elle fit, elle anticipait, avec
trente ans d’avance, sur des tendances actuelles
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de motre lLttérature, avec ce slogan : «Ca va
schlinguer, les créateurs reviennent. » Dans ’an-
thologie? que les éditions Galilée eurent la bonté
de publier, on retrouvait Béatrix Beck, Bernard
Frank, Pierre Herbart, Alain Chany, Michel Ohl,
Hervé Prudon, Frédéric Roux, Jean-Pierre Enard...
Depuis, d’autres ont fait leur miel avec ¢a.

Jérome

En aodir 1978, le Sagittaire, qui sera exécuté
quelques mois plus tard par Hachette, publie
Jéréme, de Martinet, suivi de Que le meilleur
gagne d’Adolf Rudnicki et de I’amour est un
chien de I’enfer de Charles Bukowski. Les trois
cent soixante pages de Jérome laissent les critiques
(Frédéric Vitoux, Gilles Costaz et Jean-Pierre
Enard exceptés) sur leur cul : ils ne se donnent
pas la peine de Pouvrir, comme s’ils sentaient que
cet admirateur de Thomas Hardy, de Céline ou
de Bernanos était trop fort pour eux, habitués a
célébrer la prose d’un copain ou d’un puissant. Je
vais me prosterner aux pieds de Poirot-Delpech et
de Rinaldi. Peine perdue. Jérais aux obséques du
premier et j’attends, vieille rancune, que le second
avale son bicorne.



Monk’s Dream

En juillet 1965, a New York, j’écoute Thelonious
Monk en solo. C’est, avec Charlie Parker, un des
modeles de Martinet. Il aime leur « désespoir infini ».
Disons que j’ai partagé cela, mais on se parlait
peu avec Jean-Pierre, je n’ai pas eu [’idée de lui
raconter ce concert. Ce sera ma fagon de réparer :
Je vous quitte avec Body and Soul ez Monk’s Dream.

Raphaél Sorin,
le 10 juin 2008

1 Le Dictionnaire : littérature frangaise contemporaine,
Editions Frangois Bourin, 1988.

2 Nuts bleues, calmes biéres, suivi de L’Orage, Finitude, 2006.
3 La Grande Vie, L’Arbre vengeur, 2006.

4 Texte repris dans cette édition.

5 Le Retour du je, Galilée, 1981.
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«Au bout d’un moment,
¢a devient si moche qu’on
a envie de tout arréter...»

David Goodis,
Retour a la vie
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Maman regardait le ciel mais, de la-haut,
personne ne le regardait, lui, Maman, il le
sentait bien. Il était incollable sur la question.
L’instinct du vrai professionnel. Aucune
lumiére sur lui, pas le moindre petit projec-
teur, rien. Personne ne bougeait derrieére les
nuages. Les machinos étaient silencieux, pour
une fois. On n’entendait méme pas le bruit
de la caméra, ou le grincement du travelling.
Ni clap de départ ni clap de fin. Un vrai désert,
la-haut. La scripte s’était barrée. Le metteur
en scene aussi. Le chef opérateur avait renoncé
a diriger la lumiére, c’est pourquoi le paysage
donnait une telle impression de débacle, d’ina-
chevé. Il avait beau essayer de se raisonner,
¢a I’angoissait, Maman, cette absence de mise
en scene. Il eut envie de s’engouffrer dans un
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cinéma, n’importe lequel, histoire d’oublier
un instant combien la vie était moche et mal
foutue, mais il était tellement fauché qu’il
préféra garder le peu d’argent qu’il lui restait
pour s’envoyer quelques bicéres. Entre deux
drogues, il fallait bien choisir. Vers la fin de
novembre, a Paris, au moment des premiers
froids, il ressentait presque toujours cette
atroce sensation d’abandon, mais, cette année,
c’était pire que jamais. Vraiment la merde. Il
poussa la porte du premier bistrot venu et
s’accouda au comptoir. Comme le garcon
tardait a venir, il écrasa un ceuf dur sur le
zinc, juste pour faire un peu de bruit, ou se
calmer les nerfs, il ne savait pas trop bien. Il
se sentait bizarre, en tout cas. Encore plus
bizarre que I’hiver dernier a la méme époque.
Cette paire de tenailles a machoires courbes
qui se refermait lentement sur sa nuque. Pas
mal de temps qu’elle ne I’avait tourmenté, cette
saloperie. Plusieurs mois au moins. Il I’avait
presque oubliée, a vrai dire. Il n’aurait sans
doute pas di rester enfermé aussi longtemps
chez lui apres le tournage de ce film porno. Cette
solitude avait fini par le rendre un peu plus
timbré que la moyenne des gens, probablement.
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Il pensa a Marie Beretta et écrasa un autre
ceuf dur sur le comptoir. Marie. Marie. Leurs
chemins avaient divergé, voila. Juste une his-
toire de chemins qui avaient divergé. Pas de
quoi en faire un plat, se dit Maman. Pourtant,
il sentait que les larmes lui venaient aux
yeux. Beretta Marie. C’était parfaitement idiot,
formulé ainsi. Plus la moindre magie. Aussi
lugubre qu’une fiche d’état civil ou une feuille
de Sécurité sociale. Envolée, Marie. Adieu la
vie, adieu ’amour. Tout ¢a ne méritait pas
une larme. Il écrasa un autre ceuf dur sur le
comptoir, machinalement, puis un autre. Rien
de tel pour se calmer les nerfs.

«Vous ne les mangez pas?»

Maman sursauta, comme si on I’avait réveillé
en pleine nuit, au milieu du plus profond
sommeil. C’était son voisin de comptoir, un
petit vieux a casquette qui devait en étre a
son sixieme ballon de rosé. Sa voix tremblait
légérement.

«Je ne mange pas quoi?

— Les ceufs. Vous les cassez et vous ne les
mangez pas...»

Ce type-la cherchait la bagarre, c’était sur.
Drailleurs, il avait une téte qui ne lui revenait
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pas. Et cette casquette... Tout a fait le genre
de vieux con qui se délecte des blagues du
Hérisson. Mais Maman était bien décidé a ne
pas se laisser entrainer, justement parce qu’il
sentait qu’il avait les nerfs a vif, et que ce n’était
pas le moment de craquer. Marie n’aurait pas
aimé. Non, certainement pas. Il fit donc un
effort pour se contenir :

«Non, je ne les mange pas. Je les casse et je
ne les mange pas. Voila. Mais, rassurez-vous,
je vais les payer. Du moins si le gargon arrive...»

L’homme a la casquette ne parut pas du tout
satisfait par les explications de son voisin de
comptoir et insista lourdement :

«Je vous prie de m’excuser, monsieur, mais,
enfin, pourquoi cassez-vous ces ceufs si vous
n’avez pas envie de les manger? C’est choquant.
Pensez a I’Ethiopie, monsieur. Vous devriez
avoir honte. »

C’était toujours pareil. Il y avait des tas de gens
qui se mélaient de ce qui ne les regardait pas.
Des casse-pieds professionnels, des maniaques
des droits de ’homme, des assoiffés de ’amour
universel, des intoxiqués de la grande fraternité!
Et donneurs de lecons, avec ca. Intarissables
dés qu’on leur donnait ’occasion d’exhiber leur
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belle ame, leur belle petite ame palpitante et
généreuse. Maintenant, il leur arrivait de se
déguiser en chauffeur de taxi a la retraite ou en
fanatique du tiercé. A qui se fier? Plus rien ne
ressemblait a rien. Maman eut envie de prendre
le petit vieux par le revers de son veston et de
le jeter dans la rue, mais il se contenta d’écraser
un autre ceuf dur dans son poing serré. Il se
coupa avec un morceau de coquille, mais si
légérement qu’il en éprouva presque du plaisir.

«J’ai horreur des ceufs, monsieur, voila. Une
profonde horreur des ceufs. Et je me contrefous
de I’Ethiopie. »

Marie aurait été contente si elle I’avait vu.
Elle ’aimait ainsi : calme, juste un peu insolent
lorsqu’on lui cherchait des noises. Le genre de
type qu’on rencontre dans les westerns. Maman
était fier de lui. Il se retourna vers la salle.
Puisque Marie Beretta n’était pas la, peut-étre
au moins y aurait-il quelques applaudissements.
Mais non. Personne n’avait I’air de faire atten-
tion a lui. Pourtant, il savourait encore sa
réplique. C’¢tait rudement bien envoyé. Il se
demanda ou il allait chercher tout ca. «Je me
contrefous des ceufs. Et je déteste PEthiopie.»
Ce n’était pas le texte exact, mais I’esprit y était.
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Toujours ces foutus problémes de mémoire.
Drolement embétant pour un acteur de ne
plus pouvoir retenir une seule ligne de texte
correctement. Il ne se souvenait plus tres bien
a quelle époque exactement il s’était mis a
chanter ¥’ai la mémorre qui flanche, mais c’était
il y a longtemps, de ¢a il était str. Marie I’avait
déja largué depuis belle lurette. En douceur.
Comme on abandonne un enfant malade.
Comme la plupart des jolies femmes, elle avait
horreur des perdants. Elle les flairait a dix
kilométres a la ronde. Il ne lui avait pas fallu
beaucoup de temps pour s’apercevoir que
Georges Maman sera toujours incapable de se
débrouiller dans I’existence, malgré son incon-
testable talent d’acteur. N’ayant pas la vocation
de sceur de charité, elle avait trouvé son salut
dans la fuite. En tout cas, pour I’instant, Maman
était sacrément content d’avoir cloué le bec au
petit vieux a casquette. Les ceufs! L’Ethiopie!
Tout ¢a! Tout I’ensemble! D’un seul coup
d’un seul! Il avait filé sans demander son reste,
’humaniste indélicat! Il faudrait qu’il raconte
¢a a Marie, elle apprécierait, str. L’embétant,
tout de méme, c’était que personne, absolument
personne, ne le reconnaissait dans ce maudit
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troquet, lui, Maman, Georges Maman. Ces
gens-la n’allaient donc jamais au théatre ou au
cinéma, ne regardaient jamais la télévision?
C’était a peine croyable. La paire de tenailles
s’était déplacée, peu a peu, maintenant, elle lui
enserrait les hanches. A tout prendre, c’était
mieux que le cou, car la sensation d’étouffement
était moins grande.

«Et pour monsieur?»

Enfin, on s’occupait de lui. Le garcon le dévi-
sageait avec une insistance presque génante.
Peut-étre cherchait-il a mettre un nom sur son
visage, tout simplement. Voila, il devait avoir
son nom sur le bout de la langue, et cela le
mettait mal a I’aise. Le trou de mémoire. Il avait
bien connu ¢a.

«Un demi. Pas trop de mousse.»

Peut-étre aussi était-il impressionné d’avoir
un acteur en face de lui. Dans un bistrot aussi
minable, cela ne devait pas arriver treés souvent
de voir des artistes céleébres s’installer au bar,
comme ¢a, sans chiqué, au milieu des habitués.
De toute maniére, Maman ne refuserait pas
un autographe. De toute sa carriére, il n’avait
jamais refusé une demande d’autographe, ce
n’était pas maintenant qu’il allait commencer.
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I1 avait toujours considéré que cela faisait partie
de son métier. Pas son genre, la grosse téte. Il
était resté simple, malgré tous ses échecs.

«Maman...»

Le barman écarquilla les yeux.

«Quoi, maman? Vous me prenez pour votre
meére, maintenant? Décidément, mon pauvre
vieux, ¢a n’a pas ’air d’aller trés fort. D’abord,
vous vous livrez a un massacre d’ceufs durs, et
maintenant... J’ai bien envie de vous flanquer
dehors. Sainte-Anne, c’est un peu plus loin.
Vous descendez a Glaciére.

— Ne vous énervez pas. Je voulais juste dire
que je m’appelais Maman. Georges Maman, le
comédien. Je pensais que vous étiez en train de
chercher a mettre un nom sur ma figure, alors
je voulais juste vous aider...»

Le gargon balaya les débris d’ceufs durs d’un
geste rageur de la main, puis, en marmonnant,
actionna le levier du distributeur de biére.

«Voila votre demi et tenez-vous tranquille.
OK?»

Maman baissa la téte.

«OK.»

Trop de mousse, bien entendu. Ca dégouli-
nait. Ca dégoulinait tout le temps. Personne
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n’¢tait fichu de tirer un demi a la pression
correctement, dans cette ville de merde. Tous
des enfoirés, surtout les barmen. Est-ce qu’il
y avait seulement un peu de biére au milieu de
toute cette mousse? Une limace écrasée, toute
baveuse, voila ce qu’il lui avait servi, ce loufiat.
Delon, on n’aurait jamais osé lui servir une bicre
aussi moche. Maman vida son verre d’un trait.

«Vous m’en remettrez une autre. Moins
baveuse, si possible...»

Au quatrieme demi, il se sentit un peu mieux.
Il osa de nouveau regarder le garcon en face.

«Alors, vraiment, vous n’avez jamais entendu
parler de moi?

— Jamais. Et pourtant, le cinéma, j’y vais
beaucoup, vous savez. Tenez, Depardieu vient
prendre un verre ici, je le reconnais tout de
suite, hein, pas de probleme. Ou Belmondo. Je
suis pas plus con qu’un autre. Mais Maman,
non. Jamais entendu parler. Et puis c’est pas
un nom d’acteur, ¢a. Ou vous vous foutez de
ma gueule, ou vous étes complétement cinglé.
De toute manicre, c’est pas mon probléme.
Avec les ceufs, ¢a fait quarante-trois francs.»

Maman jeta sur le comptoir un billet de
cinquante francs tout chiffonné.
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