Du même auteur

Le Chuchoteur, Calmann-Lévy, 2010

Le Tribunal des âmes, Calmann-Lévy, 2012

L’Écorchée, Calmann-Lévy, 2013

La Femme aux fleurs de papier, Calmann-Lévy, 2014

Malefico, Calmann-Lévy, 2015

La Fille dans le brouillard, Calmann-Lévy, 2016

Tenebra Roma, Calmann-Lévy, 2017

L’Égarée, Calmann-Lévy, 2018

Le Jeu du chuchoteur, Calmann-Lévy, 2019

Pour Antonio
Mon fils, ma mémoire, mon identité

23 février

Une caresse.

À la frontière brumeuse entre la veille et le sommeil, juste avant de plonger dans l’abysse de l’oubli, elle sentit des doigts glacés toucher son front et elle entendit un murmure triste et doux.

Son prénom.

La fillette ouvrit grand les yeux et fut saisie d’effroi. Quelqu’un était venu lui rendre visite pendant qu’elle dormait. Cela pouvait être l’un des anciens habitants de la maison, parfois, elle bavardait avec eux et les entendait bouger comme des rats, en rasant les murs.

Mais les spectres parlaient en elle, pas à l’extérieur. Même Ado – le pauvre Ado, le mélancolique Ado – venait parfois la voir. Toutefois, à la différence des autres spectres, il ne parlait jamais. C’était donc une pensée plus concrète qui venait de la déranger.

À part papa et maman, personne ne connaissait son prénom dans le monde des vivants.

C’était la « règle numéro trois ».

L’idée d’avoir violé l’une des cinq recommandations de ses parents l’effrayait. Ils lui avaient toujours fait confiance, elle ne voulait pas les décevoir. Surtout pas maintenant que papa lui avait promis de lui apprendre à chasser avec un arc et que maman était d’accord. Mais ensuite elle réfléchit : comment cela pouvait-il être sa faute ?

Règle numéro trois : ne jamais dire son prénom aux étrangers.

Elle n’avait pas révélé son nouveau prénom à qui que ce soit, et il était impossible qu’un étranger l’ait entendu par erreur. De toute façon, cela faisait deux ou trois mois qu’ils n’avaient vu personne dans les alentours de la ferme. Ils étaient perdus en pleine campagne, la ville la plus proche se trouvait à deux jours de marche.

Ils étaient en sécurité. Juste eux trois.

Règle numéro quatre : ne jamais s’approcher des étrangers et ne pas se laisser approcher par eux.

Alors, comment était-ce possible ? C’était la maison qui l’avait appelée, elle ne voyait pas d’autre explication. Parfois, les poutres produisaient des grincements sinistres ou des gémissements musicaux. Papa affirmait que la ferme reposait sur ses fondations comme une vieille dame assise dans un fauteuil, qui bouge régulièrement pour s’installer plus confortablement. Dans son demi-sommeil, elle avait pris un de ces bruits pour son prénom. Rien de plus. Son inquiétude se calma. Elle referma les yeux.

Le sommeil l’appelait, l’invitait à le suivre à l’endroit chaud où tout se dissout.

Elle était sur le point de s’y abandonner quand quelqu’un l’appela à nouveau.

Cette fois, la fillette se redressa et sonda l’obscurité de la chambre. Le poêle du couloir était éteint depuis des heures. Les couvertures la protégeaient du froid piquant. Elle était maintenant parfaitement réveillée.

Qui que soit la personne qui l’avait appelée, elle n’était pas dans la maison mais dehors, dans la nuit noire de l’hiver.

Elle avait parlé avec la voix des courants d’air qui s’insinuaient sous les portes ou par les volets fermés. Mais maintenant que le silence était redevenu profond, elle ne distinguait plus aucun son, hormis son cœur qui cognait dans ses oreilles comme un poisson dans un seau.

« Qui es-tu ? » aurait-elle voulu demander aux ténèbres. Mais elle avait peur de la réponse. Ou peut-être la connaissait-elle déjà.

Règle numéro cinq : si un étranger t’appelle par ton prénom, prends la fuite.

Elle chercha à tâtons la poupée de chiffon à un seul œil qui dormait avec elle, la saisit et se leva. Sans allumer sa lampe de chevet, elle avança à tâtons dans la chambre. Ses petits pas résonnaient sur le plancher.

Il fallait prévenir papa et maman.

Elle sortit dans le couloir. L’odeur du feu qui s’éteignait lentement dans la cheminée montait du rez-de-chaussée. Elle imagina la table en olivier de la cuisine, où traînaient les restes de la petite fête de la veille. Le gâteau au pain et au sucre préparé par sa mère dans le four à bois, auquel il manquait trois parts. Les dix bougies qu’elle avait soufflées en une seule fois, assise sur les genoux de papa.

Au fur et à mesure qu’elle approchait de la chambre de ses parents, ces pensées heureuses s’évaporaient, cédant la place à de sombres présages.

Règle numéro deux : les étrangers sont le danger.

Elle l’avait vu de ses propres yeux : les étrangers prenaient les gens, les arrachaient à leurs proches. Personne ne savait où ils allaient, ni ce qu’il advenait d’eux. Ou alors elle était trop petite, pas encore prête, et ses parents n’avaient pas voulu le lui raconter. Sa seule certitude était que les disparus ne revenaient pas.

Plus jamais.

— Papa, maman… il y a quelqu’un à l’extérieur, chuchota-t-elle.

Son aplomb prouvait qu’elle ne voulait plus être considérée comme une enfant.

Papa se réveilla le premier, puis maman. Ils l’écoutèrent.

— Qu’as-tu entendu ? demanda maman alors que papa saisissait la lampe torche qu’il conservait à côté de son lit.

— Mon prénom, répondit la fillette, indécise, craignant une réprimande pour avoir violé une des cinq règles.

Mais ils ne lui reprochèrent rien. Papa alluma la torche et protégea le faisceau de sa main pour ne pas éclairer la chambre, afin que les intrus ne sachent pas qu’ils étaient réveillés.

Sans lui en demander plus, ses parents hésitaient à la croire. Ils ne la soupçonnaient pas de mentir, ce sujet était trop sérieux pour qu’elle ait l’idée de plaisanter. Mais ils n’étaient pas certains que ce qu’elle leur avait raconté soit réel. D’ailleurs, la fillette aurait préféré que ce soit le fruit de son imagination. Papa et maman étaient sur le qui-vive, mais ils ne bougèrent pas. Silencieux, la tête légèrement dressée, ils auscultaient l’obscurité – comme les radiotélescopes de son livre d’astronomie qui scrutaient l’inconnu qui se cache dans le ciel, espérant capter un signal, mais en même temps le craignant. Parce que, comme le lui avait expliqué son père, découvrir que nous n’étions pas seuls dans le ciel n’aurait pas forcément été une bonne nouvelle : « Les extraterrestres pourraient ne pas être nos amis. »

Des secondes interminables de silence absolu passèrent. Les seuls bruits étaient le chuintement du vent qui agitait le feuillage des arbres, le pleur plaintif de la girouette en fer rouillé sur la cheminée et le bougonnement de la vieille grange – comme une baleine qui dort au fond de l’océan.

Un bruit métallique.

Un seau qui tombe par terre. Le seau du vieux puits, précisément. Papa l’avait accroché entre deux cyprès. C’était l’un des pièges sonores qu’il installait tous les soirs autour de la maison.

Le seau était placé près du poulailler.

La fillette fit mine de parler, mais sa mère lui posa une main sur la bouche. Elle aurait voulu suggérer qu’il s’agissait peut-être d’un animal nocturne – une fouine ou un renard –, pas forcément d’un étranger.

— Les chiens, murmura son père.

En effet, elle n’y avait pas pensé. Papa avait raison. S’il s’était agi d’une fouine ou d’un renard, après le bruit du seau, les chiens de garde auraient aboyé pour signaler sa présence. Il n’y avait donc qu’une seule explication.

Quelqu’un les avait fait taire.

L’idée qu’il ait pu arriver quelque chose à ses bêtes tant aimées lui fit monter les larmes aux yeux. Elle s’efforça de ne pas éclater en sanglots, le chagrin se mêla à une terreur soudaine.

Ses parents échangèrent un regard, il ne leur en fallut pas plus pour décider quoi faire.

Son père se leva le premier, s’habilla mais n’enfila pas ses chaussures. Sa mère l’imita, mais eut un geste qui laissa la fillette interdite : elle attendit le moment où son père ne la regardait pas pour glisser la main sous le matelas, attraper un petit objet et le mettre rapidement dans sa poche. La fillette n’eut pas le temps de distinguer son contour.

Cela lui sembla curieux. Papa et maman n’avaient aucun secret l’un pour l’autre.

Très vite, sa mère lui confia une autre lampe torche et s’agenouilla devant elle pour lui poser une couverture sur les épaules en plantant ses yeux dans les siens.

— Tu te rappelles ce qu’on doit faire, maintenant ?

La fillette acquiesça. Le regard décidé de sa mère lui donna du courage. Depuis qu’ils s’étaient installés dans cet endroit abandonné, environ un an plus tôt, ils avaient répété la « procédure », comme l’appelait papa, des dizaines de fois. Jusque-là, ils n’avaient pas eu besoin de l’appliquer.

— Prends bien ta poupée, lui recommanda sa mère en serrant sa petite main dans la sienne, chaude et forte.

Pendant qu’elles descendaient l’escalier, la fillette se retourna un instant et vit que son père avait pris un des jerricans dans le cagibi et qu’il en répandait le contenu sur les murs de l’étage. Le liquide à l’odeur âcre coulait entre les planches du parquet.

Une fois en bas, sa mère l’entraîna vers les pièces donnant sur l’arrière. Des éclats de bois blessaient leurs pieds nus, la fillette serrait les dents en essayant de retenir ses gémissements de douleur. Pourtant, c’était inutile, elles n’avaient plus besoin de cacher leur présence. Dehors, les étrangers avaient tout compris.

Elle les entendait se déplacer autour de la maison, ils voulaient entrer.

Il était déjà arrivé, dans le passé, que quelqu’un ou quelque chose les menace alors qu’ils se croyaient en sécurité. Ils avaient toujours esquivé le danger.

Sa mère et elle passèrent à côté de la table en olivier, où trônait encore le gâteau d’anniversaire aux dix bougies éteintes. Elle aperçut la tasse de lait qui aurait dû accompagner son petit déjeuner du lendemain, les jouets en bois que son père avait fabriqués pour elle, le bocal de biscuits, les étagères accueillant les livres qu’ils lisaient ensemble le soir après le dîner. Tout ce à quoi il lui faudrait dire adieu, encore une fois.

Sa mère s’approcha de la cheminée en pierre. Elle glissa un bras dans le conduit et tâtonna avant de trouver une chaîne métallique noircie par la suie. Elle la tira de toutes ses forces et la fit coulisser autour d’une poulie cachée dans le conduit. Une des plaques sous le grès bougea. Mais elle était trop lourde, il fallait l’aide de papa. C’était lui qui avait inventé ce mécanisme. Pourquoi mettait-il autant de temps pour les rejoindre ? Cet imprévu acheva de la terroriser.

— Aide-moi, ordonna sa mère.

Elle saisit la chaîne et elles tirèrent ensemble. Dans l’effort, sa mère heurta avec son coude un vase en argile posé sur la cheminée. Elles le regardèrent se briser sur le sol, impuissantes. Un bruit sourd parcourut les pièces de la ferme. Juste après, quelqu’un tambourina à la porte d’entrée. Cela résonna comme un avertissement.

Nous savons qui vous êtes. Nous savons où vous êtes. Et nous sommes venus vous chercher.

La mère et la fille tirèrent plus fort sur la chaîne. La pierre sous les braises bougea enfin. La femme pointa sa torche sur un escalier en bois qui descendait dans les fondations.

Les coups à la porte s’intensifièrent.

Se tournant vers le couloir, elles virent enfin le père qui arrivait, deux bouteilles à la main : à la place du bouchon, il avait placé des linges mouillés. Il y a longtemps, dans la forêt, la fillette avait vu son père mettre le feu à ces bouteilles et les lancer contre un arbre sec, qui avait instantanément pris feu.

Les étrangers s’acharnaient sur la porte d’entrée : ses charnières étaient en train de se décrocher du mur et les quatre verrous semblaient se fragiliser à chaque coup. Les trois habitants comprirent que cette dernière barrière ne retiendrait pas longtemps les envahisseurs.

Le regard du père fit des allers-retours entre la porte et elles. Ils n’avaient plus le temps pour la procédure. Il leur fit un signe de tête et posa les bouteilles par terre le temps d’attraper un briquet dans sa poche.

La porte céda.

Tandis que des ombres hurlantes franchissaient le seuil, papa embrassa une dernière fois sa femme et sa fille du regard. En quelques instants, tant d’amour, de passion et de regret se concentrèrent dans ses yeux que cela adoucit pour toujours la douleur de ces adieux.

Papa alluma la flamme, esquissant un sourire pour elles. Puis il lança la bouteille et disparut avec les ombres en une flambée. La fillette n’en vit pas plus, sa mère la poussa dans l’ouverture sous la cheminée, puis la suivit, l’extrémité de la chaîne à la main.

Elles descendirent les barreaux en bois à toute allure, risquant plusieurs fois de trébucher. Le bruit étouffé d’une autre explosion arriva d’en haut. Des cris incompréhensibles, de la frénésie.

Une fois en bas, dans le souterrain humide, la mère lança la chaîne métallique de façon que le mécanisme referme l’ouverture au-dessus de leurs têtes. Mais quelque chose se coinça et il resta une large fente. La mère tenta de débloquer le système, tira, poussa. En vain.

La procédure prévoyait qu’en cas d’attaque, la famille se réfugie là-dessous pendant que la maison brûlait. Peut-être que les étrangers prendraient peur et s’enfuiraient, ou alors ils les croiraient morts dans l’incendie. Une fois le calme revenu, elle, sa mère et son père devraient rouvrir la trappe de pierre et remonter à la surface.

Mais quelque chose s’était passé de travers. Tout s’était passé de travers. D’abord, papa n’était pas avec elles. Ensuite, la plaque ne s’était pas entièrement refermée. Et puis, au-dessus, tout avait pris feu. La fumée passait par la fente, venait les débusquer. Il n’y avait pas d’autre sortie, dans cet étroit souterrain.

La mère la tira vers le coin le plus reculé de cette catacombe. À quelques mètres d’elles, dans la terre froide sous un cyprès, était enterré Ado. Le pauvre Ado, le mélancolique Ado. Il leur faudrait le déterrer avant de quitter les lieux.

Mais de toute façon, elles non plus ne pouvaient plus s’échapper.

— Ça va ? lui demanda sa mère en retirant la couverture de ses épaules.

La fillette, tremblante, serrait contre elle la poupée à un œil, toutefois elle acquiesça.

— Écoute-moi. Maintenant, tu vas devoir être très courageuse.

— Maman, j’ai peur, je n’arrive pas à respirer. Sortons d’ici, je t’en prie.

— Si on sort, les étrangers nous emmèneront, tu le sais bien. C’est ça que tu veux ? demanda la mère sur un ton de reproche. On a fait tous ces sacrifices pour que ça n’arrive jamais, et maintenant on devrait se rendre ?

La fillette regarda le plafond du souterrain. Elle les entendait, à quelques mètres d’eux : les étrangers essayaient de braver les flammes pour venir les capturer.

— J’ai respecté toutes les règles, se défendit-elle en sanglotant.

— Je sais, ma chérie, la rassura sa mère en lui caressant les joues.

Au-dessus d’elle, la maison des voix gémissait dans l’incendie, tel un géant blessé. C’était poignant. Une fumée dense et noire arrivait maintenant par la fente dans la plaque de grès.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, affirma la mère. Il reste un moyen pour nous enfuir…

Elle sortit quelque chose de sa poche. L’objet secret qu’elle avait caché au père était une petite fiole de verre.

— Une gorgée chacune.

Elle la déboucha et la lui tendit. La fillette hésita.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ne pose pas de questions, bois.

— Et qu’est-ce qu’il va se passer ?

— C’est l’eau de l’oubli. On va s’endormir et, quand on se réveillera, tout sera terminé.

Mais la fillette ne la croyait pas. Pourquoi l’eau de l’oubli ne faisait-elle pas partie de la procédure ? Pourquoi papa n’en savait-il rien ?

La mère la saisit par le bras et la secoua.

— Quelle est la règle numéro cinq ?

La fillette ne comprenait pas l’intérêt de la répéter à ce moment-là.

— Règle numéro cinq, allez.

— Si un étranger t’appelle par ton prénom, prends la fuite.

— La numéro quatre ?

— Ne t’approche jamais des étrangers ou ne te laisse pas approcher par eux, énonça la fillette d’une voix brisée. La troisième est de ne jamais dire son prénom aux étrangers, mais je ne l’ai pas fait, je te le jure, se justifia-t-elle en repensant au début de la nuit.

— La deuxième règle, demanda la mère plus doucement.

— Les étrangers sont le danger.

— Les étrangers sont le danger, rappela la mère, sérieuse, en portant la bouteille à ses lèvres pour en boire une petite gorgée avant de la tendre de nouveau à sa fille. Je t’aime, ma chérie.

— Moi aussi, je t’aime, maman.

La fillette posa les yeux sur sa mère, qui la regardait, puis sur la fiole dans sa main. Elle la prit et, sans hésiter, la vida.

Règle numéro un : ne faire confiance qu’à papa et maman.

1

Pour un enfant, la famille est l’endroit le plus sûr au monde. Ou bien le plus dangereux.

Pietro Gerber essayait de ne jamais l’oublier.

— Bien, Emilian : tu as envie de me parler de la cave ?

L’enfant de six ans à la peau diaphane, qui lui donnait des allures spectrales, se tut. Il ne leva pas les yeux du petit château en briques colorées qu’ils avaient construit ensemble. Gerber ajouta patiemment des briques aux murs, sans le presser. Il savait d’expérience qu’Emilian parlerait de lui-même quand il serait prêt.

Chaque enfant choisit son moment, répétait-il souvent.

Depuis au moins quarante minutes, Gerber était accroupi à côté d’Emilian sur la moquette aux couleurs arc-en-ciel de la pièce sans fenêtre située au deuxième étage d’un immeuble du XIVe siècle de la via della Scala, en plein centre historique de Florence.

Pendant fort longtemps, le bâtiment avait hébergé des œuvres de charité florentines « pour donner un refuge aux enfants perdus », c’est-à-dire les enfants abandonnés par leurs familles, trop pauvres pour les élever, ainsi que les enfants illégitimes et les mineurs victimes de situations sociales complexes.

À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, il était devenu le siège du tribunal pour mineurs.

Cet immeuble anonyme avait la même splendeur que ceux qui l’entouraient, étrangement concentrés sur quelques kilomètres carrés. L’ensemble contribuait à la réputation de Florence, une des plus belles villes du monde. Mais ce bâtiment se distinguait des autres, d’abord en raison de son origine : c’était autrefois une église. On discernait encore les restes d’une fresque de Botticelli représentant l’annonce faite à Marie.

Et aussi à cause de sa salle de jeux.

En plus des briques qui occupaient Emilian, il y avait une maison de poupées, un train, des petites voitures assorties, un bulldozer, un camion, un cheval à bascule, des peluches et une petite cuisinière pour préparer des délices imaginaires. Sur la table basse entourée de quatre chaises se trouvait du matériel pour dessiner.

Pourtant c’était une fiction : tout, dans cette vingtaine de mètres carrés, visait à occulter la véritable nature du lieu.

La salle de jeux était un tribunal.

Un des murs était occupé par un grand miroir sans tain derrière lequel se cachaient le juge, le procureur, les accusés et leurs avocats.

Cet espace avait été conçu pour préserver la sécurité psychique des petites victimes à qui on demandait de témoigner, sous protection. Chaque objet avait été choisi et pensé par des psychologues dans le but de favoriser la verbalisation des enfants. Chacun jouait un rôle précis dans la narration ou l’interprétation des faits.

Souvent, les enfants utilisaient les peluches ou les poupées pour leur infliger le même traitement que celui que leur avaient réservé leurs bourreaux. Certains préféraient dessiner que parler, d’autres inventaient des histoires et y disséminaient des références à ce qu’ils avaient subi.

Il arrivait toutefois que les révélations se fassent inconsciemment.

Pour cette raison, les personnages imaginaires des posters affichés aux murs veillaient sur les petits hôtes grâce à des mini-caméras invisibles. Chaque mot, geste ou comportement, potentielle preuve pour le jugement, était enregistré. Toutefois, les yeux électroniques ne saisissaient pas toutes les nuances. Et Pietro Gerber, à trente-trois ans, avait déjà appris à repérer les détails importants.

En poursuivant la construction du château avec Emilian, il l’étudiait, espérant déceler chez lui un signe d’ouverture.

La température de la pièce était de vingt-trois degrés, une lumière bleuâtre émanait des ampoules au plafond et un métronome battait au rythme de quarante pulsations par minute.

Toutes les conditions étaient réunies pour favoriser la détente.

Quand on demandait à Gerber en quoi consistait son travail, il ne répondait jamais qu’il était « psychologue pour enfants, spécialisé dans l’hypnose ». Il employait une expression inventée par celui qui lui avait tout appris, et qui résumait parfaitement le sens de sa mission.

Endormeur d’enfants.

Gerber savait pertinemment que l’hypnose était souvent réduite à une sorte de pratique alchimiste pour contrôler l’esprit d’autrui. Beaucoup de gens croyaient que la personne sous hypnose perdait le contrôle d’elle-même et de sa propre conscience, et que l’hypnotiseur pouvait la pousser à faire ou à dire n’importe quoi.

En réalité, c’était simplement une technique pour aider les personnes qui s’étaient égarées à reprendre contact avec elles-mêmes.

On ne perdait jamais le contrôle ni la conscience – en témoignait le fait que le petit Emilian jouait comme d’habitude. Grâce à l’hypnose, le niveau de veille s’abaissait pour que le monde extérieur ne soit plus une gêne : en excluant toute interférence, on augmentait la perception de soi.

En d’autres termes, Pietro Gerber apprenait aux enfants à mettre de l’ordre dans leur mémoire fragile – suspendue entre jeu et réalité – et à distinguer le vrai du faux.

Toutefois, le temps dont il disposait avec Emilian allait bientôt s’achever et l’expert imaginait déjà l’expression contrariée de la juge pour enfants, Baldi, cachée derrière le miroir avec les autres. C’était elle qui lui avait confié l’affaire et qui l’avait informé de ce qu’il faudrait demander à l’enfant. Gerber devait ensuite définir la meilleure stratégie pour qu’Emilian lui fournisse cette information. S’il n’obtenait rien dans les dix prochaines minutes, l’audience serait reportée. Néanmoins, le psychologue ne s’avouait pas vaincu : c’était la quatrième fois qu’ils se voyaient, il n’y avait pas eu de véritable progrès, mais beaucoup de petits pas en avant.

Emilian – l’enfant spectre – devait répéter devant le tribunal l’histoire qu’il avait racontée un jour, de façon inattendue, à son institutrice. Le problème était que, depuis, il n’avait plus fait aucune allusion à « l’histoire de la cave ».

Or pas d’histoire, pas de preuve.

Avant de se déclarer vaincu, l’hypnotiseur tenta une dernière approche.

— Si tu ne veux pas parler de la cave, ça ne fait rien.

Sans attendre la réaction de l’enfant, il cessa de construire le château. À la place, il prit des briques colorées et commença un deuxième édifice à côté.

Emilian le fixa, interdit.

— Je dessinais dans ma chambre quand j’ai entendu la comptine… dit-il finalement d’un filet de voix, sans le regarder.

Gerber n’eut aucune réaction.

— Celle de l’enfant curieux. Tu la connais ? C’est un enfant curieux – il joue dans un coin – dans le noir silencieux – il entend une voix – il y a un spectre taquin – son prénom il connaît – à l’enfant curieux – il veut donner un baiser.

— Oui, je la connais, admit le psychologue toujours en jouant, comme si c’était une conversation banale.

— Je suis allé voir d’où ça venait.

— Et alors ?

— Ça venait de la cave.

Pour la première fois, Gerber avait réussi à conduire l’esprit d’Emilian hors de la salle de jeux : ils se trouvaient maintenant chez l’enfant et il fallait qu’ils y restent le plus longtemps possible.

— Tu es allé voir ce qu’il y avait à la cave ?

— Oui, je suis descendu.

Cette affirmation était importante. Comme récompense, le psychologue lui tendit une brique colorée, l’incluant dans la nouvelle construction.

— J’imagine qu’il faisait noir. Tu n’as pas eu peur de descendre tout seul ?

C’était une première tentative pour tester la fiabilité du petit témoin.

— Non. Il y avait une lumière allumée.

— Et qu’est-ce que tu as vu ?

Encore une indécision. Gerber cessa de lui passer des briques.

— La porte n’était pas fermée à clé comme les autres fois. Maman dit que je ne dois jamais l’ouvrir, que c’est dangereux. Mais cette fois la porte était un peu ouverte. On pouvait voir à l’intérieur…

— Et tu as regardé ?

L’enfant acquiesça.

— Tu ne sais pas que c’est mal de regarder ?

Cette question comportait un risque. Se sentant blâmé, Emilian pouvait se réfugier en lui-même et ne plus rien raconter. Mais s’il voulait rendre cette déposition inattaquable, Gerber devait tenter sa chance. Un enfant incapable de comprendre la valeur négative de ses actes ne pouvait être considéré comme un témoin crédible de ceux des autres.

— Je sais, mais j’avais oublié, se justifia-t-il.

— Et qu’est-ce que tu as vu dans la cave ?

— Il y avait des personnes…

— Des enfants ?

Emilian secoua la tête.

— Alors des adultes ?

L’enfant acquiesça.

— Et que faisaient-ils ?

— Ils n’avaient pas de vêtements.

— Comme quand tu vas à la piscine ou à la plage, ou comme quand tu prends ta douche ?

— Comme quand je prends ma douche.

Cette information constituait un précieux progrès dans la déposition : pour les enfants, la nudité des adultes est un tabou. Emilian avait franchi l’obstacle de la gêne.

— Et ils avaient des masques, ajouta-t-il de lui-même.

— Des masques ? demanda Gerber d’un air faussement étonné, puisque l’institutrice avait rapporté la même chose. Quel genre de masques ?

— En plastique, avec un élastique derrière, ceux qui couvrent uniquement la figure. Des animaux.

— Des animaux ?

— Un chat, un mouton, un cochon, un hibou… et un loup. Oui, c’était un loup.

— Pourquoi portaient-ils ces masques, à ton avis ?

— Ils jouaient.

— À quel jeu ? Tu le connaissais ?

L’enfant réfléchit un moment.

— Ils faisaient les choses d’Internet.

— Les choses d’Internet ?

Gerber voulait qu’Emilian soit plus explicite.

— Leo, mon copain de l’école, a un grand frère de douze ans. Une fois, le frère de Leo nous a montré une vidéo sur Internet, des gens tout nus qui se serraient dans les bras d’une drôle de façon et qui se donnaient des bisous bizarres.

— Et ça t’a plu, cette vidéo ?

Emilian fit la grimace.

— Et puis, le frère de Leo nous a dit qu’on devait garder le secret parce que c’était un jeu de grands.

— Je comprends, affirma le psychologue sur un ton neutre. Tu es très courageux, Emilian, moi, j’aurais eu terriblement peur.

— Je n’ai pas eu peur parce que je les connaissais.

— Tu savais qui étaient les personnes avec les masques ?

L’enfant oublia un instant son château et leva les yeux vers le miroir. Derrière, cinq individus étaient suspendus à ses lèvres.

Un chat, un mouton, un cochon, un hibou. Et un loup.

Gerber n’était plus d’aucune aide à Emilian. Il espéra que le petit se servirait de l’expérience de ses six années de vie pour trouver le courage de prononcer les noms des protagonistes de ce cauchemar.

— Papa, maman, papi, mamie. Et le père Luca.

Pour un enfant, la famille est l’endroit le plus sûr au monde. Ou bien le plus dangereux, se répéta intérieurement Pietro Gerber.

— Bien, Emilian : maintenant, on va faire ensemble le compte à rebours : dix…

2

À la fin de l’audience, Gerber consulta son téléphone portable, qu’il avait mis sur silencieux, et découvrit qu’il avait reçu un appel d’un numéro inconnu. C’est alors que la juge Baldi lui demanda :

— Qu’en penses-tu ?

Elle n’avait même pas attendu que Gerber referme la porte du bureau derrière eux.

Le psychologue savait bien que, si elle avait hâte de partager avec lui ses impressions sur le témoignage, la véritable question était autre.

Emilian avait-il dit la vérité ?

— Les enfants ont un esprit malléable, déclara l’expert. Parfois, ils se créent de faux souvenirs, mais ce ne sont pas vraiment des mensonges : ils sont sincèrement convaincus d’avoir vécu ces expériences, même les plus absurdes. Leur imagination est tellement vivace qu’ils pensent vraies des choses qui ne le sont pas. Et elle est aussi tellement immature qu’elle les empêche de distinguer le réel du reste.

Évidemment, cela ne suffisait pas à la juge.

Avant d’aller s’asseoir à son bureau, elle se dirigea vers la fenêtre et, bien que la matinée d’hiver fût sombre et humide, elle ouvrit comme en plein été.

— Dans l’autre pièce, j’ai un couple de jeunes parents adoptifs qui ont longtemps désiré un enfant, deux grands-parents affectueux qui feraient la joie de n’importe quel bambin et un curé qui se bat depuis des années pour arracher des mineurs comme Emilian à leur condition familiale pour leur assurer un avenir plein d’amour… Et cet adorable petit diable vient nous raconter un rite orgiaque païen et sacrilège.

La juge tempérait souvent sa déception par le sarcasme, et Gerber comprenait sa frustration. Emilian était né en Biélorussie, l’hypnotiseur avait lu et relu son dossier. Il avait été retiré à sa famille biologique à l’âge de deux ans et demi, parce qu’il subissait toutes sortes de maltraitances. Ses parents s’amusaient à mettre à l’épreuve son envie d’être au monde, dans une sorte de jeu de survie. Ils le laissaient pendant des jours sans nourriture, pleurant et pataugeant dans ses excréments. Heureusement, avait pensé Gerber, les enfants n’ont pas de mémoire avant trois ans. Néanmoins, il était normal que quelque part, dans l’esprit d’Emilian, il reste des traces de cet emprisonnement. Le père Luca l’avait trouvé dans un institut et l’avait remarqué parmi des dizaines d’enfants : en retard dans les apprentissages, le petit parlait à peine. Le curé, qui dirigeait une association pour l’adoption à distance, très active dans l’ex-pays communiste, lui avait trouvé une famille : un jeune couple de sa paroisse qui, après d’interminables procédures bureaucratiques, avait réussi à le ramener en Italie.

Après une année dans un contexte aimant, Emilian avait déjà récupéré son retard et parlait l’italien presque couramment. Pourtant, alors que tout semblait aller pour le mieux, il avait manifesté les symptômes d’une anorexie précoce.

En refusant la nourriture, il était devenu l’enfant spectre.

Ses parents adoptifs l’avaient emmené chez tous les médecins possibles et imaginables, sans regarder à la dépense, mais aucun n’avait réussi à l’aider. Toutefois, tous affirmaient que l’origine de ses troubles alimentaires était à rechercher dans son passé de solitude et de violence.

Ses parents n’avaient pas baissé les bras. Sa mère adoptive avait arrêté de travailler pour se consacrer entièrement à lui. Étant donné la situation, il n’était pas étonnant que la juge soit très contrariée de la énième déveine qui s’abattait sur cette femme et son mari.

— Je crois qu’il n’y a pas d’alternative, poursuivit Gerber. Il faut continuer d’écouter ce qu’a à nous dire Emilian.

— Je ne suis pas sûre d’en avoir envie, affirma la magistrate avec une pointe d’amertume. Quand on est enfant, on n’a pas d’autre choix que d’aimer ceux qui nous ont mis au monde, même s’ils nous font du mal. Le passé d’Emilian en Biélorussie est un trou noir, maintenant, il se trouve dans une situation totalement opposée et il vient de découvrir qu’il possède une arme puissante : l’amour de sa nouvelle famille. Il s’en sert impunément contre eux, comme ses parents biologiques faisaient avec lui. Ça permet juste d’expérimenter ce qu’on ressent quand on est le bourreau.

— La victime qui devient bourreau, convint Gerber, toujours debout.

— C’est ça, répéta fermement la juge, pointant son doigt vers lui pour souligner l’importance de ces propos.

Anita Baldi avait envie de se défouler. Elle avait été la première magistrate à qui Pietro avait eu affaire alors qu’il n’était qu’étudiant, ce qui l’autorisait dans les faits à employer un ton informel avec lui. Mais l’expert ne se permettait pas la même familiarité. Au fil des ans, il avait apprécié ses leçons et ses colères, elle était sans doute la personne la plus juste et humaine qu’il ait rencontrée dans le milieu. À quelques mois de la retraite, célibataire endurcie, elle avait consacré son existence à s’occuper des enfants qu’elle n’avait pas eus. Sur le mur derrière elle étaient affichés les dessins des enfants qui passaient par son bureau. Sa table de travail était couverte de dossiers et de bonbons colorés.

Au milieu de ces dossiers, il y avait celui d’Emilian. Gerber le regarda en se disant que pour l’enfant spectre, malheureusement, il n’avait pas suffi de changer de pays, de nom et de ville pour vivre une nouvelle vie. Il était convaincu qu’Anita Baldi se trompait.

— Ce n’est pas si simple, déclara-t-il. Je crains qu’il n’y ait autre chose.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda-t-elle en se penchant en avant.

— Vous avez remarqué quand l’enfant a levé les yeux vers le miroir ?

Son instinct lui disait que la juge n’avait pas d’explication.

— Oui, et alors ?

— Emilian était légèrement en transe, pourtant il savait que quelqu’un l’observait de l’autre côté.

— Tu soutiens qu’il a compris le truc ? Alors, il est encore plus probable qu’il ait été en représentation, conclut-elle, satisfaite.

— Emilian voulait qu’on soit tous là, y compris sa nouvelle famille.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais je compte bien le découvrir.

— Si Emilian a menti, il l’a fait dans un but précis. De même que s’il a dit la vérité, trancha la juge, comprenant enfin ce qu’avait voulu dire le psychologue.

— Faisons-lui confiance et voyons où il veut nous emmener, avec son récit, affirma Gerber. Il est probable que rien n’en sortira et qu’il se contredira tout seul, ou bien que tout ceci ait un but qui nous échappe encore.

L’attente ne serait pas longue : dans les affaires impliquant des mineurs, les délais de la justice sont raccourcis, aussi la nouvelle audience était déjà fixée à la semaine suivante.

Le tonnerre gronda dehors. Un orage arrivait sur la ville et, même au troisième étage, on entendait les touristes de la via della Scala se hâter pour trouver un refuge.

Pietro Gerber ne voulait pas se faire surprendre par l’orage, bien que son bureau ne soit pas loin du tribunal.

— S’il n’y a rien d’autre…, dit-il seulement en se dirigeant vers la porte.

— Comment vont ta femme et ton fils ? demanda Anita Baldi, changeant de sujet.

— Bien.

— Ne laisse pas cette femme te quitter. Et Marco, quel âge a-t-il, maintenant ?

— Deux ans.

— Les enfants te font confiance, ça se voit, tu sais. Non seulement tu les encourages à s’ouvrir, mais en plus avec toi ils se sentent en sécurité.

Suivit une pause triste, qui annonçait généralement une phrase que Gerber avait souvent entendue.

— Il serait fier de toi, ajouta la juge.

Pietro se raidit à l’évocation de monsieur B.

Heureusement, à ce moment-là, son portable sonna. Il regarda l’écran.

À nouveau le numéro inconnu qui avait appelé pendant l’audience.

Il pensa à un parent ou un tuteur de l’un de ses jeunes patients, mais il s’aperçut que le numéro avait un préfixe international. Probablement des ennuis – un call center qui lui faisait une proposition que soi-disant il ne pourrait refuser ? En tout cas, cela constituait l’excuse parfaite pour partir.

— Si ça ne vous dérange pas, dit-il en lui montrant le téléphone pour lui faire comprendre qu’il devait répondre.

— Bien sûr, vas-y, l’autorisa la juge. Passe le bonjour à ta femme et embrasse Marco de ma part.

Gerber descendit quatre à quatre l’escalier du tribunal, espérant éviter la tempête.

— Qu’est-ce que vous avez dit, pardon ? demanda-t-il à son interlocuteur.

La ligne était très mauvaise, sans doute à cause de l’épaisseur des murs du bâtiment ancien.

— Attendez, je ne vous entends pas.

Il se retrouva dans la rue au moment exact où il se mit à pleuvoir. Il fut pris dans les bousculades des passants qui tentaient d’éviter l’apocalypse. Le col de son vieux Burberry relevé et la main sur l’oreille, il essayait de comprendre ce que disait la voix féminine à l’autre bout du fil.

— J’ai dit que je m’appelle Theresa Walker, nous sommes collègues, répéta la femme en anglais, avec un accent que le psychologue n’avait jamais entendu. Je vous appelle d’Adélaïde, en Australie.

Ainsi, l’appel provenait de l’autre bout de la Terre.

— Que puis-je faire pour vous, docteur Walker ? demanda-t-il en accélérant le pas sous la pluie.

— J’ai trouvé votre numéro sur le site de la Fédération mondiale pour la santé mentale, expliqua la femme. Je voudrais vous soumettre un cas.

— Si vous avez la patience d’attendre, dans quinze minutes, je serai dans mon bureau et plus à même de vous écouter, affirma-t-il en empruntant une ruelle.

— Je ne peux pas attendre, répondit-elle sur un ton alarmé. Elle arrive.

— Qui arrive ?

En prononçant ces mots, le psychologue se sentit traversé par un pressentiment.

Et la pluie devint torrentielle.

3

Un frisson qui s’insinuait.

Gerber n’aurait pu définir autrement ce qu’il ressentait et qui le poussa à se réfugier sous un porche.

— Que savez-vous de l’AS ? poursuivit le Dr Walker.

AS : amnésie sélective.

Gerber se sentit déboussolé. Le sujet était très controversé. Pour certains de ses collègues, ce trouble était difficile à diagnostiquer, d’autres en niaient fermement l’existence.

— Pas grand-chose.

— Mais quelle est votre position sur le sujet ?

— Je suis sceptique, admit-il. Si je m’en tiens à mon expérience professionnelle, il est impossible de soutirer des souvenirs isolés à une mémoire.

Selon les partisans de la théorie inverse, il s’agissait d’un mécanisme d’autodéfense mis en acte par la psyché de façon inconsciente. Cela arrivait surtout dans l’enfance. Des orphelins confiés à une famille oubliaient soudain qu’ils avaient été adoptés ; des enfants ayant subi des traumatismes sévères ou des abus effaçaient totalement leur expérience. Gerber avait rencontré le cas une fois : un mineur avait vu son père assassiner sa mère, avant de se suicider. Des années plus tard, le psychologue l’avait revu : lycéen, il était convaincu que ses parents étaient décédés de mort naturelle. Toutefois, cet épisode n’avait pas suffi à faire changer Gerber d’avis.

— Moi non plus, je ne pensais pas cela possible, déclara soudain le Dr Walker. Il n’y aucune origine physiologique, comme une lésion cérébrale, à cette perte de mémoire présumée. Et le choc ne l’explique pas non plus parce que, quand elle se manifeste, l’événement traumatisant a eu lieu depuis longtemps.

— Je dirais que le refoulement est plutôt le fruit d’un choix, admit Gerber. Voilà pourquoi on ne peut pas parler d’amnésie.

— La question est de savoir si on peut vraiment choisir d’oublier quelque chose. C’est comme si la psyché établissait automatiquement que pour survivre au traumatisme, il faut le nier de toutes ses forces : elle nous cache ce lourd fardeau pour nous permettre d’aller de l’avant.

Gerber remarqua mentalement que la capacité à oublier les choses était globalement considérée comme une bénédiction.

C’était aussi la chimère de l’industrie pharmaceutique : trouver une pilule capable de faire oublier les pires épisodes de notre vie. Toutefois, l’hypnotiseur était d’avis que les événements que nous vivons – même les pires – contribuent à nous construire. Ils font partie de nous, même si on fait tout pour les oublier.

— Chez les enfants pour qui on a pensé à une AS, les souvenirs ont affleuré sans préavis à l’âge adulte, rappela le psychologue. Les conséquences de ce brusque retour à la mémoire sont toujours imprévisibles, et souvent difficiles.

Theresa Walker se tut, signe que cette dernière phrase avait attiré son attention.

— Mais pourquoi toutes ces questions ? demanda Pietro Gerber, toujours sous le porche. Quel est ce cas étrange que vous vouliez me soumettre ?

— Il y a quelques jours, une femme nommée Hanna Hall est venue me voir pour suivre une thérapie par l’hypnose : au départ, son but était de mettre de l’ordre dans son passé tourmenté. Mais, dès la première séance, il s’est passé quelque chose…

Pendant la longue pause qui suivit, Gerber imagina que sa collègue cherchait les mots les plus appropriés pour expliquer ce qui l’avait troublée.

— Je n’ai jamais assisté à une pareille scène, durant toutes ces années, se justifia-t-elle avant de continuer. La séance a très bien commencé : la patiente répondait à la thérapie et collaborait. Mais soudain, Hanna s’est mise à hurler. Elle revivait le souvenir d’un homicide arrivé dans son enfance.

— Je ne comprends pas : pourquoi ne l’avez-vous pas convaincue d’aller voir la police ?

— Hanna Hall n’a pas raconté comment s’est passé le crime, mais je suis persuadée qu’elle dit vrai.

— D’accord, mais pourquoi m’en parler à moi ?

— Parce que la victime est enterrée en Italie, quelque part dans la campagne toscane, et que personne n’en a jamais rien su. Hanna Hall soutient qu’elle a refoulé les faits et qu’elle est venue me voir pour retrouver la mémoire de ce qui s’est passé.

Hanna Hall arrivait à Florence. Gerber ne la connaissait pas, pourtant cette information l’inquiétait.

— Excusez-moi : il s’agit bien d’une adulte ? Donc, vous faites erreur, docteur, il faut appeler quelqu’un d’autre, moi, je suis psychologue pour enfants.

Il ne voulait pas vexer sa collègue, mais il se sentait mal à l’aise, sans comprendre pourquoi.

— Cette femme a besoin d’aide et moi, d’ici, je ne peux rien faire, poursuivit Theresa Walker. Nous ne pouvons pas ignorer ce qu’elle a dit.

— Nous ?

Pourquoi aurait-il dû se sentir impliqué ?

— Vous savez mieux que moi qu’il n’est pas conseillé d’interrompre brusquement une thérapie par l’hypnose, insista la femme. Cela pourrait causer de graves dégâts sur la psyché.

Il le savait, de plus, cela allait à l’encontre des règles déontologiques.

— Mes patients ont douze, treize ans au maximum, protesta-t-il.

— Hanna Hall affirme que le crime a eu lieu avant ses dix ans, déclara son interlocutrice, qui n’avait pas l’intention de renoncer.

— Il pourrait s’agir d’une mythomane, vous y avez pensé ? rétorqua Gerber, qui ne voulait vraiment pas s’occuper de l’affaire. Je conseille vivement un psychiatre.

— Elle soutient que la victime était un enfant prénommé Ado.

Pietro Gerber n’eut plus la force de répondre.

— Il y a peut-être un innocent enterré quelque part, qui mérite que la vérité soit faite, poursuivit calmement sa collègue.

— Que suis-je censé faire ?

— Hanna n’a personne au monde, elle ne possède même pas de téléphone portable. Mais elle m’a promis de me prévenir en arrivant à Florence : à ce moment-là, je vous l’enverrai.

— Oui, mais que suis-je censé faire ? demanda à nouveau Gerber.

— L’écouter. Enfouie chez cette adulte, il y a une enfant qui a envie de parler : il faut que quelqu’un entre en contact avec elle et l’écoute.

Les enfants te font confiance, ça se voit, tu sais, avait dit la juge Baldi juste avant. Non seulement tu les encourages à s’ouvrir, mais en plus avec toi ils se sentent en sécurité… Il serait fier de toi.

Monsieur B. n’aurait pas reculé.

— Docteur Walker, êtes-vous certaine qu’après toutes ces années cela vaille vraiment la peine ? Même si on réussissait grâce à l’hypnose à retrouver dans l’esprit de cette femme le souvenir de ce qui est arrivé à cet Ado, il serait corrompu par le temps et les expériences, contaminé par ce qu’elle a vécu depuis.

— Hanna Hall dit qu’elle sait qui a assassiné l’enfant.

Gerber s’arrêta net, à nouveau saisi par la désagréable sensation du début de leur conversation.

— Et qui est-ce ?

— Elle-même.

Titre original :
LA CASA DELLE VOCI
Première publication : Longanesi & C., Milan, 2019

Longanesi & C. © 2019 – Milano Gruppo editoriale Mauri Spagnol
© Donato Carrisi, 2019

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2020

Couverture
Maquette : Alistair Marca
Illustration : © Dave Wall/Arcangel Images.

ISBN : 978-2-7021-8053-2

www.calmann-levy.fr