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      Les Nouvelles Glorieuses

     

     

     

    
      « Sous cette brume empoisonnée par leurs fatigues d’hier, des millions d’hommes s’éveillent, déjà exténués d’aujourd’hui. »
    

    
      La Nuit des temps
      , René Barjavel.
    

     

     

     

     

    
      
      1

     

     

     

    
      Pour la première fois depuis huit ans, je me retrouvais coincé dans cette maison familiale qui avait hanté mon enfance. Pourquoi mes parents avaient-ils décidé un jour de vivre dans ce quartier constitué de maisons jumelles et de petits pavillons tristes, recouverts de crépi beige et ceinturés jusqu’à l’étouffement par des grillages rouillés ? Une énigme. Les voisins, les plus soigneux, mais aussi les plus sédentaires, cultivaient leur terrain qui se résumait à un rectangle de terre suspecte mélangée à des « engrais rarement chimiques », d’après le voisin qui nettoyait les fossés de l’îlot tous les week-ends. La deuxième occupation favorite était l’application d’antirouille sur les ferronneries des portails. Mon père passait régulièrement un coup de pinceau à l’heure où la voisine d’en face sortait son chien qui ressemblait à un dromadaire mal peigné. Il était si laid qu’il en était irritant. J’avais envie de le rouer de coups dès que je le voyais. Tout comme sa maîtresse géante qui exposait, en toute saison, son épaule droite de sumo, ses jambes molles et disgracieuses. Mon cauchemar. Jusqu’à mes quatorze ans, quand elle me croisait par malheur dans la rue, elle m’attrapait la tête entre ses mains en forme d’assiettes creuses et m’embrassait sur les deux joues avec une fureur qui n’appartenait qu’à elle. La veille de mes quinze ans, je lui avais dit de ne jamais plus m’approcher. Après une seconde de silence, Bekki – ses parents devaient marcher aux amphétamines pour choisir un prénom pareil – avait ri aux éclats, tiré mon oreille gauche en me traitant de « vilain garnement » et m’avait serré contre elle en plongeant mon visage entre ses seins généreux et libres. Sentant la nausée m’envahir, je m’étais débattu de toutes mes forces, car il n’en fallait pas moins, et je l’avais insultée. Les voisins avaient évidemment pointé leur nez à la fenêtre pour épier la scène. La poularde aux joues rouges comme une pivoine avait jeté un coup d’œil fiévreux autour d’elle et avait déclaré d’un ton solennel : « Ta jeunesse t’excuse, évidemment, mon garçon. » Trop gentille, la Bekki. Les jours suivants, elle avait raconté à tous les témoins que je lui avais fait des « avances assez choquantes » et qu’elle allait garder ses distances pour ne pas me perturber. Personne ne l’avait cru, sauf son chien et peut-être mon père. À l’époque, je traînais avec la plus jolie fille du lycée. Un événement exceptionnel, inespéré et « immérité » selon mes camarades de classe un brin jaloux. Ils me trouvaient « plutôt marrant, mais franchement hideux ». Pendant cette période, j’étais heureux et toujours de bonne humeur dans ce quartier de ringards attardés. Mais le bonheur n’avait pas duré. Prune m’avait quitté pour un molosse hargneux du lot n°232 autour duquel pullulaient les délinquants. Humiliant et destructeur. Ma tristesse n’avait étonnamment pas échappé à mes parents qui m’avaient proposé leur soutien à condition de savoir de quoi il retournait. Après une brève explication, je m’étais tout simplement rendu compte qu’ils étaient idiots. Ce constat m’avait encore plus déprimé, même si ce face-à-face dans la cuisine confirmait ce que je savais déjà depuis longtemps. Ils avaient profité de l’occasion pour me révéler des détails de leur vie de couple que je me serais bien passé de connaître. Une horreur pour un adolescent de savoir que ses parents avaient eu des aventures qui ne les avaient pas « détournés de leur amour vrai et unique, le leur ». Depuis ce jour, je ne les regardais plus de la même manière. Pendant plusieurs semaines, je m’étais senti sale et honteusement naïf. Je m’étais lentement, mais sûrement détaché d’eux pour éviter une souffrance trop brutale. Un acte aussi généreux qu’égoïste. Ils avaient compris que nous n’avions plus rien en commun le jour où je le leur avais dit. Et la situation n’était pas prête de changer. Pourtant, quand ma mère m’avait invité au traditionnel apéritif dînatoire d’avant Noël qu’elle organisait chaque année, en présence des voisins de l’îlot, j’avais accepté. Je n’avais même pas réfléchi. J’avais répondu machinalement et raccroché en pensant tout de suite à autre chose.
    

    
      J’étais arrivé à dix-sept heures trente, un quart d’heure avant Sofia, une veuve solitaire et maigre comme un clou qui habitait au bout de l’impasse. Je ne l’avais jamais vue heureuse. Elle avait perdu son mari dans des circonstances tragiques un an avant notre emménagement. Elle nous avait vendu sa sinistre villa de soixante-seize mètres carrés, garage inclus. Après l’accident de tandem de son mari, elle avait préféré vivre dans un mobil-home recouvert de bois planté au milieu d’une parcelle non viabilisée. Mes parents m’avaient gentiment laissé la chambre où avait eu lieu la veillée funèbre. J’avais pourtant demandé la chambre qui donnait sur le jardin. Mais mon père m’avait dit en me caressant la tête : « Privilège des adultes, mon grand. » J’en avais conclu que les enfants héritaient du pire. Et cette règle avait perduré, à quelques exceptions près, jusqu’à la fin de mes études supérieures. Cette discrimination relative était naturelle dans la famille, ce qui dispensait mes parents de tout état d’âme.
    

    
      Sofia avait discuté à voix basse avec ma mère, puis s’était assise devant la cheminée en pierre où crépitait un furieux feu de bois. Mon père lui avait servi un verre de vin blanc italien acheté au supermarché adossé au complexe sportif et à la clinique vétérinaire. En entrant, elle m’avait salué de loin. Je lui avais répondu en hochant la tête, soulagé de ne pas me frotter à sa moustache. Je devenais incapable de me montrer poli et patient avec autrui. Raconter des banalités était au-dessus de mes forces. Ma mère, attentive à chaque détail et soucieuse du confort des invités, avait ouvert les rideaux pour éclairer le chemin dallé qui menait à la porte d’entrée.
    

    
      Vers dix-huit heures, la sonnerie retentit. Les premiers invités étaient déjà arrivés. Pour sortir de ma torpeur, je m’approchai et ouvris la porte en bois laqué blanc. Je tombai nez à nez avec Charlie et Edwin, deux anciens copains avec qui j’avais fait les quatre cents coups dans le parc municipal. Le couple affichait une mine déconfite.
    

    
      — Salut Rafael, dit Charlie en m’embrassant.
    

    
      — Entrez, dis-je en ouvrant la porte en grand.
    

    
      Le vent froid me glaça. Edwin me serra la main mollement et m’offrit à contrecœur un bouquet de fleurs joliment enrubanné.
    

    
      — Je suppose que ce n’est pas pour moi.
    

    
      — Tu supposes mal, répondit Charlie. Quand j’ai su que tu étais là, je me suis sentie… Enfin, tu comprends ?
    

    
      — C’est prématuré, dis-je d’un ton agacé en posant négligemment les fleurs sur la commode qui avait appartenu à mes arrière-grands-parents paternels.
    

    
      — Ta mère m’a…
    

    
      — Les mères mentent. Et la police aussi, dis-je en regardant la main de Charlie.
    

    
      Elle était plus intelligente et délicate que son mari avec qui j’avais pris mes distances depuis longtemps. Adolescent, Edwin misait sur le paraître, la mèche rebelle – aujourd’hui, il était chauve comme un toit de voiture – et l’arrogance pour se différencier des autres. Les cigarettes bourrées de mauvais tabac cultivé dans une ancienne décharge, les longues nuits d’ivresse et le trafic de pièces détachées d’occasion pour deux roues complétaient le tableau. Il avait entraîné dans son sillage des écorchés vifs et des esprits trop faibles pour résister à la solitude. Je ne l’avais pas suivi, surtout après le recrutement de Charlie. Avec le temps, je pensais que j’aurais peut-être dû au contraire la suivre pour la sortir de ce traquenard.
    

    
      — Mes parents sont en voyage. Ils ne savent pas quand ils rentreront. Pour la première fois, ils ratent la fête. Encore un peu, ils faisaient l’aller-retour.
    

    
      — Tu es blessée ? demandai-je en regardant sa main.
    

    
      — Non, enfin… oui, répondit-elle en grimaçant et en glissant sa main dans une poche. Le nouveau chien de la voisine m’a mordue quand je suis allée chercher Edwin à la gare. Pour l’occasion, le médecin m’a vaccinée. Quand il m’a piqué, j’ai cru recevoir une décharge électrique.
    

    
      — Un chien aussi affreux que le précédent ?
    

    
      — Pire. Et il n’obéit pas.
    

    
      — Je ne sais même pas si elle est invitée.
    

    
      — Oh, elle l’est, affirma Charlie. Elle discute avec l’ex-entraîneur de l’équipe de football. Enfin, ils flirtent vulgairement devant le portail… Beurk !
    

    
      — Avancez-vous. Vous trouverez de quoi vous rassasier et un feu pour vous réchauffer. La maîtresse de maison s’est surpassée cette année. Comme toujours…
    

    
      — Si tu savais comme je suis triste de quitter le quartier, me dit-elle les yeux brillants. C’est un déchirement, une catastrophe.
    

    
      Considérant ma présence fort déplaisante, Edwin serra avec fermeté la main de mon père qui passait dans mon dos et alla se planter devant une assiette de charcuterie savoyarde dans le salon. Il préférait dévorer du saucisson qui n’était pas encore assez sec, piocher des chips grasses dans un saladier et boire un whisky bon marché plutôt que de faire semblant d’être malheureux pour moi. Après tout, il n’avait pas tort.
    

    
      — J’ai tant de souvenirs ici, dit Charlie. C’est affreux ! Bientôt, les bulldozers auront tout rasé. Le maire a rendu visite aux habitants. Se retrouver tous enfermés dans ces vieux remparts m’angoisse terriblement. Mais je ne suis pas prête à me battre pour défendre ce bout de paradis. Je n’ai plus la force. J’ai assisté à toutes les réunions d’information.
    

    
      — Habiter intra-muros n’a rien d’affreux. Il faut s’habituer. Après les abus et les excès, nous n’avons plus le choix. La surdité du peuple mène à la dictature. Les philosophes l’expliquent mieux que moi. Sans volonté politique, nous allions droit dans le mur. Et les zones périurbaines deviennent dangereuses. Les agressions, les crimes et les vols se multiplient.
    

    
      — Nous n’avons pas de problèmes particuliers dans le quartier.
    

    
      — C’est normal, remarquai-je avec ironie. Les autorités locales paient chèrement votre sécurité avec vos impôts. La dissolution des compagnies de sécurité privées est une excellente nouvelle.
    

    
      — Il paraît qu’un logement nous attend. Je n’ai pas voulu le visiter à l’avance, comme la plupart des gens.
    

    
      — De titanesques travaux ont transformé la ville en peu de temps. Les tours ont été construites sur les anciennes bâtisses du centre-ville. Le préfet de région et le maire ont aménagé leur bureau dans le Palais des papes. Le monument historique qui a dominé la cité pendant des siècles est maintenant un nain. La place a été heureusement préservée. Elle ressemble à un grand bassin profond et vide. J’habite dans la tour 4, la plus haute. Cela ne me rend pas particulièrement fier. Les urbanistes et les architectes ont bâti une forteresse qui nous protégera des invasions. U30 répond à toutes les normes de sécurité.
    

    
      — Où en est le Rhône ?
    

    
      — Il somnole. Ce n’est plus un fleuve depuis longtemps. Mais, dès l’année prochaine, la baignade sera possible. Des plages ont été aménagées à proximité immédiate des remparts. Pourquoi ne viens-tu jamais à Avignon ?
    

    
      — La ville a mauvaise réputation. Elle l’a toujours eue.
    

    
      — Ton quartier ne vaut guère mieux.
    

    
      Charlie ne releva pas. Elle n’avait pas l’intention de me contrarier.
    

    
      — Nous nous verrons plus souvent. C’est le seul avantage, non ?
    

    
      — As-tu demandé ta nouvelle carte d’identité ? demandai-je.
    

    
      — Oui. Je ne suis plus née à Avignon, mais à U30. Je ne comprends pas pourquoi le gouvernement a décidé de changer le nom des villes. C’est une hérésie. Et ceux qui sont nés hors des trente « Glorieuses » sont encore plus mal lotis. Leur lieu de naissance devient le pôle d’affectation le plus proche. Tu imagines ?
    

    
      — Je suis dans ce cas.
    

    
      — Tu n’es pas scandalisé, outré ?
    

    
      — Je sais où j’ai crié la première fois. Le reste a peu d’importance. Et tout est consigné dans les archives régionales.
    

    
      J’ouvrais la porte aux invités sans prendre la peine de les accueillir chaleureusement. Les fêtards me tapaient le plus souvent sur l’épaule, du genre « pauvre vieux », et s’engouffraient dans la salle. Retrouver Charlie me faisait plaisir. Edwin avait perdu tout mon respect le jour où il l’avait quittée sur un coup de tête. Il était tombé « fou d’amour » pour une fille à la peau de rouget. Elle embrassait à la perfection, paraît-il. Il était revenu, trois ou quatre mois plus tard, en implorant le pardon de sa future femme qui n’avait jamais su lui dire non. Ce retour sans bagarre, ni prise de bec avait renforcé ses certitudes : Charlie était éprise de lui et ne pouvait pas se passer d’un « homme pétri de tant de qualités ». Je pensais tout le contraire.
    

    
      Le salon était maintenant très animé. Les discussions tournaient autour de la destruction du lotissement. L’ennui total. De mon point de vue, raser ce quartier était un acte de bravoure et de courage. Au fil du temps, la campagne avec ses bâtisses isolées, ses champs labourés, ses forêts, ses bois, ses matinées fraîches et brumeuses avait été envahie par une ville tentaculaire peu dense, mais suffisamment pour ruiner toute la poésie des coins perdus. Le citadin vert construisait son toit en respirant les fines poussières en suspension crachées par les véhicules hurlants et les industries locales « de taille humaine » qui, regroupées, auraient fait pâlir les anciens grands centres industriels de l’étang de Berre. Avec son portefeuille rempli de billets et son désir de cultiver son « harmonie physique, psychique et affective », il détruisait ce qu’il venait chercher. Bien sûr, les petits oiseaux venaient se poser sur les branches des arbres plantés et taillés avec bienveillance, mais que restait-il : les dimanches de grillades ? Les petits producteurs qui adoptaient les recettes des industriels de l’agroalimentaire par souci d’économie ? Les sorties à vélo – « bicyclette » pour les branchés écolos – sur les pistes balisées qu’il était interdit de quitter sous peine d’amendes ? Les vieillards sur leur banc qui ne reconnaissaient pas leur monde qui était lui-même une illusion ? Les retraités qui partaient en voyage dès que leur tour-opérateur proposait un « magnifique et inoubliable » périple en groupe ? Des parents convaincus de rendre leurs enfants libres et heureux ? Le citadin vert était un authentique nigaud et j’étais en présence d’une quarantaine de spécimens. Je ne comprenais pas leur aveuglement et leur désir de béton broussailleux. La disparition de leur rêve marquait la fin d’un monde, de leur monde. Isaak, le professeur d’histoire que j’avais eu durant mes quatre années de collège, me tapa lui aussi sur l’épaule, mais il ne s’échappa pas comme les autres.
    

    
      — Tu as bien grandi, me dit le vieil homme.
    

    
      — Je ne grandis plus depuis longtemps, professeur, répondis-je en me retournant. Comment allez-vous ?
    

    
      — Comme un débris, un déchet industriel largué sur un terrain vague. J’ai mal partout et mes yeux me trahissent. Je leur en veux. Heureusement, ils me permettent encore de lire quelques passionnants livres d’histoire contemporaine et de suivre du regard les jolies demoiselles, mais ça, il ne faut le dire à personne. C’est un secret.
    

    
      — Je me tairai.
    

    
      En voulant saisir le bol de cacahuètes grasses, Bekki bouscula Isaak qui se confondit en excuses. Elle ronchonna des mots inaudibles et s’assit sur une chaise robuste.
    

    
      — Je déteste cette femme, me dit le professeur à voix basse. Elle me fait peur. Savez-vous qu’elle a demandé une dérogation ? Elle ne veut pas intégrer U30, car son chien est allergique à je-ne-sais-quoi. Elle déménage à Lille.
    

    
      — Bon débarras, dis-je en me servant un verre de vodka.
    

    Je sentis le professeur hésitant. Il regardait autour de lui et ses mains ridées tremblaient. Il finit par poser à nouveau sa main sur mon épaule et souffla un air chaud répugnant dans mon oreille :

    
      — Je suis profondément peiné, chuchota-t-il. C’est un drame absolu. Quand votre père m’a appris la triste nouvelle, j’ai pleuré, assis dans mon bureau. J’étais bouleversé. J’appréciais beaucoup Lil. Elle était si belle et si douce. Et vous étiez heureux tous les deux. Je peux en témoigner.
    

    
      — Votre message m’a touché. Merci, professeur.
    

    
      — Les recherches sont-elles abandonnées ?
    

    
      — Oui, depuis peu.
    

    
      — C’est une honte ! Vous entendez ? Une honte ! J’ai suivi l’affaire dans les journaux, mais vous savez ce que racontent les journalistes. Les raccourcis sont faciles. Je n’ai pas prêté attention aux ragots. Quels sont les recours possibles ?
    

    
      — Je crains de les avoir tous usés.
    

    
      — Vous avez eu raison d’agresser le juge. Sa décision était arbitraire et injuste.
    

    
      — Je ne pense pas, professeur. J’ai perdu mon sang-froid. J’aurais pu le tuer.
    

    
      — Quand êtes-vous sorti de prison ?
    

    
      — Depuis trois mois.
    

    
      — Votre sortie a été discrète, souligna-t-il.
    

    
      Mon père s’approcha de nous en se frayant un chemin parmi les invités. Sa main gauche soutenait un plateau sur lequel étaient posés trois verres remplis de champagne conservé avec soin.
    

    
      — Un verre, Isaak ?
    

    
      — Avec plaisir, merci.
    

    
      — Vous discutez avec mon fils du bon vieux temps ? Ah, le bon vieux temps… Rafael vous appréciait beaucoup, le bougre. Mais il n’apprenait pas toujours ses leçons ! Un jour, je l’ai même surpris en flagrant délit de paresse. Il s’était endormi sur son livre après avoir dégusté une part de gâteau au chocolat. Et je ne vous raconte pas ce qui ne peut pas l’être. Vous savez ce que c’est, les jeunes. On est passé par là, dit-il en riant et en donnant un coup de coude à Isaak qui sourit par politesse.
    

    
      Mon professeur était vieux et bossu, mais il restait malin et lucide. Il savait pertinemment que mon père n’avait pas suivi ma scolarité. Il rentrait tard de son travail : son premier réflexe était de se servir un grand verre de Martini rouge et de s’asseoir sur le canapé en velours devant le journal télévisé. Il était fasciné par les images d’horreur et les commentaires alarmants et souvent larmoyants de la présentatrice vedette qui n’était pas farouche avec la presse people. Alimenter la rubrique à scandales était son obsession. Tomber amoureuse d’un richissime trafiquant d’armes ou faire du sport simplement protégée par ses lunettes de soleil sur sa terrasse qui surplombait la Seine ne l’effrayait pas. Et quand mon père commentait les commentaires, nous tombions dans le pathétique. Je me demandais aujourd’hui par quelle magie j’avais pu tant aimer mes parents. Mon esprit critique était pourtant suffisamment aiguisé. J’étais certainement plus indulgent et bienveillant à leur égard. Mon père raillait mes défauts avec plaisir en présence de la famille et des invités. Ses moqueries et ses caricatures ne reposaient souvent sur rien de concret, mais ses inventions l’amusaient beaucoup. Je me défendais en disant que rien n’était vrai, mais le mal était fait. C’était sa parole contre la mienne. « Un mensonge bien maîtrisé et raconté avec science et subtilité est toujours croustillant, tandis que la vérité déçoit », me répétait-il. Je l’avais supplié de m’oublier un peu, mais il persévérait comme si de rien n’était. De mon côté, j’aurais pu me contenter de simples vérités pour attirer l’attention. Depuis l’emménagement de Bekki, par exemple, mon père avait trouvé une nouvelle occupation. Lorsque ma mère travaillait à la clinique, il se baladait nu comme un ver dans le salon et sa chambre, rideaux et volets ouverts. Il désirait impressionner Bekki avec « son corps svelte » pour reprendre son expression favorite. J’aurais ajouté « osseux ». Un soir, alors que j’avais besoin de parler à quelqu’un, je m’étais garé dans l’impasse. Au moment où j’allais ouvrir la portière, une vision d’horreur s’était offerte à moi : Bekki, débardeur roulé à la taille, bras levés, aisselles en jachère, nez et seins collés à la vitre, matait l’animal qui n’était autre que mon cher papa. J’avais redémarré la tête dans le volant, décidé à résoudre mes problèmes seul. Plus tard, ma mère avait découvert le jeu de son mari qui lui avait tout avoué « par souci d’honnêteté ». Dégoûtée par son comportement, elle s’était réfugiée cinq jours et quatre nuits, loin de tout ce qu’elle chérissait. Elle était incapable de s’absenter plus longtemps de son paradis.
    

    
      — Le père Noël va bientôt faire son entrée, annonça fièrement mon père en faisant un clin d’œil à Isaak. Mais je n’en dis pas plus…
    

    Sur ces dernières paroles, il nous quitta.

    
      — J’ai toujours eu peur du père Noël, dit Isaak. Je ne sais pas pourquoi. Et quand mes parents m’ont révélé la vérité, j’ai eu peur d’eux pendant des années. Ma mère m’amenait une fois par semaine chez le psychologue, mais cela n’a rien changé. La compétence du praticien n’était pas en cause. Je n’étais pas bavard. Lui non plus. Nous passions parfois une heure sans rien dire. Je feuilletais les livres de sa riche bibliothèque et nous jouions parfois aux échecs ou au tarot. Ma visite était une pause, une récréation pour mon psy. Il était vraiment gentil et patient. Il ne se faisait pas payer assez cher à mon sens.
    

    Il eut ensuite une phrase qui me fit sourire.

    
      — Je ne rate jamais le rendez-vous annuel de vos chers parents, mais je dois admettre que leur père Noël m’effraie encore plus que tout. Si je ne m’abuse, c’est toujours le même, n’est-ce pas ?
    

    
      — Toujours.
    

    
      — Auriez-vous la gentillesse de me dire qui se cache sous le costume ?
    

    
      — Vous n’avez pas une petite idée ?
    

    
      — Si. Avec son gros ventre, ses puissants mollets, ses mains larges et ses yeux bleu clair, il me fait penser à Milo, le marginal du quartier. Confier ce rôle à ce bon vieux Milo serait un geste généreux. L’année dernière, j’ai surpris votre mère dans son jardin qui donnait quelques billets et un panier rempli de victuailles à ce bonhomme plein de vie.
    

    
      — Milo est effectivement le complice. Il est fidèle à la famille depuis quinze ans.
    

    
      Ma mère frappa sèchement dans ses mains et demanda l’attention de tous. Le bruit baissa d’intensité progressivement jusqu’au silence absolu. J’en profitai pour me mettre à l’écart près de la fenêtre du fond. J’espérais passer inaperçu. Je n’étais pas d’humeur. Malheureusement, Charlie s’approcha de moi en titubant. Elle mangeait un toast de tapenade noire que ma mère avait achetée à une voisine qui consacrait son temps libre à la vente à domicile. Elle s’accrocha à mon bras. Je ne l’avais jamais vue ivre.
    

    
      — Je vais quitter ce bâtard, dit-elle à voix basse en masquant sa bouche avec une main. Je le hais. Il traîne avec une sale garce, une pute.
    

    
      Je ne montrai aucune réaction pour éloigner tout soupçon. Edwin nous regardait, debout à l’autre bout de la pièce.
    

    
      — Moi, je vais tirer la barbe blanche du père Noël et nous saurons qui il est, enfin, reprit-elle. Lil te manque toujours, n’est-ce pas ? Passeras-tu le reste de ta vie, seul ? Je ne parle pas pour moi. Ah, ça non ! Quand j’aurai quitté ce rat, ce ringard ennuyeux et paresseux, je vivrai seule, sans contrainte. Pour le sexe, ce sera intense, occasionnel ou rien. Tu vois, j’ai des projets, pas comme ces délinquants du bon goût.
    

    
      Je ne répondis pas. Quand le père Noël entra triomphalement, Charlie cria plus fort que tout le monde. Dire que je cherchais le calme et la discrétion… Je faillis partir, quitter ce monde qui n’était plus le mien depuis longtemps. Avec Lil, nous avions choisi une autre vie, loin de tout de ce que nous avions connu pendant notre enfance. Nous avions patiemment défait les liens familiaux et les amitiés qui ne nous apportaient plus de plaisir. Nous les avions bannis. Les séparations étaient souvent douloureuses, mais l’hypocrisie nous était devenue insupportable. Ce parti pris nous avait valu de vives critiques, des incompréhensions et des colères mémorables, mais nous n’avions pas changé de cap. Il fallait ouvrir une nouvelle voie. Par respect de tous.
    

    
      Je constatai que le père Noël avait changé : plus mince, un nez plus fin, une peau mate et lisse, moins grand, des mains gantées… Il ne s’agissait pas du père Noël, mais de la mère Noël en personne qui portait les vêtements de son illustre mari. Mes parents analysaient avec attention la réaction des invités qui étaient surpris, voire déçus dans certains cas. Un changement d’habitude était toujours vécu dans cette petite communauté comme un bouleversement, une révolution, une brutalité. La mère Noël cassait le mythe et la légende du vieillard à la barbe blanche. Mais, après un silence de torture pour mes parents, un cri strident et gai brisa la glace. Après avoir vidé son verre cul sec, Charlie avait rappelé que la fête de fin d’année n’était pas terminée. Sentant le malaise, la mère Noël s’adressa au public avec une voix douce et sans artifice :
    

    
      — Mes enfants, mon cher mari qui vous rend visite tous les ans est malade, dit-elle légèrement essoufflée.
    

    
      Comme l’âge moyen frôlait la cinquantaine et que toutes les têtes blondes avaient été priées de rester chez elles devant la télévision, avec ou sans surveillance, la hotte n’était pas très volumineuse. Elle renfermait principalement des boîtes de chocolat sans beurre de cacao, des biscuits secs à tremper dans un thé ou un café, des baguettes chinoises en plastique, des objets kitsch…
    

    
      — Depuis hier, reprit-elle en élevant la voix, il ne se sent pas bien. Il est alité dans une chambre du nouvel hôpital d’Avignon. L’ancien est vide depuis trois jours. Il m’a demandé de vous souhaiter un joyeux Noël et beaucoup de bonheur, même si le contexte est difficile. Il est de tout cœur avec vous. Il voulait participer à ce dernier Noël, ici, mais sa santé ne le lui a pas permis.
    

    
      Les visiteurs applaudirent pour lui rendre hommage et remercier le faux père Noël qui participait avec entrain à la traditionnelle soirée de la famille Coltrane. La mère Noël portait une paire de chaussures de sport à semelles fines vert pétard. Elle avait sans doute renoncé à enfiler les larges bottes en cuir de Milo. Le déguisement était ajusté à l’aide d’épingles à nourrice colorées.
    

    
      — Regarde Edwin, me dit Charlie. Il a les yeux rivés sur le père Noël, enfin son épouse, soi-disant. Il doit l’imaginer à poil sous son épais manteau rouge. Ce mec me répugne.
    

    
      Charlie s’écroula soudain à mes pieds. Le tapis en laine amortit le choc. Je la relevai péniblement et l’allongeai sur le canapé. Elle avait la bouche ouverte et ronflait. Comme les invités attendaient avec impatience leur cadeau, sa chute était passée inaperçue. Je les trouvais très confiants. De mon côté, je n’avais pas été bien sage et je ne m’attendais donc à rien de spécial. Je m’assis sur un radiateur en fonte et observai le déballage des cadeaux. La déception était parfois manifeste, mais le plaisir l’emportait largement. La mère Noël n’était pas venue seule. Une fille d’un an ou à peine plus dormait les poings fermés dans une poussette dans le hall d’entrée. Elle était adorable. Sa maman aurait pu éviter de porter une barbe et un oreiller ceinturé à la taille. Autant jouer son rôle féminin jusqu’au bout. À bien y réfléchir, l’oreiller n’était peut-être pas de trop. Une mère Noël grosse comme une montgolfière faisait l’affaire, tout comme un vampire exhibant ses dents pointues. Les invités acceptaient ses offrandes avec gourmandise. Une couverture polaire jaune couvrait les jambes de l’enfant. Seules ses petites chaussures blanches dépassaient. Ses cheveux châtains avaient des reflets roux qui étaient assortis à ses nombreuses taches de rousseur. Elle me rappelait Lil. Je me perdais parfois dans sa chevelure pour dissiper mes angoisses et la misère du quotidien. Je me sentais à l’abri, dans un cocon. Lui mentir me faisait mal, mais je l’aurais perdue encore plus tôt si j’avais renoncé au secret professionnel. J’en étais convaincu.
    

    
      La mère Noël donna sa dernière surprise au vieux menuisier qui dormait dans son atelier depuis l’obtention de son certificat d’aptitude professionnelle quarante-six ans plus tôt. Les invités assez ingrats reprirent rapidement les débats sur l’évacuation des zones urbaines périphériques, appelés pompeusement « espaces campagnards » par leurs habitants. À mon grand désespoir, l’intruse à barbe ne m’avait pas oublié. Elle traversa la pièce à pas lents, posa délicatement un sac de bonbons roses et jaune citron sur le ventre de Charlie qui dormait toujours, puis s’approcha de moi. Son demi-sourire ne m’inspirait rien de bon :
    

    
      — Bonjour, Rafael.
    

    
      Sa voix naturelle était envoûtante. Je regardai ses yeux et ses lèvres, mais ils m’étaient inconnus.
    

    
      — Connaissez-vous tous les invités personnellement ?
    

    
      — Non. Je suis étrangère à ce groupe. Et vous aussi d’après ce que je sais.
    

    
      — Et que savez-vous sur moi ?
    

    
      — Je connais vos tourments.
    

    
      Je me relevai. J’étais à peine plus grand qu’elle. Ses grands yeux verts qui absorbaient la lumière me fixaient.
    

    
      — Qui êtes-vous ?
    

    
      Elle me tendit mon cadeau. Une enveloppe grise avec un dessin à l’encre de Chine. Le papier était devenu une denrée rare et précieuse.
    

    
      — Qui êtes-vous ? répétai-je d’un ton plus ferme.
    

    
      — Considérez-moi comme une amie.
    

    
      — De qui ?
    

    
      — De vous. De qui d’autre ?
    

    
      Son discret rouge à lèvres rose, son fond de teint satiné, ses sourcils savamment épilés et ses longs cils recourbés montraient qu’elle ne se négligeait pas comme Milo qui rêvait d’être un chien errant. Elle avait vingt-cinq ou trente ans de moins que son prétendu mari et paraissait trop maligne pour être sa fille. J’attrapai l’enveloppe en continuant de la dévisager. J’étais sûr de ne pas la connaître. Elle me caressa la joue droite avec douceur et entonna soudain un chant classique de Noël repris en chœur par tous les invités. Tout le monde le connaissait. La femme du grand barbu se faufila entre les convives sous les applaudissements et disparut avec sa fille dans la nuit.
    

    
      Troublée par cette apparition, ma mère décida de remettre un peu d’ordre dans le salon. Elle récupéra les assiettes délaissées sur les meubles, les verres vides abandonnés… En passant à côté du canapé, elle eut un mot gentil pour Charlie qui était toujours dans le coma. Comme elle avait envie de parler à quelqu’un, elle ramassa une serviette qui traînait à mes pieds.
    

    
      — Quelle surprise ! me dit-elle. J’espère que les invités ne sont pas trop déçus. Milo joue tellement bien son rôle. Tu imagines, une mère Noël ? Ça va jaser dans le quartier. Je ne voudrais pas être la risée de tous.
    

    
      — Tu ne le seras pas. Et ce ne serait pas très grave.
    

    
      — Oui, mais tout de même… Milo aurait pu me prévenir. Nous sommes des amis. Ce n’est pas très classe de sa part.
    

    
      Milo était son ami qu’elle laissait dormir dehors. Quoi de plus normal et respectueux. Pour éviter une discussion inutile, je gardai ce détail pour moi.
    

    
      — La santé de Milo passe avant ta soirée, non ?
    

    
      La remarque piqua ma mère qui la prit comme un reproche. Et elle détestait les reproches. Il lui était impossible de reconnaître ses erreurs. Si l’une de ses décisions s’avérait être prise en dépit du bon sens, elle faisait systématiquement appel à des circonstances imprévisibles qui avaient tout gâché. Pour se défendre, elle disait souvent : « Je n’avais pas le choix », « Agir autrement aurait été déraisonnable » ou « Le bon sens n’est pas toujours suffisant ». Et elle n’en démordait pas. Mais pour ne pas passer pour une personne sans cœur, elle me répondit contre toute attente :
    

    
      — Tu as raison, je suis incorrigible. La santé passe avant tout. Je suis injuste.
    

    Je faillis avaler mon enveloppe quand elle ajouta :

    
      — La mère Noël aurait toutefois pu éviter de s’appesantir sur la santé de Milo. Parler de maladie un soir de fête, quel manque de savoir-vivre et de délicatesse ! C’est une faute de goût. Entre nous, si elle est vraiment l’amie de Milo, c’est qu’elle n’a pas inventé l’eau tiède.
    

    Milo apprécierait.

    
      — S’il était marié, je le saurais, ajouta-t-elle. Les invités ont l’air déprimé maintenant. Pour qu’ils reprennent le dessus, je vais sortir les pizzas et les quiches maison. Rien de tel pour remonter le moral des troupes !
    

    
      Elle ne changerait jamais. La respiration de Charlie était maintenant plus régulière. Elle dormait les mains posées à plat sur son ventre. Elle était plus jolie qu’avant. Le remplacement de ses lunettes par des lentilles de contact avait adouci son visage qui jouait à cache-cache avec ses longs cheveux bruns. Elle avait repris des études de droit huit ans après les avoir quittées, avant de les abandonner à nouveau. Elle s’ennuyait. Le campus universitaire délocalisé qui accueillait les futurs ex-campagnards avait fermé ses portes depuis une semaine pour cause de « démolition exemplaire ». Tout était « exemplaire » : la consommation énergétique des bus, les normes de sécurité électrique dans les bâtiments publics, les usages phytosanitaires en agriculture, les normes environnementales dans les entreprises, la cuisson des pâtes dans les cantines scolaires… Comme les techniques évoluaient sans cesse, l’exemplarité n’avait aucune valeur. Les étudiants et les habitants du quartier des Roches rouges avaient assisté à l’effondrement du bâtiment, les yeux rougis et la gorge serrée. Le déblaiement avait seulement duré deux jours. Les ouvriers avaient travaillé jour et nuit. Le président de l’université avait voulu s’interposer, mais les bulldozers, les pelleteuses et les camions l’avaient effrayé. Les étudiants qui avaient renoncé à la grève étaient invités à reprendre les cours dans une tour moderne d’U30, haute de cinquante-deux étages, construite sur les fondations de l’ancienne université d’Avignon qui s’était spécialisée en agroalimentaire, géomatique et droit. Ce temps-là était révolu : le gouvernement central avait envoyé une lettre de mission aux trente présidents d’université stipulant que toutes les composantes scientifiques et techniques devaient être représentées au sein des établissements. À défaut et à titre exceptionnel, des passerelles, accords ou partenariats inter-universités devaient être créés dans un délai maximal de deux ans.
    

    
      Je tenais l’enveloppe dans la main. Son contenu était fin : certainement une simple feuille de papier pliée en deux ou trois. Aucun nom, aucune adresse n’était mentionnée. J’hésitais à l’ouvrir. « Pourquoi me donner cette peine ? » me demandai-je. Un bon d’achat valable dans une grande enseigne commerciale ne m’intéressait pas. Mais je savais pertinemment qu’il ne s’agissait pas de ça. Je pensais que j’aurais dû suivre l’inconnue et son enfant endormie. J’avais été négligent. L’effet de surprise m’avait embrouillé l’esprit. Je pouvais encore la rattraper dans la nuit et lui arracher la vérité. J’avais l’habitude d’accomplir des missions d’intimidation et de mener des interrogatoires. Mais si l’enfant se réveillait ? S’il me voyait maltraiter sa mère ? Je ne pouvais plus rester sourd aux prières et aux cris de terreur. J’avais de plus en plus de mal à les supporter. Et si l’enveloppe renfermait une nouvelle mission, une sale mission ? J’avais obéi pendant dix ans comme un soldat. Le directeur de mon unité, appelé aussi chef de division, m’avait aimablement rendu visite en prison pour me soutenir : « Vous êtes fini, maudite brute. Vous avez été rayé de nos fichiers. Vous n’êtes plus qu’un fantôme au royaume des vivants. Ne tentez jamais de reprendre contact avec vos collègues. Vous êtes la honte de l’unité, de la société. Menacer la vie d’un juge ? Mais vous êtes cinglé, ma parole ! Nous étions si fiers de vous, nous avions si foi en vous. Je me considérais comme votre père. Savez-vous combien coûte votre démobilisation aux contribuables ? Je prie pour que vous mouriez en prison sans faire trop de bruit. Ce serait la moindre des choses. » Il avait ajouté d’un air grave et menaçant : « Ne dormez jamais. » Je savais à quoi m’en tenir avec ce chien de garde teigneux. Le moindre relâchement m’aurait été fatal. Je dormais deux ou trois heures par jour, par intermittence. En prison, je ne prenais jamais de pause en l’absence des gardiens. Et je ne faisais confiance qu’à un seul détenu : l’ex de Prune, le molosse tatoué, balafré et édenté du lot n°232. Un gars rempli de rage et de haine. Pendant la séance de sport matinale, il veillait sur mon sommeil. Mon chef de division avait joué un rôle majeur dans mon intégration. Il avait suivi avec attention mon parcours depuis le collège. Sous couvert de tests nationaux, l’Éducation nationale sélectionnait les futures recrues qui le lui...
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