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Les deux inspecteurs de police venus procéder à une arrestation garèrent leur voiture noire banalisée, s’en extirpèrent et levèrent la tête en direction du toit de style postmoderne coiffant une tour de soixante-dix étages. Des nuages sombres pesaient sur la ville et les premières gouttes de pluie se mirent à tomber comme les deux hommes atteignaient les portes de bronze qui donnaient sur l’avenue. Le plus jeune, qui semblait imperceptiblement hésiter, marchait sur les talons de l’autre. Ils traversèrent le hall pavé de marbre pour atteindre l’enfilade d’ascenseurs. Ce n’était pas le genre de quartier où on les envoyait habituellement et leur mission du jour sortait de l’ordinaire. Le plus jeune était nerveux et se reprochait cette réaction si peu professionnelle.

« D’une certaine façon, c’est bizarre de passer les menottes à ce type, dit-il. C’est sûrement le genre à porter un costume fait sur mesure. Tu vois ce que je veux dire ? Ce n’est pas un bandit armé.

— On ne sait jamais comment les gens réagissent. Il est capable de perdre la tête et de se débattre. Ou même d’essayer de sauter par la fenêtre. Tu peux appuyer sur le bouton du quarante et unième étage. »

L’ascenseur s’éleva silencieusement comme glissant sur du velours tandis que les voyants rouges s’allumaient pour indiquer les étages.

« Ça sent le fric, tu ne trouves pas, Jim ? fit le plus jeune.

— C’est sûr. Et pas qu’un peu.

— Je me demande ce que ce type a fait. Je veux dire de quoi il est vraiment coupable.

— Dieu seul le sait. Il faudrait être un de ces avocats des grands quartiers pour y comprendre quelque chose. Pas la peine de se casser la tête.

— C’est plutôt triste, non ? Se faire embarquer dans un endroit comme celui-ci.

— C’est toujours triste, où que ce soit. C’est jamais marrant de faire ça, dit Jim d’un air sérieux. Mais c’est le boulot, Harry. On finit par s’habituer. »

La porte s’ouvrit et ils s’avancèrent vers un grand mur de verre percé de nombreuses portes, elles aussi en verre.

« C’est où, Jim ? C’est laquelle ?

— Il possède tout l’étage. En fait, c’est deux étages qu’il a. Je vais le trouver, ne t’inquiète pas », fit Jim en souriant.

Les réceptionnistes sont toujours jolies, se dit Harry et tandis que son confrère s’entretenait avec l’une d’elles, il examina les lieux. Il n’avait aucune idée de ce qu’est la richesse, il en était conscient, mais lorsqu’il aperçut, le temps d’un éclair à la faveur d’une porte qui s’ouvrit et se referma, la moquette gris sombre d’un corridor aux murs couverts de tableaux, il sut que c’était cela, la vraie richesse. Criards étaient les ors et cher le silence. Il lui sembla avoir lu cette phrase quelque part.

Il pensait… dans l’une de ces pièces, peut-être celle au bout du corridor, un homme va avoir un sale coup. Dans une minute ou deux. Un très sale coup.

La réceptionniste avait dû téléphoner car une femme venait d’entrer précipitamment. C’était une dame d’un certain âge, aux cheveux gris, à l’air tatillon et elle semblait paniquée.

« Que se passe-t-il ? des inspecteurs de police ? » cria-t-elle en s’adressant à Jim.

Il lui montra son insigne et Harry fit de même.

Les yeux de la femme, démesurés derrière ses verres de myope, s’emplirent de larmes.

 

« Ce ne peut être qu’une erreur ! Je ne peux pas vous laisser entrer avant qu’il ait téléphoné à son avocat. Vous n’avez pas le droit ! Non, je ne vous laisserai pas entrer.

— Madame, dit Jim, voici notre mandat. Lisez-le. Nous pouvons entrer de force. Ce n’est pas ce que vous désirez, j’imagine ? »

Ils franchirent la porte et s’engagèrent sur la moquette gris foncé, suivis par la femme affolée. Ils entrèrent dans une vaste pièce éclairée de nombreuses fenêtres, avec des tableaux sur tous les murs. Un homme était assis derrière un très beau bureau. En les voyant, il se leva.

La femme en balbutiait presque : « Je n’ai pas pu les empêcher. Je ne sais pas ce qui se passe, je… »

L’homme était jeune. Il doit avoir mon âge, pensa Harry, et tout l’endroit lui appartient. D’un seul coup, la pitié qu’il avait ressentie pour l’inconnu se mua en colère. Il a mon âge et il possède tout cela ! J’espère qu’il aura ce qu’il mérite, quoi qu’il ait fait.

L’homme restait dignement debout mais il était terrifié et le sang s’était retiré de son visage. Il bafouillait.

« Je crois qu’il y a une erreur. Une terrible erreur. Mon avocat s’occupe de toute cette affaire en ce moment.

— Ce n’est pas un problème, fit Jim, vous aurez la possibilité de lui téléphoner mais, pour le moment, il faut nous accompagner. »

Il sortit les menottes de sa poche.

« Je suis désolé mais je dois vous les passer.

— Vous ne comprenez pas, insista l’homme. Je ne suis pas le type d’individu…

— S’il vous plaît, monsieur. Ne rendez pas les choses plus difficiles qu’elles ne sont », dit Jim avec patience.

La femme pleurait sans se cacher.

« C’est un homme si gentil. Ne le maltraitez pas. »

Harry fut de nouveau envahi par un sentiment de pitié. « Ne vous tracassez pas », dit-il malgré lui.

En moins de cinq minutes, ils étaient sortis de l’immeuble avec leur prisonnier dont les menottes étaient dissimulées par l’imperméable que la femme lui avait jeté sur les épaules. Silencieusement, ahuri mais digne, le prisonnier grimpa dans la voiture qui démarra sous une pluie lugubre.

Au quarante et unième étage, dans la pièce où ils l’avaient arrêté, le feu brûlait dans une cheminée au manteau sculpté et le bureau portait une corbeille de fleurs jaunes.

L’événement fit les gros titres de toute la presse et fut annoncé aux informations télévisées. Les téléphones résonnèrent dans les bureaux des boursiers les plus puissants.

« Vous avez vu ce qui est arrivé ? Vous savez, on m’a dit… »

La nouvelle fut commentée dans toutes les réceptions de tous les beaux appartements de la Cinquième Avenue ainsi que dans les grandioses résidences secondaires et dans le Connecticut.

« Tout le monde l’adorait, disaient les gens, avec compassion et stupéfaction. Un homme si brillant, si charmant, si gentil. Je n’ai jamais connu quelqu’un de plus généreux. Tout le monde est d’accord là-dessus. Je n’arrive pas à y croire ! Que s’est-il passé ? Comment expliquer une chose pareille ? »
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Les voisins du dessous avaient apporté de la soupe, des viandes froides, de la salade et une tarte maison. Eddy Osborne se dit qu’il avait suffisamment de nourriture pour une douzaine d’affamés. Pourtant, il n’y avait que ses sœurs, Connie et Lara, ainsi que le mari de Lara, Davey, autour de la table de la cuisine, et personne n’avait le cœur d’avaler plus de quelques bouchées de toutes ces bonnes choses. Si quelqu’un m’avait dit que je serais capable de manger quoi que ce soit le jour de l’enterrement de ma mère, pensait-il, je ne l’aurais jamais cru.

Il se leva, se servit une tasse de café gardé au chaud sur la cuisinière et se posta devant la fenêtre battue par la pluie d’un triste après-midi de mars. Un frisson lui parcourut les épaules. Dehors, tout n’était que grisaille et désolation, cadre parfait à leur douleur.

Pauvre Peg, pauvre maman ! Il la revoyait quand parfois sa perruque glissait de côté, donnant à son visage décharné un air comique, dévergondé et effronté ; elle qui avait été si fière de son abondante chevelure fauve dont ses trois enfants avaient hérité… Le cœur lui manqua. Il couvrit le bruit de son sanglot en toussant et détourna la tête.

Lara dit avec douceur : « Nous avons une grande consolation : elle ne s’est jamais retrouvée seule. Nous nous sommes toujours arrangés pour que l’un de nous trois reste avec elle. Et tu sais, Eddy, elle a vraiment été contente d’avoir une chambre à elle. Tu te souviens comme elle n’arrêtait pas de dire que tu ne pouvais pas te le permettre financièrement ?

— Elle l’aurait eue même si j’avais dû dépenser mes derniers sous. J’aurais volé au besoin, tu peux me croire !

— Ah, continua Lara en pleurs, elle devait savoir qu’il n’y avait plus d’espoir de guérison et pourtant, elle n’a jamais rien dit. Quel courage !

— Non, intervint Connie. La vraie raison, c’est qu’elle se refusait à reconnaître que la vie peut être dégoûtante. »

Cette remarque sinistre et brutale les choqua. Mais à quoi bon la contredire… Connie se justifierait en disant qu’elle se bornait à regarder la vérité en face. Ah, la jeune Connie n’avait guère d’illusions. Sa sœur aînée trouva que c’était bien dommage mais elle se borna à dire :

« Allons dans le salon. Non, laisse la vaisselle, Connie. J’aurai besoin de m’occuper ce soir quand vous serez partis. »

Autrefois, cette pièce avait été le salon du premier étage, la maison avait été construite un siècle auparavant, pour abriter la famille d’un banquier. Personne, alors, ne pouvait se permettre de quitter la ville pour habiter les nouvelles banlieues boisées dans les collines. Une télévision trônait dans la petite pièce et les fixa de son écran aveugle lorsqu’ils prirent place. Il n’aurait pas été convenable de l’ouvrir un jour pareil et personne n’y songea.

Connie tira les rideaux et gémit : « Quelle saleté de temps ! », comme si, par un jour pareil, la pluie avait pu s’abstenir d’être aussi diluvienne et le vent aussi déchaîné dans les arbres. De sa voix douce, Davey répondit :

« Ta mère aurait dit qu’une pluie pareille est bonne pour la terre. »

Personne ne répondit. Pourtant, pensait Eddy, c’était bien son genre. Quand il était au lycée, il s’était un jour cassé le bras et elle lui avait fait remarquer qu’il avait la chance de ne pas l’avoir cassé avant la saison de football. Mais moi, je ne suis pas comme elle et Connie non plus.

Trop agité intérieurement pour rester assis, il alla tirer les rideaux que Connie avait fermés. Les maisons d’en face étaient la copie conforme de celle-ci. Lara vivait dans cette demeure victorienne, au toit couvert de bardeaux. On avait ouvert une seconde porte, conduisant à un appartement supplémentaire. Devant toutes les maisons, il y avait une cour étroite bordée de buissons abandonnés émergeant de tas de neige à demi fondue. Au-dessus des toits, des nuages clairsemés couraient dans le ciel brunâtre du soir.

« Quelle vie épouvantable, pensait-il. Quand je pense à toutes ces années passées dans ce trou ! »

Il se tourna vers les autres. Davey lisait les journaux. Les deux femmes, la tête posée sur le dos du fauteuil, avaient fermé les yeux. Le silence emplissait les oreilles d’Eddy.

C’est alors que la porte de la rue claqua, faisant trembler les murs. Dans l’appartement du dessus où s’entassaient cinq enfants, une querelle éclata. Dans l’allée de la maison voisine, quelqu’un essayait de mettre un moteur en marche ; il cracha, s’essouffla, toussa.

Eddy fut envahi par une colère incontrôlable. Pas de paix, pas d’intimité, pas de beauté, pas d’argent !

Ses sœurs n’avaient pas bougé. Elles étaient exténuées. Il se sentit déborder de compassion pour elles en pensant à leur vulnérabilité dans ce monde dur et sans pitié. Il les comprenait. Il savait à quel point Lara désirait l’enfant qu’elle n’aurait sans doute jamais ; il savait à quel point Connie avait envie d’une vie meilleure, de couleur, de gaieté, il savait aussi à quel point ses petits pieds la démangeaient de courir, courir… tout comme les siens.

Alors que ses sœurs sommeillaient, inconscientes de son regard inquisiteur, il les examinait. Connie avait cet air des femmes des années vingt, un air qui était en train de revenir à la mode ; elle avait les lèvres charnues d’un Cupidon effronté, un nez court et droit et ses sourcils faisaient deux arcs gracieux et minces au-dessus d’yeux noirs pleins de vie. En règle générale, elle était enjouée et savait tirer le meilleur parti de son physique. On se retournait sur elle. Pourtant, on disait toujours que la vraie beauté c’était Lara. Elle avait ce qu’on appelle une « bonne ossature », un visage d’un ovale parfait, des yeux bleu outremer, un regard contemplatif. Eddy avait les yeux de la même couleur.

Mais il n’avait pas un regard contemplatif et Connie non plus. Leurs yeux étaient vifs. Chez nous deux, tout est vif, pour le meilleur ou pour le pire, se dit-il subitement. À ce propos, il décida que c’était maintenant le moment d’annoncer ce qu’il voulait leur dire, bien qu’il n’existât pas de moment idéal pour faire éclater une bombe…

Il commença d’une voix tranquille : « Il faut que je vous dise quelque chose. J’espère que ce ne sera pas un trop gros choc mais je vais vous quitter. Je pars. Je vais à New York.

— Tu quoi ? cria Connie en se redressant.

— Un type que j’ai connu à l’université y est déjà. C’est un comptable, comme moi, avec cette différence qu’il se trouve avoir un oncle qui lui a prêté assez d’argent pour ouvrir un bureau de courtage. Il a besoin d’un associé. Il m’a proposé de travailler avec lui. Il est prêt à miser sur moi. »

Une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux de Connie.

« À Wall Street ?

— Oui, ma vieille, tu l’as dit ! À Wall Street !

— Tu vas nous quitter ? gémit Lara. Oh, Eddy !

— Par avion, on n’est qu’à quelques minutes, ma chérie. Je ne vous quitte pas. Je ne vous quitterai jamais. »

Il répéta : « À quelques minutes par avion. Enfin, disons, à peine deux heures. Ce n’est pas l’Afghanistan ni le bout du monde ! »

Il eut un sourire enjôleur.

Lara était effondrée. « Mais ça marchait gentiment pour toi, ici ! Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu veux tout abandonner comme cela.

— Oui, ça marchait gentiment. Mais trop lentement, surtout comparé à une telle opportunité. Ici c’était de la petite bière. »

Elle pensa : voilà, on se disperse. Peg n’est pas enterrée depuis plus de dix minutes. C’est vrai ce qu’on dit : quand la mère disparaît, la famille éclate. Pourquoi ne pense-t-il pas à cela, Eddy, l’enfant chéri de Peg, l’enfant aux cheveux d’or, aux yeux couleur d’azur, à l’air nonchalant ? Le désespoir la submergeait.

Davey demanda calmement : « Depuis combien de temps es-tu au courant ?

— Environ trois mois. J’aurais sans doute dû vous en parler avant mais j’ai pensé… enfin, la situation était tellement pénible… j’ai pensé qu’il valait mieux attendre. »

Eddy plongea la main dans sa poche.

« Regardez, je me suis fait faire des cartes.

— Vernon Edward Osborne Jr. », lut Lara à haute voix. Puis sans cacher sa déception, elle remarqua : « Mais tu as toujours détesté “Vernon”, ton second prénom.

— Je sais. Mais sur la carte, ça fait plus distingué. C’est autre chose… »

Davey posa une autre question.

« Mais n’es-tu pas obligé d’apporter des fonds, Eddy ?

— Si, mais pas des masses. J’ai économisé douze mille dollars et un soir j’ai eu une chance incroyable au jeu. J’ai gagné encore quinze mille dollars, vous imaginez ! Du coup, j’en ai assez pour entrer dans l’affaire. Je paierai le reste avec ce que je gagnerai à la Bourse. »

Davey dit lentement : « Si tu réussis à gagner à la Bourse, tu veux dire.

— J’y arriverai. J’ai du flair. La preuve : il y a quelque temps, j’ai investi en imagination. Eh bien, si j’avais eu l’argent pour investir dans la réalité, j’aurais fait un malheur. Je peux vivre beaucoup mieux. »

Davey ne fit aucun commentaire et Eddy continua :

« Le marché est en pleine expansion. N’importe qui peut voir cela. Et puis, on n’arrive à rien si on ne risque rien. Il faut être prêt à prendre des risques. C’est de cette façon qu’on a construit ce pays. Tous les grands inventeurs, tous les industriels ont pris des risques. »

Davey jeta un coup d’œil à Lara. Elle comprit qu’il lisait dans ses pensées et ressentait sa tristesse. Il la connaissait mieux que quiconque. Il dit alors :

« À chacun son choix. Je suis sûr que tu te trouveras bien à New York. Nous, ce n’est pas le cas : Lara et moi, notre vie est ici. La boutique marche beaucoup mieux qu’au temps où mon père s’en occupait et je travaille sur quelques inventions, quelques petites idées… »

Il s’interrompit pour prendre la main de sa femme et la presser.

Elle lisait en Eddy comme dans un livre. Que signifiait pour Eddy « vivre beaucoup mieux » ? Celui-ci examinait la pièce. C’était un endroit agréable, meublé avec du mobilier d’occasion que Lara avait retapissé dans des tons rose, rouge et crème en s’inspirant d’une revue. Mais le tapis qui se trouvait déjà dans la pièce avant leur arrivée était pratiquement en charpie…

Combien de fois Eddy n’était-il pas rentré les yeux émerveillés, après avoir vu une belle maison ou une voiture de luxe ! Il était ambitieux, comme leur père l’avait été ; comme lui, il était toujours prompt à imiter les manières des gens aisés, les vêtements, la façon de parler, tout ce qui les distinguait. Mais contrairement à son père, il était intelligent. Il risquait de réussir. Oui, c’était bien possible. Tout de même, quel coup ! Perdre Eddy, quelle qu’en soit la raison ! Être privés de son incomparable humour, de cette étincelle qu’il faisait naître dès qu’il mettait le pied dans une pièce ! Toute la famille, une famille à vrai dire bien réduite, le regretterait. Il allait laisser un vide que rien ne comblerait.

C’est alors que Connie, toujours pratique, demanda dans combien de temps il pensait partir.

« Dans quinze jours. D’abord, je veux vous aider à quitter cet appartement et à trouver quelque chose de plus agréable. Un, c’est trop grand pour vous, puisque maman n’est plus là et deux, c’est beaucoup trop sinistre. Seriez-vous partants pour qu’on aille visiter des locaux demain ?

— Eh bien… »

Elle embrassa la pièce du regard comme si elle cherchait quelque chose, puis elle regarda Davey et Lara et enfin, lorgnant les déchirures du tapis, dit :

« J’ai l’impression qu’on a tous les deux choisi le même moment pour vous annoncer des nouvelles. Sans doute est-ce aussi bien de tout vous expliquer maintenant. »

De nouveau effrayée, Lara s’écria : « Mais de quoi parles-tu ?

— Eh bien, disons… enfin, tu vois… oh, Lara, tu sais à quel point j’ai toujours voulu… aller autre part ! Je ne suis jamais allée nulle part !

— Connie, s’il te plaît, explique-toi clairement. » Davey intervint :

« Tu n’as pas besoin de t’excuser, Connie. Dis-nous simplement quels sont tes projets.

— Le Texas. J’en ai tellement entendu parler. C’est en pleine expansion. On peut toujours y trouver du travail. » Enhardie, elle continua : « Rien que la sonorité du nom a quelque chose de merveilleux. Le Texas… Houston. Je veux les voir. »

Lara sentit sa bouche se dessécher et la paume de ses mains se fit moite.

« Mais tu ne connais pas âme qui vive là-bas, Connie. Partir seule, quitter ta seule famille… Cela n’a pas de sens. Pas de sens du tout.

— Ce n’est pas mon opinion. Et l’important, c’est ce que je pense, moi.

— Mais tu n’as que vingt ans, Connie.

— Oui, vingt ans. Pas seize, ni douze, ni huit ans. »

Lara changea de tactique. « Quelle sorte de travail penses-tu trouver alors que tu n’as aucun contact là-bas ? Comment vas-tu te débrouiller ne serait-ce que pour trouver un appartement ?

— Ma chérie, ne joue pas les mères poules. J’achèterai un journal et je regarderai les annonces, qu’est-ce que tu imagines ? »

Les pensées de Lara étaient sombres et amères. Oui, elle était une mère poule. Il fallait bien que je le sois. Toutes ces années pendant lesquelles maman à cause de sa chimiothérapie n’avait pu assumer ses tâches et moi avec une sœur de huit ans et un frère de cinq ans plus jeunes que moi.

« Ce n’est pas si facile de trouver du travail, Connie. Tu n’as pas de métier. Ici au moins, tu as un travail sur lequel tu peux compter pour vivre.

— Tu parles ! vendre des chemises et des pantalons dans une grande surface de dixième catégorie, alors qu’il y a tellement de choses à découvrir dans le monde !

— Tu pourrais t’inscrire pour suivre des cours et apprendre un meilleur métier.

— Pour le moment, je n’en ai ni la volonté ni la patience. »

Connie se leva et posant la main sur l’épaule de Lara : « N’aie pas l’air aussi malheureux. Je ne pars pas pour toute la vie. Tu n’as qu’à faire semblant de croire que nous sommes très riches et que je m’offre une année de vacances pour faire le tour du monde.

— Elle a raison, fit Eddy. Une femme a besoin de changement, d’un peu d’aventure dans la vie. C’est bien naturel. D’accord, ce n’est pas ce que tu souhaites, Lara. Mais si tu n’étais pas tombée amoureuse de Davey, tu aurais sans doute eu les mêmes réactions. »

Lara, sachant qu’on attendait d’elle un sourire, s’exécuta sans excès. « On en reparlera », répondit-elle.

Davey acquiesça. « Bonne idée. Nous avons eu une dure journée mais demain est un autre jour, alors essayons de nous détendre un peu. Comme le dit Eddy, personne ne s’en va à l’autre bout du monde. »

Lara comprit.

« Connie, dors ici cette nuit. Ça ne sert à rien de retourner toute seule dans cet appartement. »

C’était un endroit triste, dépourvu de soleil durant le jour et bruyant la moitié de la nuit à cause du bar et du restaurant du rez-de-chaussée. Et les habits de maman étaient encore pendus dans son placard.

« Je vais chercher des couvertures pour la chambre d’amis. » La chambre d’amis, pensait-elle en faisant le lit, avait été destinée à être une chambre d’enfant. On aurait peint les murs en jaune citron avec une frise de personnages de contes, peut-être le petit chaperon rouge, tout autour de la pièce. Les meubles auraient été blancs et en cas d’une petite fille, le berceau aurait été capitonné en percale à pois, peut-être en organdi…

Elle haïssait cette pièce. Elle laissait la porte fermée, y faisait le ménage tous les quinze jours et refermait la porte. Sept ans de mariage et rien… Des visites chez les médecins, des thermomètres, des hormones, des analyses de sperme, tout y était passé mais rien…

« Pourquoi n’arranges-tu pas cette pièce ? Tu pourrais t’en faire un joli petit coin », fit Connie en entrant.

Connie ignore cette sorte de peine, pensa Lara qui ne répondit pas.

Sur la commode se trouvait le seul objet décoratif, une photo de mariage de leurs parents. Les deux sœurs s’abîmèrent dans la contemplation. Leurs parents avaient été beaux. Vernon en tenue sombre, avec une fleur à la boutonnière et un sourire éclatant, Peg et son joli visage encadré par sa luxuriante chevelure.

Connie soupira. « Comme ils étaient heureux ce jour-là ! Quand on pense comment ça s’est terminé ! Heureusement que maman ne pouvait pas le prévoir.

— Elle n’en a pas moins aimé papa. Tu te souviens quand il l’appelait “cœur de mon cœur” ?

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle n’a jamais cessé de l’aimer. J’imagine que c’était noble de sa part, mais je n’en aurais pas été capable. La vie est trop courte.

— C’était un brave homme en dehors de la boisson et ce n’était pas sa faute. C’était héréditaire. Grâce à Dieu, cette tare nous a été épargnée. »

Leur père avait été voyageur de commerce, parcourant le Midwest de bout en bout. Selon la compagnie qui l’employait, il vendait aussi bien des grille-pain que des chaussures ou des vieux pneus. Chaque fois qu’il perdait son travail, la famille déménageait, passant d’un appartement à un autre, invariablement dans les plus vieux quartiers de la ville, au-dessus d’une quincaillerie, d’une laverie ou d’une ruine au fronton de laquelle on lisait des inscriptions à demi effacées, comme Ferry Building, 1894, ou Bumstead Building, 1911. Puis il avait dû s’arrêter à cause de son foie, jusqu’au jour où une crise cardiaque l’avait emporté. C’est alors que Peg avait ouvert son petit salon de beauté afin de subvenir aux besoins de ses enfants.

Pourtant, elle répéta : « C’était un brave homme… »

L’expression de Connie offrait un mélange de pitié et d’incrédulité.

« J’imagine que tu as oublié les nuits où il rentrait ivre mort.

— Non, mais je me souviens des soirs où il nous lisait des poèmes. »

Peg, qui ne connaissait rien aux livres, souriait de plaisir en pensant qu’il apprenait aux enfants à aimer la lecture. Lara soupira. Elle se sentait lourde de son chagrin. Tout au long de cette journée, les souvenirs avaient reflué dans sa mémoire…

Un jour, c’était avant la naissance de Lara, leur avait raconté Peg, elle avait regardé dans l’un des livres de papa sur les rayonnages et avait lu le nom « Lara ».

« C’était dans une histoire russe, Le docteur Jivago, je crois. Enfin, j’ai trouvé le nom joli et quand tu es née, je te l’ai donné. »

Et Connie ? Eh bien Connie, c’était à cause de Consuelo, l’héritière Vanderbilt qui venait d’épouser le duc de Marlborough.

« On l’avait forcée à l’épouser. Comme c’est horrible, non ? » Peg avait été horrifiée. « Je l’ai lu dans une revue illustrée. Elle s’est mariée avec des yeux rouges tellement elle avait pleuré. N’est-ce pas abominable ? »

Les personnages de la photo, c’étaient leurs parents. Vernon et Peg, deux vies enchevêtrées, entremêlées et tressées aussi étroitement que les brins de chanvre d’une corde.

Connie s’était mise à se déshabiller. En culotte et soutien-gorge, elle s’étira devant le miroir.

« Je suis tellement fatiguée que je n’ai pas le courage de prendre une douche.

— Attends demain matin. Tu n’es pas sale et tu as besoin de te reposer. »

Connie sourit. « Tu me dis toujours cela ! Oh, Lara, n’aie pas l’air aussi malheureux ! Ne te fais pas tant de soucis pour moi. Je me débrouillerai très bien, tu verras.

— Je ne peux pas m’empêcher d’être inquiète, tu le sais. Et puis, tu vas me manquer. C’est la première fois que tu me quittes.

— Est-ce que tu t’imagines que tu ne vas pas me manquer, toi ?

— Es-tu certaine de ne pas te tromper ? Ça me semble tellement brutal. Ce n’est pas indispensable.

— Lara, je veux avoir l’occasion de rencontrer des gens. »

Connie s’exprimait avec une gravité inhabituelle. « Dans cette ville… tu sais comment c’est, Lara. Je ne veux pas vivre comme cela, comme… »

Comme moi, pensa Lara. Je le sais bien. Un jour que nous nous promenions sous la futaie, Davey m’a demandé : « Serais-tu prête à partager mon presque rien avec moi ? Je ferai le maximum pour toi, Lara. Le malheur, c’est que mon maximum n’a pas grande valeur. »

Si je voulais ! Je serais allée à l’autre bout du monde avec toi, Davey. J’aurais dormi sous la tente ou à la belle étoile. Ce qui était vrai à cette époque l’est toujours.

« Tu as une si jolie expression en ce moment, dit Connie, à quoi pensais-tu ? »

Lara secoua la tête. « Bah, je ne sais pas… seulement… à tout.

— Je t’aime, Lara.

— Je le sais bien. Nous nous aimons très fort. Allez, dors maintenant, ma chérie. Je vais aller dire bonsoir à Eddy. »

Celui-ci avait déjà mis son manteau.

« J’ai attendu pour voir si ça allait. Davey est allé travailler à sa table à dessin.

— Ça va. Il faut bien que ça aille. Mais je voudrais savoir, pourquoi l’as-tu encouragée ?

— Elle a le droit d’avoir une vie à elle, Lara. D’ailleurs, elle fera ce qu’elle veut, qu’on l’encourage ou pas.

— C’est une rebelle. C’est vrai qu’elle est forte et intelligente mais elle croit pouvoir influencer le cours des choses à son gré. Elle n’a pas encore compris que ce n’est pas possible.

— Lara, tu es un roc. Crois-tu que Connie et moi avons oublié tout ce que tu as fait pour nous ? Je te revois encore emmener Connie à l’école et venir la chercher. Je me souviens quand tu m’emmenais en voiture chez le coiffeur ou le dentiste. Mais mon chou, vient le moment où il faut quitter son rocher et pour Connie l’heure a sonné.

— Qui nous reste-t-il ? fit Lara maladroitement. Deux cousins éloignés, trop vieux pour assister à l’enterrement, et personne d’autre. Nous n’avons pas de racines, c’est pourquoi je voulais nous en donner, c’est tout.

— L’argent nous y aidera, dit Eddy d’un air sombre. Et je vais essayer d’en gagner.

— Nous ne parlons pas la même langue ce soir, Eddy.

— Peut-être pas. Nous sommes trop exténués pour penser. » Il l’embrassa. « Bon, il faut que je parte. Va te reposer. »

Par la fenêtre qui donnait sur la cour, elle vit de la lumière dans la cabane de Davey, derrière le garage. La pluie battante avait cédé la place à une fine bruine. Jetant un manteau sur ses épaules, elle courut jusqu’à la cabane.

L’atelier de Davey était un fouillis inextricable, plein d’étagères surchargées. Le bureau, une vieille table bancale, était couvert d’une foule d’instruments aussi délicats que solides et dont Lara ignorait l’usage : des manchons, des filaments, des compas, des pinces, des gouges, des fusibles et des bobines de fil de cuivre voisinant avec des carnets de notes, des bouts de crayon et des chiffons tachés de peinture. Penché sur ce bric-à-brac, Davey très absorbé, écrivait dans un cahier. En règle générale, quand ses idées étaient plus claires, il lui expliquait sur quoi il travaillait.

Elle était tellement fière de lui ! Même si rien ne sortait jamais de ses inventions, elle serait toujours fière de lui. Il avait été le premier ami qu’elle s’était fait dans son nouveau lycée, dans une nouvelle ville. Alors qu’elle rentrait chez elle après les cours, elle avait été suivie par un groupe d’individus à la mine patibulaire, mais lorsque Davey l’avait rattrapée, ils s’étaient dispersés. Plus tard, elle avait su pourquoi. Le grand garçon au nom bizarre, Davey Davis (Davey était le nom de jeune fille de sa mère) était le champion de basket de l’école.

Elle entra et mit ses bras autour du cou de Davey. Il lui caressa les cheveux.

« Je sais. La journée a été cruelle. Et cruels aussi ces derniers mois, murmura-t-il.

— Je n’arrête pas de penser à ce qu’on dit : quand la mère est partie, la famille se disperse. Comme c’est vrai.

— Non, non. Nous sommes trop unis pour que cela arrive. Mais les projets se modifient avec le temps. Rien n’est définitif.

— Ils ne reviendront jamais.

— Lara ! Je n’arrive pas à y croire ! Tu t’es toujours montrée la grande optimiste de la famille !

— Je sais. Mais parfois, je me dis qu’il est ridicule d’être si optimiste. » Elle soupira. « Tu sais ce que je veux dire, Davey. Tu me comprends.

— Le bébé, fit-il avec douceur.

— Ce bébé que nous espérons tous les mois et qui ne vient jamais. »

Sa voix se brisa.

« Et qui ne viendra jamais…

— Jamais ! Voilà qui est bien définitif, ma chérie.

— Des mots, Davey. Rien que des mots. »

Il mit sa joue contre la sienne et la serra contre lui. Au bout d’un moment, il dit : « Et si nous adoptions…

— Alors, tu as perdu tout espoir, toi aussi ?

— Je n’ai pas voulu dire cela, Lara… Si tu savais comme c’est difficile de trouver les mots qu’il faut. Et toutes ces déceptions, mois après mois, avec les tests et les médecins… Je ne sais plus. Mais nous pourrions adopter un enfant.

— Même cela n’est pas facile. Il ne suffit pas d’entrer dans un bureau et de choisir un bébé. Il faut attendre des années et des années et même alors…

— Alors, peut-être pas un bébé, mais un petit enfant qui n’a pas de famille ? C’est triste à dire, mais il y en a tant.

— Je veux un bébé ! Je veux être sa mère depuis le début !

— Chérie, répondit Davey en la serrant plus fort, alors je crois qu’il faut que nous attendions encore. Ne peux-tu pas retrouver un peu de ton optimisme ? »

Elle comprit qu’elle devenait pesante avec son obsession, alors qu’il faisait de son mieux pour lui remonter le moral. C’était mal de sa part.

« D’accord. Viens, allons nous coucher. »

Dans le lit familier, sous la courtepointe, ils se détendirent dans la paix et la tiédeur.

« Tu restes la plus belle femme que j’aie jamais connue, murmura Davey. Que tu portes un tablier de cuisine ou que tu sois nue. Nue, c’est encore mieux… »

Au bout d’un moment, le désir les prit subrepticement. Comme ils s’enlaçaient, une pensée traversa l’esprit de Lara : cette union totale, cette immersion profonde restait la plus belle joie et la plus grande de toutes les consolations. La vérité de la vie, c’était cela. Puis plus rien n’exista.

Peu de temps après, Davey sombra dans un doux sommeil. Mais elle somnola pendant un long moment, et son demi-sommeil fut peuplé de rêves. Dans l’un d’eux, elle se vit assise devant le genre de table dont elle avait toujours eu envie, somptueuse, couverte d’une nappe rose, décorée de chandelles éclairant des buissons de fleurs coupées. Peg allait bien, elle avait ses beaux cheveux. Papa, d’excellente humeur, lisait à haute voix. Lara était une petite fille, et en tant qu’aînée, elle trônait flanquée de son petit frère et de sa sœur encore bébé. En même temps, elle était une jeune mère et portait une longue jupe bleu pâle. Entre elle et Davey, étaient assis leurs enfants. Davey était en train de dire : « Nous n’avons pas pu en avoir alors nous en avons adopté. »

C’est à ce moment-là qu’elle se réveilla.

Pourtant Davey n’avait pas bougé. Elle se pelotonna, épousant la courbe de son dos, pleine d’un sentiment d’harmonie et de sécurité dans la chambre silencieuse. Au-dessus de la bosse que faisait l’épaule de Davey, on apercevait un morceau de ciel par la fenêtre. Il semblait agité, houleux comme l’océan qu’elle n’avait jamais vu, un océan vert sombre qui bondissait en vagues étincelantes.
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Il faisait chaud à Houston, terriblement chaud. Semblable à une chape d’airain, le ciel aux reflets de bronze pesait sur la ville. Les feuilles des arbres couvertes de poussière pendaient misérablement dans la chaleur de l’après-midi. Passer de la rue à l’hôtel équivalait à entrer dans une chambre froide et le corps couvert de transpiration subissait une gifle glacée.

L’hôtel de Connie était un énorme établissement situé dans le quartier des affaires du centre ville. Il n’était ni cher ni bon marché mais avec l’argent qu’Eddy lui avait prêté, elle pouvait y rester un mois et même plus si elle faisait attention à ses dépenses.

Elle avait approché une chaise près de la fenêtre. La vue, les enfilades de fenêtres d’une banque de l’autre côté d’une cour minable mal éclairée, était plutôt déprimante mais elle valait mieux que la lumière jaunâtre que dispensait la lampe à côté du minable lit recouvert d’un couvre-lit marron. Sur le sol se trouvait une pile de journaux ouverts à la page des offres d’emploi.

Sa lecture, colonne après colonne, renforça sa conviction : le Texas était en pleine expansion. Avec un sentiment d’exaltation, elle dévorait les annonces et s’attarda subitement sur quelques lignes : « Jeune vendeuse pour magasin élégant vêtements de haute couture européens pour clientèle choisie. Expérience exigée, bonne éducation et excellente présentation. Salaire et primes. »

Vendeuse. Le mot était français… Au fond que voulait dire tout ce verbiage ? Qu’on cherchait une jeune femme pour une boutique de mode. L’expérience, elle l’avait, bien qu’elle n’ait jusqu’ici vendu que des modèles de série… Bonne éducation, excellente présentation. Elle alla se poster devant le miroir en pied de la salle de bain.

Elle n’y trouva rien qui ne lui fût déjà familier. Le spectacle la rassura. Sa lourde chevelure bien coupée descendait jusqu’à ses épaules. Le tailleur de lin beige avec le corsage rose corail, cadeau de Lara, la rendait encore plus svelte, les boucles d’oreilles en or, un cadeau somptuaire d’Eddy pour son anniversaire, affichaient leurs dix-huit carats ; des chaussures italiennes, une folie qu’elle s’était autorisée, moulaient ses longs pieds étroits dont elle était si fière, autant que de ses mains aux doigts effilés. Connie s’examina soigneusement sur toutes les coutures pour la millième fois depuis qu’elle était adulte : ses lèvres auraient pu être plus charnues, son nez un soupçon plus long, et ses pommettes étaient un rien trop rondes.

L’ensemble n’était pas comparable à la beauté classique de Lara qui frôlait la perfection. Elle ne s’en affligeait pas outre mesure car elle était beaucoup plus séduisante, elle le savait bien et même trop.

L’important, c’était d’user à bon escient de ce pouvoir de séduction. Avant de prendre rendez-vous, mademoiselle Osborne, je vous conseille de faire provision de revues pour avoir une meilleure idée de la mode européenne. Puis demain matin, faites-vous un shampooing, prenez un taxi avec air conditionné, pour arriver impeccable. Il n’y a sûrement pas de différence fondamentale entre vendre des pantalons en polyester et des tailleurs Chanel, non ?

 

La boutique se trouvait sur une belle avenue. Une épaisse moquette gris clair et des gerbes de glaïeuls lui conféraient une atmosphère de discrète sérénité. Ici et là s’offraient quelques vêtements mais, de toute évidence, le gros des collections se trouvait derrière une cloison de miroirs.

L’interview de Connie dura une demi-heure, conduite avec un intérêt nonchalant.

« Vous dites que vous avez déjà travaillé dans ce genre de boutique ?

— Oui, à Cleveland.

— Avez-vous des références ?

— Malheureusement non. Le propriétaire est mort d’une crise cardiaque et en quelques jours, tout est parti à la dérive. Cela se comprend », ajouta Connie avec un petit soupir. Elle effleura un tailleur lavande suspendu près d’elle.

« Ce Chanel est vraiment délicieux, n’est-ce pas ? Toujours cette ligne traditionnelle, mais ce sont les détails qui en font tout l’attrait.

— Oh, oui. C’est vrai… » Puis : « Alors, j’imagine que vous pourriez commencer assez rapidement ?

— Ce serait merveilleux.

— Alors, je vais vous conduire au bureau pour les papiers de Sécurité sociale et le reste… »

Ainsi fut fait, elle débuta donc le troisième jour après son arrivée dans cette ville énergique. Elle se réjouissait de travailler dans cette belle boutique remplie de vêtements somptueux. Évidemment, il aurait été encore plus agréable de posséder toutes ces belles choses, pensa Connie, de porter ces riches velours et ces soies chatoyantes avant que les rides n’apparaissent sur son visage. Mais chaque chose en son temps.

Et maintenant, il lui fallait trouver un logement.

« Studio quartier sud, proche du centre ville. » Le quartier sud risquait fort d’avoir une vue aussi sinistre que celle de l’hôtel, et les rues devaient être désertes après cinq heures du soir.

« Deux jeunes filles cherchent une troisième pour partager appartement et charges. »

Elle imaginait un divan-lit dans le hall et une kyrielle de petits amis allant et venant du matin au soir.

« Couple de retraités offrent une grande chambre avec accès à la cuisine dans pavillon en proche banlieue pour jeune femme respectable. Vue sur le parc. »

Voilà qui est déjà mieux, surtout la « vue sur le parc ». Mais vivre en banlieue supposait posséder une voiture. Cela dit, il lui en faudrait une, quel que soit l’endroit où elle allait habiter à Houston, si elle ne voulait pas passer sa vie dans le quartier où elle travaillait. Il faut dépenser de l’argent afin d’en gagner, disait Eddy. Dans sa tête, Connie se mit à faire rapidement ses comptes : pourquoi ne pas affecter une partie de l’argent que lui avait prêté Eddy pour verser un acompte sur une voiture d’occasion… Ensuite, elle économiserait sur son salaire une somme déterminée pour payer le solde. À l’exemple de Lara et contrairement à son frère, Connie détestait faire des dettes. Elle se replongea dans le journal pour étudier les offres de voitures d’occasion puis prit rendez-vous pour la chambre avec vue sur le parc.

 

Tard dans l’après-midi, elle rangea sa petite voiture rouge devant un bâtiment de brique très convenable ; il était ombragé par cinq chênes de taille respectable. Avant de grimper les marches de l’entrée, elle contempla sa voiture. Elle avait fait un bon achat, un véhicule n’ayant que deux ans. Davey ayant un jour mentionné qu’il cherchait toujours à acheter une voiture de démonstration, elle avait fouiné de-ci, de-là et en avait découvert une.

Une lourde femme aux courts cheveux bouclés gris-bleu répondit à son coup de sonnette.

« Madame Raymond ? demanda Connie.

— Oui. Est-ce vous qui m’avez téléphoné ce matin ?

— Oui, je suis Consuelo Osborne. J’aimerais visiter la chambre.

— Au téléphone, je vous avais crue plus âgée.

— Vraiment ? » Elle n’a pas besoin de faire tant de manières, pensa Connie car je n’aimerai peut-être pas sa chambre !

« C’est votre voiture ? » demanda Mme Raymond.

Toujours souriant, Connie acquiesça.

« C’est bien la mienne.

— Voulez-vous entrer ? Je vais vous montrer la chambre. » Au bout de la maison – ce qui donnait déjà un sentiment d’indépendance –, il y avait une grande chambre meublée avec un vaste lit, une commode, un fauteuil d’allure confortable et de vilains rideaux de cretonne marron. C’était d’une propreté rigoureuse. Le nez sensible de Connie renifla la fraîcheur de l’air.

« C’est très joli, fit-elle.

— Vous n’êtes pas du Texas ?

— Non, je viens de l’Ohio.

— Pourquoi en êtes-vous partie ?

— Je ne supporte pas les hivers froids.

— Vous n’êtes pas malade, au moins ?

— Non, non », affirma Connie. Dans ce bas monde, il fallait avoir la réplique rapide. « Je suis en parfaite santé.

— Parce que je ne voudrais pas avoir la responsabilité d’une personne qui tomberait malade chez moi.

— Cela va sans dire et je vous comprends.

— C’est vrai que je me sentirais responsable. Vous voyez, mon mari et moi sommes des gens très pieux.

— Bien sûr. » Il fallait dire quelque chose. « Moi aussi », ajouta-t-elle d’un air pénétré. Ce n’était ni tout à fait vrai ni tout à fait faux.

« Pour tout vous dire, nous cherchons une jeune femme plus mûre, plus stable. Mais vous me donnez l’impression d’une fille bien élevée et nous aimons donner une chance à la jeunesse. »

Connie sourit.

« Votre nom est Osborne ? C’est d’origine anglaise ? »

Elle acquiesça.

« Avec un peu de sang hollandais du côté de ma mère. »

Mme Raymond parut satisfaite.

« Est-ce que je peux vous offrir une boisson fraîche ? J’ai toujours du thé glacé en cette saison. »

Elles s’attablèrent dans une cuisine immaculée. Connie comprit que cette femme, une fois dissipé son air soupçonneux, devait être seule. Comme il est triste d’être grosse, âgée et seule.

« Vous me disiez qu’il y avait du sang hollandais du côté de votre mère ?

— Oui. Maman nous a toujours dit que nous étions cousins… – elle rit gaiement – enfin, cousins éloignés des Vanderbilt. C’est pour cela qu’on m’a appelée Consuelo. » Elle racontait cela comme si elle n’avait jamais fait autre chose dans sa vie. Et d’ailleurs, qui sait s’il n’y avait pas du vrai dans cette histoire ? « J’imagine que si nous avions habité New York, nous aurions pris contact avec eux mais l’Ohio est trop loin. Mon père avait une affaire de meubles. Il est mort juste au moment où j’entamais ma première année à l’université du Michigan. Il n’était pas question que je laisse maman toute seule. Ce n’était pas une question d’argent, mais plutôt parce qu’elle avait besoin qu’on s’occupe d’elle. »

Pauvre petite, perdre sa mère si jeune. Mme Raymond était fascinée.

L’après-midi passa comme un rêve. Enfin Consuelo se leva, retourna à l’hôtel chercher ses bagages et à la nuit se retrouva confortablement installée dans la chambre avec vue sur le parc.

Houston était vraiment une ville très riche. Malgré tout ce qu’elle avait pu en lire, Connie ne se serait jamais imaginé qu’on puisse dépenser tant d’argent, acheter des vêtements aussi chers. Les femmes achetaient sans même demander le prix : des équipements de ski pour aller en Suisse ou en Autriche, des ensembles de plage pour les Caraïbes ou Hawaii, des manteaux de daim, des cachemires, des tweeds anglais, des tailleurs italiens, des soieries et des robes de bal françaises. Rien que la sensation des tissus, la douceur des soieries sous les doigts remplissaient Connie de plaisir. Elle savait communiquer ce plaisir aux clientes ; grâce à son savoir-faire, elle faisait grimper les ventes et du coup encaissait plus de primes.

La propriétaire était très contente d’elle.

« Vous méritez une récompense pour votre travail, lui dit-elle un jour. Allez fouiller derrière et choisissez-vous une ou deux robes pour vous. Je vous les laisserai au prix coûtant. De toute façon, nous ne vendons pas beaucoup de petites tailles ! En outre, vous ferez une bonne publicité ! Mais faites-moi plaisir, quand vous sortirez, n’oubliez pas de dire d’où viennent vos robes. »

Mais Connie ne sortait guère, hélas ! Après quatre mois passés à Houston, elle ne connaissait pratiquement personne. Il est vrai que ses horaires, très prenants, lui laissaient peu de temps pour autre chose que travailler. Les autres vendeuses étaient soit mariées soit relativement âgées, ou les deux. Les deux seules qui échappaient à cette règle l’avaient prise en grippe parce qu’elle vendait plus qu’elles.

Comment fait-on connaissance avec les gens ? Particulièrement ceux qui fréquentaient la boutique et parlaient de l’Ermitage à Leningrad ou des concerts du Metropolitan de New York où ils avaient entendu Placido Domingo. Or c’étaient ces personnes-là qu’elle avait envie de connaître. À vrai dire, Connie se sentait plus seule à Houston qu’elle ne s’était jamais sentie dans sa ville d’origine.

Pourtant, par orgueil, elle ne l’admettait pas. Chaque fois qu’elle téléphonait à Eddy, toujours en PCV sur l’insistance de son frère, elle le trouvait si bouillant d’enthousiasme qu’elle se sentait obligée de réagir de la même manière. Quand elle téléphonait à Lara, ce qu’elle faisait très souvent, surtout pendant les interminables après-midi du dimanche, elle n’aurait jamais osé insinuer que tout n’était pas absolument parfait, sachant d’avance que sa sœur non seulement l’aurait suppliée de revenir à la maison, mais l’aurait sans doute harcelée jusqu’à ce qu’elle le fasse.

Un dimanche elle prit sa voiture et partit, sans destination particulière, juste pour passer le temps. Dans le quartier du Mémorial, les grosses et somptueuses maisons étalaient leurs dépendances sous l’ombre des arbres. Le long des rues tranquilles, des bonnes d’enfants poussaient des landaus et des petits enfants sur leurs tricycles pédalaient gaiement. L’eau bleue des piscines étincelait et des couples conversaient sous des parasols aux couleurs vives.

À River Oaks, les demeures étaient encore plus grandes et plus éloignées les unes des autres. Des Mercedes et des Jaguar étaient garées devant d’impressionnants portails et les pelouses impeccables étaient aussi vertes que des tables de billard. Un groupe d’adolescents en tenue de tennis, à peu près de l’âge de Connie, traversa la rue et disparut derrière une maison. L’une des filles avait une queue de cheval attachée avec un ruban rouge. Ses cheveux flottaient gaiement dans le vent. Connie fut envahie par un sentiment de désolation. C’était comme si au beau milieu d’une foule tout le monde lui avait subitement tourné le dos pour l’exclure.

Elle contourna le pâté de maisons, prit de la vitesse en traversant les tristes quartiers sud et émergea sur une vaste avenue où se dressaient de grands hôtels au milieu de jolis parterres de fleurs, resplendissants sous le soleil. Des gens, toujours des gens, en groupes ou en couples, allaient et venaient.

De retour dans sa chambre, elle ne pouvait ni lire ni regarder la télévision. Elle aurait pu aller s’asseoir dans la cour avec les Raymond ou les gens d’à côté, un couple fatigué et leurs deux enfants insupportables. Elle aurait encore pu aller grignoter un hamburger et un milk-shake quelque part… Écartant ces mornes perspectives, elle s’engagea dans l’entrée d’un hôtel, arrêta son moteur et sortit de sa voiture.

En dépit des multiples allées et venues des gens qui entraient et sortaient, le salon de la réception était presque vide. Avec amusement, elle réalisa qu’elle se comportait comme si elle était entrée dans un palais. Or, ce n’était qu’un hôtel et elle n’était qu’une rustaude, une paysanne, une péquenaude bayant devant les chandeliers, les tapisseries, les valises de cuir sur les caddies, les montres serties de diamants exposées dans les vitrines du hall, s’émerveillant de tout !
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