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LIVRET DE FAMILLE SUIVI DE LA TREMPE


 

Au fil de ces deux recueils de récits, souvenirs, textes
d’humeur ou d’opinion, Magyd Cherfi évoque la cité
de son enfance, les délices et les galères de la Ville
rose, la beauté des filles soumise à la loi des frères, les
mérites comparés des Omeyades et des Gaul ois, les
peines et les joies de l’embrouille identitaire, la fracture sociale, les paradoxes et les excès de l’amour
maternel, la petite mort des illusions…

Mixant un sens du rythme festif et une acuité qui
porte à la mélancolie, le parolier de Zebda fait un
sort aux pièges de l’identité nationale et des horizons
confisqués en inventant la langue et le vocabulaire
inédits de sentiments tus, trop longtemps retenus. Et
c’est à la seule force du verbe que Magyd Cherfi
feinte et cogne et fait voler en éclats de littérature
brute les impuissances entretenues et l’acharnement
d’un destin qui toujours le renvoie “chez les défaits
les sombres les aplatis les miens” – sans jamais plier
ni geindre.

Sous l’influence combinée et revendiquée des Clash, de
Madame Bovary et de Jean-Paul Sartre, Magyd Cherfi s’est
imposé comme le parolier du groupe toulousain Zebda
avant de mener sa propre carrière en solo. Il a publié chez
Actes Sud les deux volumes Livret de famille (2004) et La
Trempe (2007), ici réunis accompagnés d’un nouveau texte
inédit, ainsi que Ma part de Gaulois (2016).
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ÉCRIRE

 

Je n’ai pas voulu écrire pour convaincre. Lassé d’articuler le bon verbe à sa place, lassé de tout polir pour
intégrer les murs, de tout enguirlander pour être près
du feu. J’ai pas voulu finir comme un arbre aux cent
boules près de la cheminée, déraciné des sols. J’ai
pas voulu prouver ou démontrer, usé des mots, asséché de la bouche. J’ai pas voulu répéter ce que je suis
et qui n’est pas ce qui paraît. J’ai juste eu besoin de
tremper mes larmes dans l’acide à cause de tout ce
qui manque à mon bonheur. Le compte n’y est pas.

Alors j’écris comme on se venge, alors j’écris comme
on se tient le sexe ou comme un amoureux, alors j’écris
comme on part à l’usine ou comme on n’y va plus.
Quitte à porter un fardeau, autant en pleurer toute
l’eau du possible ou retourner l’arme contre son bourreau. La douleur ainsi faite colère vous soulage de
jamais rien voir venir. De jamais voir les choses et
les gens se déshabiller. A deux, à cent, n’être plus
qu’un. Même si cette colère vous éloigne un peu plus
de ceux qui vous entourent, des meilleurs des amis…
c’est le prix à payer… être écarté de tout, de tous.

Je m’élance dans un grand élan dans le vide, à pas
savoir si l’atterrissage se fera dans l’eau ou dans la
roche, j’écris comme on se jette. Je me jette et j’attends… La liberté, l’égalité, que sais-je ?

En attendant… go, do.




CONTE DES NOMS D’OISEAUX

 

En ce temps-là, nous vivions groupés comme les zèbres
au bord de l’eau. La mare, c’était notre cité. Nous ne
la quittions que très peu, par peur des tigres blancs
ou de mourir de soif. Tout près de nous, des éléphants,
des gnous, et partout des moustiques. On se croisait
par troupeaux.

Enfin, tout ce qui a quatre pattes marchait en
bandes ou n’était que nuée dans le ciel. Donc j’habitais la cité… la cité, que dis-je, un zoo. En tout cas,
à cette époque, ça en était un. Personne ne s’y trompait. Nous-mêmes, à la naissance, on se donnait des
noms d’oiseaux… mais pas de ces animaux domestiques qu’on met en cage et qui sont jolis, non ! Des
animaux comme on en veut pas chez soi, autant dire
une Arlésienne de reptiles. La laideur était nous, la
honte aussi.

Car, pour y être bien dans la cité, fallait beugler,
être moche, boiter, suer du cul très tôt, avoir les dents
cassées… devant, derrière on s’en fout, encore que
si ta bouche était un cimetière t’étais bien noté.

Faut avouer, dans nos petites têtes de mongols,
fiers, on l’était pas tant que ça. Tellement peu que,
pour nous apaiser, tous les plus jolis mots d’amour et
tous les gestes auraient pas suffi pour nous consoler.
Nous, c’était… à peine nés, laids. On naissait laids.

 

On naissait bronzés. Quand t’es bronzé, ben le soleil, tu l’aimes pas… t’as envie qu’il fasse nuit tout le
temps. Nous, le soleil, encore aujourd’hui, on a envie
d’y envoyer des seaux d’eau dans la gueule et d’y dire
“Bon ! T’arrêtes !”

 

Le soleil ! Salaud ! Tu pouvais pas répartir ta cagne
un peu partout ! On pouvait pas, nous, être blonds,
blancs, chrétiens… je veux dire debout ?

 

C’était une époque où on préférait s’appeler singe
que Mohamed. On se sentait moins que le meilleur
ami de l’homme.

C’est simple, nous avions un surnom, et le même
pour tous : “mange-merde”. Plutôt un gros mot que
nos propres prénoms. Nés pour perdre, être moqués,
s’en faire une arme et haïr le monde entier. La honte
nous avait courbés, et ces maudits noms de famille
qui le faisaient pas…

— Comment tu t’appelles ?

Et fallait un stylo pour déchiffrer l’immonde hiéroglyphe.

— D’où tu viens ?

Et on montrait du doigt un vague horizon. Tout
n’allait pas.

 

C’était une époque où la nationalité faisait le
métier : si t’étais algérien, c’est que t’étais maçon ;
portugais, c’était le plâtre ; marocain, t’étais aux
fraises ; polonais, au charbon… Dans tous les cas
de figure, t’avais mal au dos. On est devenus fous.

 

Nos papas, c’est pas tant qu’ils étaient fondamentalistes ! Non, ils étaient plutôt à fond dans menthe
à l’eau, et la menthe à l’eau c’était chez nous, heu…
ça d’eau et… ça de menthe.

 


Mon père s’agenouillait cinq fois par jour

Moi je rêvais qu’il se dise “Il est trop sourd !”

Je rêvais qu’il envoie le tapis par la fenêtre

Mais c’est ma prière à moi qu’est pas rentrée dans son être

Les dieux empêchaient la cicatrice

On leur a fait un caprice.






 

Nos parents priaient un dieu qui les sortait pas de
la misère. Ils nous aboyaient pour qu’on apprenne
un dialecte d’ailleurs, eux-mêmes baragouinaient
des idiomes aux r roulés, qu’on se cachait sous l’eau.
On entravait tchi. Carrtantiti carrtantiti, soucrriti
soussial…

 

Pas bien, on était pauvres jusque dans les mots, on
se mordait tellement on se comprenait pas nous-mêmes.
Nos mères s’étonnaient de rencontrer des Français
plus pauvres qu’elles. Ça devait pas aller ensemble,
être français et très pauvres en même temps.

Maman tentait contre vents et marées de me désanimaliser. Et, comme un perroquet, après elle je répétais : “Je suis français, je suis français, je suis… ouf !”

 



Donc, je suis devenu sage comme une image

Je lisais Maupassant

Mes potes eux faisaient les poches aux passants




 


Ils étaient à la quête évidemment du flouze

Et m’avaient prénommé Tarlouze

Car c’est avec des poèmes que je remplissais mon caddie…

Ils m’ont gardé auprès d’eux ceci dit




 


J’étais conneau mais romantique

A la place des chats

Je disséquais des marguerites

Des roses blanches des coquelicots

J’étais pourtant né sans la cerise et sans gâteau

Mais voilà j’étais prêt et sur le quai comme un bateau

J’attendais qu’une fille vienne me dire “On y go ?”




 


J’étais de la rue mais surtout à la rue

Pas à ma place

Comme le tatouage qu’un bout de coton efface

Oh putain ! j’étais que du fond de teint

Je me regardais dans des glaces sans tain

Et j’oubliais qu’à trop avoir la dalle

On mange tout, on a l’appétit pour que dalle




 


Je dénonçais l’arnaque au deuxième degré

J’étais le bâtard qui se prenait pour un pedigree

Oui avec un hameçon à mouche je pêchais le requin

J’étais tout noir je me prenais pour un rouquin




 


J’écrivais ma colère comme on donne des balles

Au chasseur. J’oubliais que j’étais l’animal

Quand j’étais poisson je voulais des ailes

Quand je volais je rêvais d’eau…




 


Juste le temps de me rendre compte

Que le cauchemar était pour notre compte

Même avec un ticket

C’est devant les mêmes portes qu’on était tous triqués

C’est quand t’es pas riche

Que t’entends “A la niche !”




 


Moi au lieu de regarder mon pif

Je me gaussais des imparfaits du subjonctif

Tous ces prénoms j’oubliais

Qu’ils étaient pas dans le calendrier




 


Les copains pas masos

Ne quittaient pas le zoo







 

Oui, dans le zoo, si t’étais moche on t’appelait “tête
de cul”. Si t’étais boiteux, on t’appelait “boiteux”, si
t’étais vilain on t’appelait “vilain”. Si t’étais beau on
t’appelait “pédale”.

Allons plus loin, si tu lisais des livres sans images,
si t’étais fan des films de Claude Sautet ou que t’aies
du respect par exemple pour les animaux domestiques… pire, si t’aimais pas les films de Bruce Lee…
là c’était Sodomie. Moi, dans le zoo, j’ai longtemps
marché les deux mains dans le dos.

 



On avait pourtant pas d’ailes dans le dos

T’es né ton nom sera pas un cadeau

On avait honte jusqu’à la lie

C’est qu’on s’appelait pas Zidane ou Boli




 


Pour étrennes t’auras un surnom

Grosses lèvres on t’appellera le Gibbon

Ça chambrait comme chez Cyrano

II était peut-être manouche minot ?




 


Ça tirait jusque sous la douche

Des tirs de bazooka dans la bouche




 


La solution ? Ou tu tapes ou tu t’échappes

Ou tu pousses ou tu tombes dans la trappe

Ou c’est toi qu’as le mot qui tue

Ou tu vas vivre avec les tortues




 


A la place du nez, Kader avait une espèce de cucurbitacée

Qu’il eût fallu une brouette pour le déplacer

II était pauvre et, par-dessus le marché, des boutons

Venaient fleurir en bout il était comme un thon

Qui se promène en ayant gardé l’hameçon

J’sais pas si vous voyez l’engin…




 


Si t’es timide il faut que tu t’enterres

Si t’attaques ton nez devient un caractère.




 


On était tellement pas bien dans nos chaussures

Qu’on aurait mis à l’intérieur nos vilaines figures

Moches à déplaire même à la fée Carabosse…

Nous c’est à l’intérieur qu’on avait des bosses




 


On était moches surtout on avait honte

Pour se consoler on soulevait de la fonte

A la salle de gym… des sentiments

Tu fais des muscles… compliment

Etre moins cons mais comment

Si tu me fais des compliments c’est que tu mens




 


Oui tellement cassés dedans comme dehors

Qu’on entendait “Rentre !” quand on nous disait “Sors !”

Tellement mal

Qu’on enviait le monde animal




 


On était bas les pattes

On croyait être debout quand on marchait à quatre pattes…




 


Ali mangeait des madeleines à même le plastique

On l’appelait Groquik

J’insiste la colère un peu la haine

Moi j’étais un peu gros on m’appelait Baleine




 


C’était tout qui n’allait pas dans nos cervelles de moineaux

Le nom, la famille, les yeux, la couleur de la peau

La vilenie nous allait comme un gant

On a fini brigands




 


Bon avec des noms de toutes sortes

Qui te suivaient jusqu’à la porte

Je t’appelle pas je te tue ! Voilà le vocabulaire

Et t’étais mort avant d’être tombé par terre




 


Continuons l’introspection…

Proéminence nasale on t’appelait Gros Nez

Mauvaise haleine et ton surnom c’est Cabinet

Approche un peu ta bouche j’ai des besoins à faire

Si tu ripostes je prends ta mère et t’as un petit frère




 


Pas de nom de code et déjà gamin

On était sûrs qu’on était rien

Et nom d’un chien c’est dans le genre animalier

Qu’on appelait son voisin de palier




 


Ouoh ! Ouoh ! C’est le cri de Tarzan

Si t’es français on t’appelle paysan

C’est les manouches qui ont décrété ça

Et les Jean-Claude se faisaient appeler Moussa




 


Ah ! Les manouches c’étaient les plus forts

A l’insulte y raflaient la médaille d’or

Nous on se contentait de l’argent ou du bronze

Fallait pas les contrarier les gonzes

Sinon un monticule vert et baveux

Atterrissait dans tes yeux




 


En secret dans nos petites têtes à claques

On rêvait sans le dire de s’appeler Pierre ou Jacques

On était pas dans le moule

Et sous la pomme d ’Adam on avait pas deux mais quatre
boules




 


C’était le zoo et dans cet étrange jardin

On disait pas bonjour en se serrant la main

Et gare à celui qu’a les oreilles décollées

On a dû déchirer ta mère quand t’es né

Les spécialistes étaient souvent de mèche…

T’es moche et tu joues au foot on t’appelle Rubesh




 


Mais la race animale qui avait le pompon

Vous l’avez deviné c’était le mouton







 

A cette époque dans le zoo y avait des filles…
Déjà, pour les approcher, fallait être un peu fou, un
peu en état d’urgence, tout ça à cause de leur frangin,
de leur cousin, de leur voisin, de leur copain et de
tous ceux qui se mêlaient de c’qui les regardait pas,
c’est-à-dire tous.

 

Donc on était qu’entre nous et on se payait le luxe
de pas vouloir être pédé. Moi, je dis fallait le faire.
Enfin bref, dans le zoo qu’on habitait, quand tu disais “j’suis amoureux” ça voulait dire que t’étais seul.
Quand t’aimais une fille ça voulait surtout dire qu’une
fille te détestait. Oui, oui !

 

Ah, les filles de ma cité, elles nous regardaient, elles
faisaient “bêêê !” (écœurées). On était juste bons à
tondre. C’est que, des cheveux, on en a jamais eu, nous.
Des barbelés, du grillage, de la paille peut-être, mais
des cheveux, non. Tellement sous pression, on pleurait
du lait. Elles, dix ans, et déjà beaucoup trop grandes.

 



Elles avaient beau avoir le cœur comme l’acier

Pour nous c’était un gâteau pâtissier

Qu’on aurait croqué mais à l’âge idiot

On se soucie pas des noyaux

On avait mal elles auraient pu être un vaccin

Pour nos petites têtes d’assassins

Mais on serait morts plutôt que de lâcher

Les copains avec qui on était attachés




 


Oui mourir plutôt que de lâcher des larmes

Pour moi vint la sonnette d’alarme

J’suis parti…

J’suis parti j’ai défait mes chaînes, j’ai perdu mes amis. Aujourd’hui

Pour pas qu’on appelle mon fils par un nom d’oiseau

Je vais moi-même le chercher sous le préau.










WESTERN AFRICAIN

 

J’ai fait un sacré voyage, là-bas où Dieu n’existe plus.
Ils m’ont dit : “On dirait qu’il ne veut plus de nous. Il
ne veut plus de nous, on est nus, mats et chauds. Il ne
veut plus de nous, et c’est depuis qu’on ne fait plus la
course. Nous, c’est la nonchalance, on sourit de mourir.”

Ils m’ont dit : “Dieu n’est pas noir, même la neige
est blanche.”

Si on est le soleil c’est la cagne, si on est la pluie
c’est le déluge. Si on rit c’est de trop gros éclats, quand
on pleure on se déchire. On fait pas ses affaires on
fait les nôtres. On est lourds, ici le temps ne passe
pas, il reste comme un frère jumeau qui ne cesse de
te ressembler aussi loin que tu veuilles fuir.

Dieu ne veut plus de nous, il en a préféré d’autres,
c’est moins galère ; puis Dieu n’a pas de temps à
perdre, on est si lents. On est l’échec, on est l’Afrique,
le zéro sur un tableau… noir. On est le mal, on est le
coût, on est le nombre.

On est la migraine et l’impossible équation. Chez
nous, c’est l’arme qui est blanche, on est noirs. On est
la dette, on est les bras. On est la barbarie, la barbe, la
fatwa. On est le turban, la plume, la chéchia, le sombrero.

On est la fête des Morts, on est pas l’homme, on
est son ombre à faire tout pareil… nous n’avons pas
notre place… On s’y fait !




À CHEVAL

 

Moi, je vivais à cheval. Je me rappelle, enfant, quand
j’ai vu l’Indien, j’ai rêvé d’en être un. Il avait des
plumes, il avait un arc et des flèches. Il chassait le
bison. Quand j’ai vu l’amazone, j’ai rêvé d’être une
femme. Elle était belle, elle avait les cheveux longs
et, à sa taille, un long couteau. Quand j’ai vu le cowboy, j’ai voulu son chapeau et sa paire de tiagues.
Quand j’ai vu Zorro, j’ai voulu sa cape et son épée.
Et puis Ivanhoé, j’ai adoré ce temps qu’on dit le Moyen
Age, comme si aujourd’hui… Lawrence d’Arabie,
on aurait dit un ange tout de blanc vêtu. Même sur
un chameau il était à cheval, à aimer tous les hommes.
Je revois mon grand-père sur un tout petit âne, et je
voulais sa place mais il ne tombait pas. Il était à cheval et cherchait son bonheur. Tous mes héros étaient
à cheval. On est tous à cheval, même sans en avoir.
On l’est tous, à cheval, entre la terre et l’eau, le rire
et la fontaine, à n’être que des hommes. Et les uns et
les autres à la fois prédateurs et à la fois des proies.
On est tous à cheval, à regarder le ciel ou tomber
dans un trou. On est tous à cheval, pour aller de
l’avant ou regarder derrière. On est tous à cheval.
Ceux qui ne le sont pas sont sûrs de pas mourir, ils
ont vu l’animal. Et c’est depuis qu’on a perdu l’équilibre. Moi j’suis tombé par terre.

Grand-père, montre-moi l’équilibre !




LETTRES AFGHANES

 

Mais qui sont ces fous qui vous regardent en semblant dire “on t’a à l’œil” ? Ces fous de Dieu, ma parole, n’ont pas d’yeux, ils se rincent quoi dans la rue ?
Mais de quoi se régalent leurs pupilles quand la chair
s’efface au chiffon ? Qui sont ces fous qui vous obligent à tous les coups à porter, même quand il fait
chaud… cagoules et manteaux ? Déjà, ils ont tombé
les chefs-d’œuvre de pierre, ils sont donc des cailloux !

Mais où vont-ils à vous dire “pas un geste et pas
un pas”. Mais dans quoi est-ce qu’ils marchent ?
N’ont-ils donc jamais eu du sable sur les cheveux,
et du sel sur la peau, le long des bras et jusqu’en bas ?
Qu’est-ce qu’ils achètent et qu’est-ce qu’ils vendent
qui soit même de la pire humanité ?… du vent de
l’au-delà. Qu’est-ce qu’ils mangent, qu’est-ce qu’ils
ont dans le ventre à dire “allez rentre” ? Qui sont
ces gens qui font des gestes avec les doigts ? qui te
disent “rentre chez toi” ? Qui sont ces têtes barbelées qui vous empêchent chaque fois d’être qu’un fil
de soie ? Ou de rien mettre autour de soi. Qui sont-ils donc, à qui il tarde de voir là-haut si tous les anges
sont couverts du haut jusqu’en bas ? Je le demande,
ont-ils un jour vu l’océan ? Un bout de plage, faudrait
qu’ils fassent un saut dedans. Oui, tous ces chevelus,
les jeter dans l’écume et les entendre dire :

— Déshabillons-nous !




LE FOOT À DROITE

 

Le football est-il de droite ? Ou plutôt, existe-t-il un
footballeur de gauche ? Franchement, je me pose la
question. Est-ce qu’il arrive à un footballeur de ne
pas aller au plus offrant ? Est-ce qu’il peut émettre
une priorité autre que celle du fric ? J’sais pas moi…
se contenter d’être multimillionnaire plutôt qu’archimillionnaire.

 

Sans chercher un pote à Besancenot, est-ce qu’un
bout de conscience de classe les habite ou suis-je
complètement stupide de penser qu’un riche soit fier
de payer un max d’impôts comme une obole à la valeur “République” ?

Oui, oui, je suis stupide ! Un riche ne prête qu’à plus
riche, point barre.

 

Qui a dit que la France était métisse ? Dans un
rêve socialiste, peut-être. La France, elle est métisse
en rien. Demandez donc à un quelconque quidam
de couleur s’il se sent chez lui dans cet hexagone.
Idem dans l’équipe de France. Dans ce team tricolore, il n’y a pas plus de Beurs que de Kanaks ou de
Blacks, mais des mercenaires de la thune.

Ces joueurs-là, la France métisse, ils s’en battent
les couilles, comment leur en vouloir. On leur demande rien d’autre que de taquiner le cuir, c’est ce
qu’ils font. S’ils sont là, c’est parce que ce sont des
joueurs d’exception, pas le fruit d’un travail supposé
d’intégration des minorités ethniques. Sur ce point-là,
c’est au nombre qu’on évalue la valeur d’un principe.

 

La France aime Zizou, pas les Arabes ; la France
aime Khaled, pas les Algériens ; la France aime
Zebda, pas les Beurs… Ça fait la différence.

 

Qui a vu un footballeur, lors des manifestations
du 1er Mai, marcher dans les rues de Paris ? Qui a
vu un footballeur soutenir quelque mouvement de
chômeurs que ce soit ? Qui a vu Anelka venir rendre
hommage aux Beurs de Dammarie tombés sous
d’injustes balles policières ? Qui a vu Zizou sur le pont
du Carrousel venir rendre hommage au jeune Marocain noyé après s’être fait lyncher par quelques têtes
pleines d’eau du Front national ?

 

Les contes, ça paie, je dirais même les contes
“sapés”. Les histoires de pauvres, ça gonfle tout le
monde, à commencer par les pauvres et les joueurs
eux-mêmes.

 

Le plus tragique, c’est que tous ces footballeurs
viennent de familles modestes, ce sont des fils d’immigrés ou, comme dirait la gauche, des fils d’ouvriers, et ils nourrissent à la puissance décuplée un
système qui a fait de leurs parents des esclaves.

J’eusse aimé, c’est vrai, que Zidane évoquât le
droit de vote des immigrés, son père ne l’ayant pas,
c’eût été pour nous, enfants de la deuxième génération, du baume au cœur, du baume au cœur et pas
plus mais… silence radio. On apprend pas à devenir
ça dans les stages de formation. “Ça”… c’est la citoyenneté.

“Faut assurer”, a dit l’agent, “Faut pas pousser”,
a dit la France, “Hors sujet”, a dit Aimé. On est là
pour le foot, on est là pour gagner. Comme si bien
jouer c’était ne pas penser.

— Les intellos, faites pas ièch.

 

Moi, j’adore le foot, j’aime la France, j’aime la République, j’aime l’équipe de France. Et alors ?

Le foot, je le regarde pas à la télé, ou si peu. Pour
une grosse faillite de TF1, j’aurais pas peur de deux
ou trois défaites. J’ai mes priorités : elles sont sénégalaises.

 

Sur TF1, Johnny s’écria : “Oui, je connais des joueurs
de foot, j’ai déjà croisé Zazie…”

 

Je regarde pas le foot à la télé, j’ai peur d’acheter
ses produits dérivés. Le foot, je le joue. Je suis un
footballeur du dimanche et, le dimanche, c’est la fête.
Pieds tordus et ventres graisseux, on s’échine au minimum. Une passe réussie, c’est champagne, deux
passes et c’est un feu d’artifice, c’est déjà ça… donné
à l’autre.

 

Ces vingt-deux joueurs, on peut quasi tous les citer
pour leur absence dans les batailles ingrates. Dur, effectivement, de défendre un sans-papiers, une double
peine, un SDF, une femme battue, une autre violée.
Dur de soutenir un Beur tombé sous les balles de la
République, un chômeur, un syndicaliste… Car ça
le fait pas.

Il est là le problème : “Ça le fait pas.”

 

On se les imagine tous, ces footballeurs entourés
de communicants leur distillant le code de bonne
conduite du footballeur qui assure. Tous ces footeux
font dans l’humanitaire façon Obispo ou dans le
médical façon Téléthon. Il faut que l’acte plaise,
comme une reprise de volée. Sinon, on s’entend dire :

— C’est de la merde en barres, ton truc.

 

Non ! La France n’est pas plus métisse qu’une valeur républicaine en banlieue. Je souris quand on
évoque l’équipe de France comme étant l’image d’une
société ouverte plurielle et gagnante. Cette équipe de
France est hermétique, individualiste et profiteuse.

Hermétique, car ces vingt-deux joueurs sans exclusive pensent foot et se battent les couilles des
trente-cinq heures, de la politique de la ville ou du
trou de la Sécu.

Individualiste, car, au fond, ils se foutent les uns des
autres : c’est à chacun de trouver le bon contrat, le bon
club, le bon plan. Ils vivent à des milliers de kilomètres
les uns des autres, dans des sphères closes pleines de
kinés, de pelouses et de grosses cylindrées… dans le
luxe et l’odeur de camphre. L’unité du groupe France,
dont on nous rebat les oreilles, n’est que le fantasme
d’un peuple en déroute et encore plus celui des médias
avides de contes de fées.

Profiteuse, car ils gèrent leur histoire façon indice
Nikkei. Pour eux, la France est ou n’est pas un immense portefeuille dans lequel ils plongent allègrement leurs pieds pour y pêcher des perles d’or.




MA VILLE

 

Sur le trottoir, des petites chattes miaulent, et pas
qu’en espagnol, elles miaulent des come on baby,
des vieni vieni, des benaki, même en russe. Pas une
qui ait l’accent des berges. Elles se groupent en ethnies et s’aident de la langue. De leur langue.

C’est ma ville, métisse par la voie câline, métisse
par le bitume et la menue monnaie. Des cuisses africaines frappent le sol le long d’un canal qui médite.
Mais une couleur suffit pas, un continent trop vague,
alignées par dialectes. T’es pas d’ici, va-t’en. Dans ma
cité, pas très loin, y a ceux qui sont des HLM, ils sont
de Malte et de Jérusalem, ils sont d’Oran sans être
oranais et parlent à de vrais Oranais qu’ont jamais
vu Oran. C’est la guerre sans nom qui se lit à chaque
prénom, celle des apatrides de la Méditerranée. Y
z’écoutent Macias et sa paix de trois sous, y z’écoutent Iglesias quand c’est pas du Khaled et ses tempos
bidon. Chacun refait sa ville chacun de son côté.

Dans les bars y a du Clash, du Mojo et les Spook,
la Nougue a fait ses jours. D’accord, on y mange
d’excellentes tapas autour de petits cercles où l’Espagne a le blues, mais n’oubliez jamais qu’ici les artisans
sont devenus anglais, y rachètent la pierre et font refaire ailleurs des souvenirs bâtis depuis près de mille
ans.

Ma ville a ses jardins où le bonheur s’arrête passé
les dix-huit heures, des petits kiosques à la gloire de
la patrie… mais si tu fais du bruit !… Puis elle a ses
avions jolis comme des papillons mais, à votre avis,
qui les prend si ce n’est les marchands ? Ma ville a
ses vélos, autant de cadenas ; elle a ses lampadaires
et autant de cailloux. Ma ville a tout du dernier cri
mais t’en sais pas le prix. J’en connais qu’ont pas les
cent sacs pour une toccata de Bach, des hordes de
brunettes et de punis qui savent rien de la Neuvième
Symphonie. Tu me diras, y s’en battent la bignole, y
z’ont la parabole.
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