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Pour mon fils


« Entre le chagrin et le néant, je choisis le chagrin. »
WILLIAM FAULKNER
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Je m’appelle Tristan pour tout vous dire. Mon père adore Wagner. Je crois que pour son premier rendez-vous avec maman, il l’a emmenée voir Tristan und Isolde à l’Opéra Bastille et elle a adoré, la pauvre. La preuve, je suis là... Ils ont appelé ma sœur Eurydice par souci d’originalité. D’après un site à la noix, il n’y a eu que 425 Eurydice en France depuis 1900, c’est peu, trop peu pour que l’on se permette d’en perdre une seule. J’en veux à mon père, à ma mère aussi, de l’avoir prénommée ainsi. Ça ne pouvait que lui porter malheur. Et pour mon prénom à moi, rien de plus triste et incapable d’amour que Tristan finalement.
Papa gagne beaucoup d’argent avec ses bouquins. C’est un écrivain célèbre. Il est traduit dans le monde entier. Il cartonne en Allemagne, en Espagne, en Italie, et même en Finlande, ce pays imaginaire à la langue imbitable. Il y a des gens qui le vénèrent au Japon pendant que d’autres le pillent en Chine. C’est un drôle de pays le Japon. Je n’y suis jamais allé, mais il paraît que c’est plein de traditions très anciennes, surtout à Kyoto, où l’on respecte beaucoup les artistes et les vieux cons comme papa.
Je vis chez lui dans une maison à l’angle de l’avenue Junot et de la rue Simon-Dereure, une baraque qui en jette avec sa petite cour arborée et une jolie terrasse d’où je peux voir les touristes flâner sur la Butte pendant que je fume tranquillement mon joint, installé dans un grand fauteuil en osier dans le style d’Emmanuelle, ce film de cul idiot où les femmes ont des poils sur le pubis.
Je regarde passer les touristes sans me lasser, toute la journée et la nuit aussi, puisque je n’arrive plus à dormir à cause de ce qui est arrivé à Eurydice. Ils n’arrêtent pas de monter et de dévaler la Butte, ils ne dorment jamais eux non plus. Ils sont moches avec leurs appareils photo en bandoulière, leurs téléphones portables fixés au bout d’une perche, leurs casquettes et leurs débardeurs aux couleurs criardes. Accoutrés comme des guignols, ils adorent se prendre en photo devant cette saleté de Sacré-Cœur avant de balancer leurs trognes sur Instagram ou Facebook.
Sur la place du Tertre, ils s’agglutinent autour des peintres à la manque qui les portraiturent pour une centaine d’euros. Une belle arnaque à mon avis. Ça oui, je les connais bien, ces barbouilleurs. Je prends souvent mon café à côté d’eux quand il fait beau et je les entends parler de leurs combines : puants, racistes, ils finissent tous ivrognes et c’est bien fait pour leur gueule.
Le matin, la place du Tertre n’est pas mal, plutôt belle même, entourée de ces petites maisons défigurées par ces bistrots très kitch où l’on sert du jus de chaussette et des frites surgelées à ces abrutis de touristes. Quel spectacle hideux que ces types en short, la peau flasque et livide, flanqués de leurs bonnes femmes débraillées et coiffées de chapeaux ridicules, qui débarquent ici attirés par l’odeur de la mort ! Un rien les rend heureux, ces profiteurs, même si tout le monde est triste à crever autour d’eux.
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Avant mon renvoi de ce grand lycée parisien pour petits snobinards et la mort de ma sœur Eurydice, j’ai vécu chez maman, à Montparnasse, avenue du Maine, dans un grand appartement avec vue sur la gare. Ma mère ne peut s’empêcher de dire à tout le monde que Picasso a habité dans le même immeuble qu’elle. Je ne suis pas sûr que Picasso ait jamais créché là-bas sinon il y aurait eu une plaque devant chez elle. Mais bon, c’est pas impossible parce que Picasso est devenu riche et célèbre dans ce quartier pourri de Montparnasse.
Je n’aime pas Montparnasse, c’est rempli de gogoles friqués comme mes parents qui s’emmerdent dans la vie et noient leur chagrin à la Closerie des Lilas en compagnie de Sollers et Renaud. C’est vous dire si c’est glauque. Je trouve en plus l’avenue du Maine sinistre, la gare ultralaide avec cette espèce d’horloge en béton armé où sont inscrites toutes ces villes pourraves de Normandie et de Bretagne où l’on crève d’ennui. Je déteste les Normands, ploucs dégénérés confits dans le calva, et encore plus les Bretons et leurs traditions à la noix, leurs crêpes, leurs binious et leurs kouign-amann indigestes. Je hais le folklore et rien me fait plus hurler que la fête des vendanges à Montmartre avec tous ces foutus cons qui défilent habillés en clowns, fiers de vivre dans ce quartier de fausses vedettes du showbiz.
 
Mes parents se sont séparés il y a quelques mois parce que mon père est un coureur de jupons. Maman n’a pas supporté les infidélités de papa. Je la comprends pas. Que voulez-vous attendre d’un homme qui écrit des romans pour fillettes ? Maman est une grande naïve dans son genre. Je l’aime beaucoup, mais qu’est-ce qu’elle peut être candide, la pauvre. Ils n’ont pas encore divorcé même s’ils ne vivent plus ensemble depuis des mois. Maman l’aime encore, cette tête de bite.
Je ne sais pas ce qu’elle lui trouve dans le fond. Il est pas très formidable papa au physique. Il a les cheveux complètement blancs et il se tient mal, le dos voûté. Il planque ses grandes mains de pianiste dans ses poches de pantalon. On dirait un vieil ado avec ses Nike de rappeur des années quatre-vingt, ses treillis et ses sweat-shirts Gap années quatre-vingt-dix, ses chemises Kooples parce qu’il se veut à la page maintenant. Trente ans de prêt-à-porter pour les nazes. On ne fait guère mieux dans ce style à la ramasse. Même les bobos, bien cons pourtant, malgré leurs jeans slim et leurs écharpes en soie, s’habillent mieux que lui et ressemblent presque à des gens convenables alors que ce sont de foutus cannibales.
Toutes les femmes sont folles dingues de papa. À cause de son fric bien sûr car il est à lui seul une négation des lois de l’attraction. Mais maman lui parlerait-elle encore s’il s’agissait que de blé ? Elle serait allée à Caracas ou Rio pour plus voir sa tronche de cake de sale queutard parce que maman est cent fois plus riche que lui. D’après toutes ces petites crétines qu’il se saute à droite et à gauche, il serait drôle, spirituel, intelligent même... Je demande à voir... Il a quand même pas mal d’argent et la presse parle de lui chaque semaine. Il passe souvent à la télévision et les animateurs l’adorent parce qu’il imite très bien Jean d’Ormesson alors que je connais personne de plus taciturne dans la vraie vie que papa. C’est bien pitoyable et moche ces écrivains chez Busnel qui parlent de leurs œuvres avec une voix d’outre-tombe. Je trouve ça contre nature quand on met les bouquins au-dessus de tout de les disséquer comme des grenouilles à la télévision. Je ne me vois pas du tout, mais alors pas du tout, analyser mon roman à voix haute, devant cinq cent mille idiots prêts à s’endormir. Tout le mystère s’évanouirait si je me mettais à le débiter en tranches. Vous imaginez, ça serait comme éparpiller le cadavre de ma copine Laetitia sur la moquette du salon. Je comprends pas comment un type qui a passé des heures innombrables à écrire son livre, la chair de sa chair, peut ensuite en parler sur France 5, un jeudi soir, entre la poire et le fromage... Ça me dépasse tout ça... Alors les entendre, ces écrivains de mes couilles, parler de leurs bouquins comme si quelqu’un d’autre les avait écrits, je deviens fou...
Papa pond aussi des tas de chroniques dans des journaux de droite, les seuls que les gens lisent encore parce qu’ils aiment bien détester leur prochain, ce que je veux bien concevoir puisque je ne supporte pas grand monde moi non plus. Je ne lis jamais les journaux. C’est tellement bidon. Je ne connais personne autour de moi qui en achète encore sinon les vieux chnoques qui vont voter pour accomplir leur devoir citoyen comme disent ces crétins de journalistes.
Je ne sais pas trop ce qui pousse papa à changer de femme aussi souvent. Elles ne durent jamais plus de trois mois et il doit vite les remplacer par de nouvelles proies dénichées pendant ses tournées. À l’écouter parler de sa dernière conquête, elle est toujours formidable, merveilleuse, alors que c’est souvent une jeune femme sans intérêt qu’il se tape, ce vieux salaud. Seul le physique change parfois. Mais blondes ou brunes, grandes ou petites, minces ou boulottes, elles sont toujours du même calibre psychologique, de la même origine sociale, des gamines de la bourgeoisie parisienne, immatures et névrosées. Il est attiré par elles comme un papillon par les phares d’une automobile. Maman le surnomme Humbert Humbert. Puis les jours passent et l’intérêt de mon père pour sa miraculeuse trouvaille se dégonfle comme une voile de navire par temps calme. Son amour infini pour la jolie demoiselle, qu’il confond avec sa queue, retombe à son tour. Ces jeunes filles peuvent rien lui apporter de plus que leurs petites fesses bien rondes et leurs seins fermes.
Il m’inquiète un peu, papa. Et même si ça lui fait mal au cul de l’admettre, il n’est plus très jeune. La preuve, il prend du Cialis pour bander. Il laisse traîner ses boîtes dans la salle de bain. Je crains qu’il ne se tape un gros infarctus en baisant ces jeunes connes en pleine santé à coups de pilules orange. Je les entends brailler à pleins tubes quand elles viennent lui rendre visite la nuit. Ça m’empêcherait même de dormir si je n’étais pas déjà insomniaque. Si elles prenaient vraiment leur pied, elles ne pousseraient pas de grands cris pour donner le change à cet imbécile qui les ramone comme une locomotive à charbon.
L’amour dont parle papa pour se dédouaner d’être un malade du cul, je n’y ai jamais cru, c’est du pipeau. L’amour est le carburant des hypocrites qui n’ont pour horizon que la satisfaction de leurs instincts. Je ne suis pas sentimental. J’aurais pu, à mon âge, mais non. Le verbe aimer est une escroquerie syntaxique. Comme Dieu. C’est le genre de mot qui peut tout contenir et ne renferme rien. Une table, on voit très bien ce que c’est. Mais l’amour dont tout le monde se gargarise ? Quel est le foutu con qui pourra me dire ce que c’est exactement ?
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SALIM BACHI
Un jeune homme en colère
Tristan, le narrateur, a dix-huit ans. Rien ou presque ne trouve grâce à ses yeux dans le monde d’aujourd’hui. Sa mère est une snob ; son père, écrivain à succès, ne produit selon lui que des nullités. Il est en colère contre tout : les livres, les peintures, les filles…
D’où vient cette révolte qui s’exprime dans un langage très savoureux, à la fois cru et raffiné ? On le devine peu à peu : Eurydice, la sœur bien-aimée de Tristan, est morte à Paris dans des circonstances tragiques. Sous le soliloque radical et rageur contre l’époque, ses hypocrisies et ses faux-semblants, affleure le chant d’amour à ce qui est perdu.
 
Salim Bachi est l’auteur de neuf romans, remarqués par la critique et couronnés de plusieurs prix, parmi lesquels Le chien d’Ulysse, Le silence de Mahomet, Le consul et Dieu, Allah, moi et les autres.
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