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			« Entre une gifle et une indélicatesse, on supporte toujours mieux la gifle. »

			Cioran

		

	
		
			À toutes les personnes qui, dans leur adolescence, ont fait du vélo sous les fenêtres d’une voisine ou d’un voisin dont ils espéraient un amour en retour. Un amour qui n’est jamais venu.

		

	
		
			I

			Au départ, quand j’ai su que j’entrais dans la profession, je me voyais déjà intervenir contre tout ce qui me ruine le moral : l’abruti d’automobiliste qui sur une autoroute se croit malin en vous doublant par la droite, le cycliste qui jaillit sur un trottoir en contresens ou ne respecte pas les feux tricolores, le piéton qui crache par terre comme si la voie publique méritait qu’on la provoque en duel ou la bande de bipèdes de sexe masculin qui ne peut pas s’empêcher de faire une réflexion graveleuse au passage d’une jolie femme. Je me voyais déjà foutre des claques légales à toute cette racaille ordinaire à coups de procès-verbaux permettant par la même occasion de redresser les finances du pays. On parle toujours de prendre aux riches pour donner aux pauvres, mais si de temps en temps on prenait aux plus abjects pour donner aux plus honnêtes, la société ne s’en porterait pas plus mal.

			Ce matin-là, dans le TGV qui assurait la liaison Genève-Paris, c’est à la femme d’une quarantaine d’années et à sa gamine insupportable assises à mon niveau dans la rangée adjacente que j’avais envie de dresser une contravention pour atteinte à la quiétude du voisinage. Le trajet avait pourtant bien commencé. Je revenais d’un voyage d’affaires que j’avais fait passer auprès de mon supérieur, le colonel Brousmiche, pour un séjour d’agrément, et le hasard des trajets en train qui pour un temps plus ou moins confortable vous place à côté d’une personne charmante, atroce ou quelconque, voire : « Je mange mes crottes de nez pendant que je visionne la dernière série à la mode sur mon ordinateur portable », m’avait attribué une jeune femme blonde à la silhouette remarquable dont j’aurais pu instantanément tomber amoureux si, 1. nous tombions amoureux des êtres en les envisageant uniquement de profil, 2. elle n’était pas tombée elle-même, quelques instants après un premier bonjour poli, dans les bras de Morphée, blottie contre la vitre, me laissant juste apercevoir, si je pivotais la tête dans l’illusion fumiste de m’intéresser au paysage, le splendide grain de beauté qui jouait au flipper avec ses clavicules saillantes.

			Pour unique manœuvre, j’avais fait semblant, au terme de la première demi-heure, de me diriger vers les toilettes, ce à quoi je ne me résolvais jamais dans les transports en commun, ou alors c’était comme patrouiller seul, gyrophare allumé, la nuit dans certains quartiers sensibles : on ne savait jamais quelle surprise abjecte allait vous tomber sur le coin de la gueule.

			De fait, après une volte-face en bout de wagon, de cette manière athlétique avec laquelle un nageur de compétition touche le bord de la piscine et repart pour une longueur de bassin, je suis revenu m’asseoir à ma place, profitant du point de vue pour jeter un nouveau coup d’œil à ma spectaculaire voisine. Je me suis demandé si ces filles-là choisissaient leur place selon leur profil, ou si elles n’en avaient rien à faire de se présenter sous leur meilleur jour dans un train de nuit. J’ai ensuite consulté mon billet pour vérifier l’heure d’arrivée à Paris et le billet a eu le mérite de confirmer mon nom : Stéphane Caglia.

			J’avais passé deux ans de ma vie à me faire appeler John Franju, en infiltrant le Souterrain stellaire, et je dois dire que j’en gardais encore des séquelles sur le plan identitaire. Quand dans un hall de gare ou le lobby d’un hôtel une femme hélait son compagnon : « John, John », j’étais toujours le premier à me retourner, le front constellé de sueur, les jambes momifiées dans du coton ouzbek, le cœur sur les rotules.

			Fort heureusement, « John » ne figurait pas au top 50 des prénoms les plus donnés en Île-de-France. C’est pour ça que si vous devez passer un bon moment de votre vie sous une autre identité, choisissez de préférence un prénom étranger, ça facilite ensuite les rapports que vous entretiendrez avec le retour au réel.

			Au dernier arrêt avant Paris, une quadragénaire vêtue d’une robe aussi laide qu’une chanson pour l’Eurovision, accompagnée de sa gamine, petite morveuse intenable d’une demi-douzaine d’années, se sont assises dans la rangée de droite, à une place de la mienne séparée par le couloir. Son popotin faillit me chatouiller les narines au moment où elle s’évertuait à caler une valise bien trop imposante dans l’étroite nacelle du haut. Après quoi, elle extirpa méthodiquement du cartable de sa progéniture un livre d’images et se mit à lui en faire la lecture en mode : « Je chuchote à voix haute », relisant quatre à cinq fois chacune des phrases et commentant les dessins qui les illustraient. Poltergeist version bouche-à-oreille. Pour peu, je me serais cru aux séances de torture auxquelles soumettait le Souterrain stellaire aux informateurs qu’une manœuvre imprudente avait tôt fait de démasquer. J’espérai un instant que le secours viendrait de ma charmante voisine qui, bien qu’elle eût trouvé les ressources suffisantes pour s’endormir et échapper à ce contexte infernal, venait d’esquisser quelques mouvements nerveux à l’agitation particulière. Attente déçue. Elle daigna interrompre son sommeil, froisser le velours de ses rêves, pour alpaguer le contrôleur et lui demander de baisser la climatisation. Se prendre des courants froids dans les naseaux altérait la grâce naturelle de ce profil altier. Moins d’une minute plus tard, l’homme au costume gris, qui avait momentanément délégué la charge du contrôle des billets à un collègue, revenait avertir la passagère que la clim était baissée. La jeune femme remercia, ce qui me permit d’entendre une nouvelle fois le son de sa voix, et se réinstalla dans la position qu’elle trouvait la plus adéquate pour dormir.

			Me revint alors en tête la chanson de Philip Oakey et Giorgio Moroder qui date de 1984 : « We’ll always be together, together in electric dreams… »

			Le train filait à vive allure. Bâtiments de gare recouverts de tags aussi laids que répétitifs. Morceaux de forêts et champs cultivés à perte de vue. Je me fis la réflexion qu’il y avait encore un peu de place si l’on devait accueillir toujours davantage de réfugiés que ce soit pour des raisons de guerres et de massacres, de catastrophes humaines ou climatiques. Dans l’épaisse noirceur de la grande ville, on voyait les choses différemment. Il fallait prendre le train pour réenvisager la France dans une globalité bienveillante.

			L’écureuil, lui, n’avait jamais vu de sa vie d’écureuil une pomme de pin douée de parole. C’est à cet instant de tension extrême qu’à bout de nerfs je décidai d’intervenir. J’extirpai de la poche intérieure de ma veste ma carte de police, étendis mon bras à travers le couloir et l’agitai sous le nez de la bonne femme. « Police, madame. Est-ce que vous auriez l’obligeance de fermer votre clapet ou bien d’aller lire cette histoire à votre fille dans les espaces dédiés ? »

			Elle me toisa d’un air outré et répliqua en haussant une épaule : « Les espaces dédiés à quoi ? Les espaces dédiés à raconter des histoires ? »

			La vie, connasse, est un espace dédié à raconter des histoires. Je parlais des espaces dédiés à converser au téléphone et, plus largement, à éviter de faire subir à autrui les sédiments de sa propre indélicatesse.

			La technique que j’avais décidé d’employer n’était pas stupide. Quatre-vingt-cinq pour cent des individus font profil bas à la vue d’une carte de police. Treize pour cent se rebellent, et les deux pour cent restants mordent.

			La femme au cul de poney monta sur ses grands chevaux. « Je ne vois pas en quoi j’enfreindrais la loi. La SNCF suggère d’aller passer ses appels sur les plateformes, elle ne dresse aucune amende si on y déroge. De toute façon, je n’ai pas à me justifier puisque je ne suis pas au téléphone.

			— C’est que, voyez-vous, je suis inspecteur de police et je suis en train de réfléchir à une enquête. Je ne peux pas y réfléchir si vous hurlez dans le compartiment comme si vous étiez seule dans votre living-room.

			— Vous n’avez qu’à brancher votre iPod et mettre des écouteurs. Comme tout le monde.

			— Tout le monde n’a pas un iPod, madame. Et mes écouteurs, je les ai oubliés à Genève dans la chambre d’hôtel. »

			Elle réagit par une expression faussement désolée, vraiment méprisante. Puis, comme si la négative coulait de source, demanda : « Vous n’avez pas d’enfants, c’est ça ?

			— Ma compagne en voulait, répondis-je sans réfléchir. Mais pas moi. Dans le monde actuel, je ne crois pas qu’un enfant puisse être heureux. Dans le monde actuel et avec le métier que j’ai.

			— Mais enfin ! Ce que vous pouvez être égoïste !

			— Écoutez, c’est moi qui vous trouve puissamment égoïste. Ne pas comprendre que vous enquiquinez tout le monde avec votre histoire d’écureuil et de pomme de pin. »

			Un sourire hautain pendait à son visage. « Votre compagne, elle vous a quitté n’est-ce pas ?

			— Possible.

			— Parce que vous ne vouliez pas d’enfants, elle vous a quitté ?

			— Parmi d’autres choses certainement. Vous savez, nous autres, dans la police, on vit un peu comme “Manu”, le loubard de la chanson de Renaud. Ce qui est paradoxal parce qu’on n’est pas censé être du côté des loubards. Vous connaissez la chanson ? Sûrement pas. Ce n’est pas du niveau de l’écureuil et la pomme de pin. Eh bien, la chanson de Renaud, elle dit : “Nous on est des loups / On est fait pour vivre en bande / Mais surtout pas en couple / Ou alors pas longtemps…” »

			Loin de se laisser convaincre par ma démonstration, la mégère contre-attaqua.

			« De nos jours, monsieur, il y a plein de gens qui ne vivent pas en couple et qui ont des enfants ! Et puis les loups, c’est très protecteur. Ça aime beaucoup les enfants. Vous avez lu Le Livre de la jungle ? Figurez-vous que si vous aviez un minimum de culture vous sauriez que Mowgli a été élevé par des loups. Attendez, j’ai l’histoire avec moi, je vais vous la lire. Ambre, chérie, où as-tu rangé le livre avec l’histoire de Mowgli ? »

			La greluche m’avait piqué dans mon amour-propre. J’en avais soupé de ce cliché du manque de culture des flics. Les gros bourrins, le flingue et la matraque au ceinturon. C’est sûr que courir après les salauds de ce monde vous laissait peu de temps libre pour rapporter un livre à la médiathèque. Je bondissais de mon siège. Cette fois, le nageur olympique n’était pas disposé à effectuer une volte-face au terme de sa première longueur.

			 

			C’est donc à cause de cette histoire d’écureuil et de pomme de pin que je suis allé me réfugier dans le wagon-bar, bien décidé à y séjourner le restant du voyage et que la rencontre que j’allais y faire, aussi improbable que prévisible, avec le recul, allait faire basculer ce début de journée dans le camp de l’irrécupérable.

			 

			*

			 

			Tamara Georgin avait profité de la matinée où, après le cours d’anglais, deux heures de sport étaient au programme pour fausser compagnie à sa classe de lycée. C’était réglé comme du papier musique, les élèves se changeaient, enfilaient leur survêtement – ou un short pour celles qui étaient fières de leurs cuisses – dans un préfabriqué de l’autre côté des salles de classe, filles d’un côté, garçons de l’autre, pendant que ceux qui étaient arrivés le matin en tenue sautillaient sur place dans la cour et entamaient les premiers exercices d’échauffement. Ensuite, toute la classe se plaçait en rang d’oignons et suivait le professeur au pas de course à travers les rues de Saint-Germain-en-Laye, en direction de la terrasse du Château, s’arrêtant à chaque passage piéton pour récupérer les retardataires. Tamara avait emporté avec elle ses écouteurs filaires, bien que le règlement l’interdise formellement. Il fallait préserver l’esprit de groupe, ne pas s’isoler dans la musique ; en outre, il était dangereux de traverser la ville avec du son dans les oreilles, dans l’isolement de dangers multiples. Mlle Richard, la prof de sport, était une nouvelle recrue, une suppléante. Elle ne quittait pas d’une semelle un petit freluquet qui avait l’air de connaître la ville comme sa poche et dont elle se servait comme GPS personnel. C’était seulement la deuxième fois qu’on lui confiait cette classe de première littéraire, et son unique souci, pour l’heure, était de se familiariser avec les prénoms de chacun de ces trente élèves et de faire correspondre à ces prénoms des visages, des attitudes, des caractères. Elle se donnait quinze jours pour assimiler les classes dont elle avait la charge. D’autant qu’elle risquait fortement de retrouver la plupart de ces élèves au retour des vacances d’été. Il y a deux mois de cela, Mme Sirigu, la prof de gym attitrée, avait été la cible du mécontentement doublé de brutalité d’un des élèves de cette même classe. Pour un rappel à l’ordre, alors qu’elle avait le dos tourné, l’adolescent lui avait envoyé un disque en caoutchouc en plein dans l’omoplate droite, ce qui l’avait fait tomber à terre comme une vulgaire poupée. Face au traumatisme qu’un tel acte n’avait pas manqué de susciter au niveau de l’établissement, la forte tête avait dans un premier temps écopé d’une exclusion temporaire, puis s’était vue rapidement réintégrée eu égard à sa situation familiale, son enfance difficile. Lors du conseil de discipline, une voix s’était élevée pour s’indigner que l’adolescent fût sanctionné alors que toute sa jeunesse n’avait été qu’une longue punition, tandis que Mme Sirigu, elle, qui avait vécu dans une famille aisée et sans histoires méritait bien un petit coup du sort sous la forme d’un disque de un kilo cinq envoyé dans son athlétique carcasse.

			C’est comme ça, vous trouverez toujours une bonne âme charitable pour inverser les rôles entre victime et coupable, quitte à rajouter sur le monde une pelletée d’injustice supplémentaire.

			Depuis qu’il avait réintégré la classe, l’adolescent en question se prenait pour une sorte de vedette, de pourfendeur d’autorité, comme on trouve des tueurs de géant dans les contes de Grimm et d’Andersen. Selon une règle bien établie de nos jours, où l’on donne davantage de crédit à celui qui parle fort et fait démonstration d’une brutalité viscérale, son aura avait décuplé, et, auréolé de sa nouvelle impunité de « star du lycée » il avait forcé Tamara – peut-être pas la promesse de beauté la plus éclatante de sa classe, mais du moins la fille la plus désirable – à lui faire une fellation dans le préfabriqué qui servait de vestiaire, estimant qu’après le lancer du disque dans l’omoplate, on ne l’embêterait pas pour si peu.

			Sur le moment, Tamara avait eu envie de rire. Elle n’avait pas trouvé l’acte si répugnant que ça, si on exceptait la rudesse avec laquelle le garçon avait posé la main sur sa nuque. Mais cette rudesse était sans doute nécessaire pour que le sexe ressemble à quelque chose une fois la braguette de son jean dézipée. La rudesse comme un encouragement. L’acte en lui-même avait duré à peine une minute, le temps que le braquemart se gonfle, tordu, malléable bien que rigide, assez ridicule en somme. C’est par la suite, dans la langueur de l’après-midi puis la vacuité de la soirée, livrée à elle-même dans le refuge de sa chambre, qu’une peine immense s’était abattue sur Tamara Georgin. Une peine qu’elle avait du mal à identifier et contenir – elle essayait de se raisonner, de se dire que dans le monde actuel, avec ce qu’on entendait à longueur de journée, ce qui lui était arrivé n’avait rien de bien méchant – pourtant, elle ne pouvait détourner ses pensées de cet instant où le garçon, ayant subtilisé la clé des vestiaires lors d’une énième convocation dans le bureau du proviseur, lui avait tendu un piège grossier vers lequel elle s’était dirigée espérant Dieu sait quoi, et, pour finir, l’avait forcée à se pencher sur son entrejambe.

			Un sentiment de malaise la noyait aussi impitoyablement qu’une araignée sous un robinet d’eau froide, et ce sentiment la déconnectait progressivement de la réalité, des devoirs à faire, de la pizza à mettre au micro-ondes, jusqu’aux copines avec lesquelles tchater sans fin sur les réseaux sociaux. Alors, Tamara avait fermé le verrou de sa porte, allumé sa caméra Canon Legria mini, attrapé sa guitare Taylor Baby qui reposait sur un stand, et avait commencé à chanter une chanson, les larmes aux yeux, la voix brisée par l’émotion. Satisfaite dès le premier visionnage, elle l’avait immédiatement postée sur YouTube, attendant les premiers commentaires élogieux qui lui auraient redonné un semblant d’estime de soi.

			Ce soir-là, Tamara n’était pas descendue dîner avec sa mère. Elle avait passé la fin de la soirée en pyjama, affalée sur son lit, son MacBook Air au bout des doigts, visionnant les reprises de la chanson qu’elle avait enregistrée et estimant au final que la sienne se classait haut la main dans les cinq meilleures jamais postées sur la toile.

			Quinze jours plus tard, elle décidait d’échapper à la corvée des deux heures de sport, en faussant compagnie à ses camarades de classe. Après le dernier feu rouge qui marquait l’accès à la zone de la piscine olympique, en bordure de forêt, elle fit mine de se faire distancer pour relacer l’une de ses baskets, puis continua à pied sur la route du Mail à bonne distance du groupe. Arrivée au carrefour nommé l’Étoile des Neuf-Routes, tandis que la classe poursuivait à travers la forêt pour gagner la terrasse du Château, elle galopa de toutes ses forces vers un sentier qui bifurquait à l’oblique sur sa gauche. Sa copine Angélique eut l’intuition de se retourner juste à temps pour la voir déguerpir à toutes jambes, mais elle la laissa filer sans un mot, d’abord parce que Tamara portait ses écouteurs dans les oreilles, ensuite parce que la jeune fille la soupçonnait de partir rejoindre d’autres lycéens d’un établissement voisin, des terminales de Jean-Baptiste-Poquelin qui avaient cours de sport dans le même créneau horaire et que les adolescentes retrouvaient de temps à autre. Ensemble, ils s’asseyaient en tailleur dans une clairière naturelle composée de pins d’Autriche, et fumaient des clopes ou des joints pendant que les élèves disciplinés suaient comme des bœufs le long de l’interminable parcours de la terrasse du château de Saint-Germain.

			Angélique ne s’étonna pas non plus de ne pas retrouver Tamara à midi. Elle imagina que son amie choisirait ensuite de retourner directement chez elle. C’était l’un de ces premiers grands week-ends du mois de mai durant lesquels la mère de Tamara partait de son côté, dès le vendredi midi, en compagnie de son nouveau jules dans leur maison de Ouistreham.

			Avec le pont qui enjambait la fin de semaine jusqu’au lundi soir, personne ne s’inquiéta, sauf peut-être Benjamin Dray, un voisin de l’âge de Tamara qui était amoureux d’elle plus ou moins secrètement, et avec lequel elle venait de se chamailler. Lorsque la jeune fille n’avait rien de palpitant au programme de ses samedis soir, elle acceptait que l’adolescent la conduise au cinéma. Tout plutôt que de rester à la maison avec le nouvel amoureux de sa mère qui s’incrustait jusqu’à plus d’heure sur le canapé du salon, quand seule la musique à plein volume dans ses écouteurs empêchait Tamara d’entendre les rires gras de ce beau-père en carton qui tripotait sa mère comme il l’aurait fait d’un objet en latex censé vous relaxer et qui la faisait rire en se livrant à de pâles imitations de Laurent Gerra imitant François Hollande ou Nicolas Sarkozy.

			Seule ombre au tableau, Tamara considérait Benjamin Dray comme un plouc. Le fait est qu’il refusait obstinément de l’emmener à Paris, n’ayant pas suffisamment d’argent de poche pour payer le cinéma et remplir le réservoir d’essence, mais surtout parce que contrairement à Tamara il préférait voir les films en VF, n’ayant jamais pris de plaisir à se concentrer à la fois sur l’action et la lecture des sous-titres. Cette expérience aurait dû par ailleurs mettre la puce à l’oreille de ce jeune homme encore si banal et à jamais dévoué.

			Si, déjà, dans une simple activité comme aller au cinéma, son plaisir à elle était un plaisir contrarié pour lui, que serait devenue sa vie aux côtés d’une fille comme Tamara Georgin ?

			Le vendredi soir, Benjamin s’inquiéta de ne discerner aucune lumière aux fenêtres du pavillon d’en face. Samedi matin, jour des courses au supermarché et du cours de yoga de la mère de Tamara, il remarqua que le monospace ne stationnait pas comme à son habitude sur la sortie de garage. Il en conclut à son tour que la mère et la fille avaient dû partir ensemble pour le week-end dans leur maison de Ouistreham.

			Voilà pourquoi la disparition de Tamara ne fut signalée au commissariat qu’en début de semaine suivante.

			Un peu tard pour déclencher l’opération : « Alerte enlèvement ».

			 

			*

			 

			« Hey fils, n’oublie pas que tu fais partie comme moi du Souterrain stellaire. »

			Je n’en revenais pas qu’il ait pu me dire ça et balancer l’info en plein milieu du wagon-bar, devant les trois péquins attablés dans leur espace « Déprime debout » et la quarantaine de personnes qui s’agglutinaient sagement en file indienne dans l’enfilade du wagon opposé pour un croque-monsieur sous formol ou un café spéculoos. Ça m’a surpris parce que le Souterrain stellaire, cela faisait bien quatre ans que le réseau avait été démantelé, et ça m’a choqué parce que c’est la règle numéro 2 de leur charte secrète :

			2. SI VOUS ÊTES MEMBRE DU SOUTERRAIN STELLAIRE SURTOUT NE RÉVÉLEZ PAS VOTRE APPARTENANCE AU SOUTERRAIN STELLAIRE.

			 

			Ned Mangin, dont la fonction, à l’époque où je l’ai connu, consistait à acheter des palettes de kalachnikovs aux Serbes pour le compte du Souterrain comme si c’étaient des étuis de capsules Nespresso prétendait s’être reconverti dans la transaction viticole. C’étaient toujours des caisses qui transitaient entre ses mains moites comme un bout de gruyère abandonné au soleil, mais dorénavant remplies de grands crus qui partaient pour Shanghai ou les Émirats.

			Ce matin-là, dans le TGV qui reliait Genève à la gare de Lyon, il portait un pantalon en velours taupe et un polo blanc strié de bandes grises sous une veste de costume froissée. À l’approche de la cinquantaine, on devinait qu’il luttait en permanence contre la tentation à faire du gras et la virgule qui imprimait le bas de son polo trahissait qu’en dépit de séances répétées en club de fitness, le menu de ses soirées passées devant la télévision variait entre pizzas surgelées et chips industrielles de la même manière que chez Schopenhauer la vie oscille comme un pendule entre le désespoir et l’ennui.

			Je l’avais vu casser les jambes d’un clandestin débarqué à Menton à coups de barre de fer, ordonner l’exécution d’un commerçant qui refusait de payer son tribut au Souterrain stellaire en lui coinçant la tête dans un étau de menuiserie, demander à trois petites frappes de briser la mâchoire d’un rugbyman qui avait osé aborder sa nièce de vingt ans – une vraie pétasse dont le rêve absolu était de devenir call-girl de luxe, ou, en second choix, que l’un de ses tweets soit repris en direct par une chaîne de télé – et, dernier forfait en date, il venait de me taxer un billet de dix euros pour s’acheter un paquet de galettes Saint-Michel et un Coca zéro au bar du TGV.

			Sur le quai, j’ai attendu Mangin. Fébrile et résolu, un peu comme on aimerait donner rendez-vous à son dernier remords en date. Passé la quarantaine, on s’efforce de tenir à distance tout ce qui nous chagrine, et j’avais une sombre envie d’effacer Mangin de mes préoccupations immédiates. Je lui ai proposé d’aller boire un café au Train Bleu, la brasserie « Belle Époque » qui domine la gare de Lyon, et il a décliné l’invitation prétextant un emploi du temps serré, alors j’ai flanqué deux doigts dans ma poche de blouson pour lui faire comprendre que j’avais un calibre avec moi. J’ai vu son visage pâlir et il a dit OK pour un café. Pour lui, j’étais resté cet éternel jeune homme dégingandé qui portait en permanence une cravate noire constellée de coccinelles rouges, ce tueur à sang-froid qui se nomme John Franju.

			À peine avions-nous grimpé à l’étage et franchi la porte du restaurant qu’un serveur, vif et obséquieux, s’est précipité sur nous. Nous avons été obligés de nous laisser conduire à une table et d’attraper les menus qu’il nous tendait. Et là, c’est Mangin tout craché : pas foutu de commander un café comme je le lui avais intimé, non, il a jeté un œil aux desserts, aux macarons et aux sorbets. Nul besoin d’être inspecteur de la crim’ pour comprendre qu’il salivait sur place, le lard en transe, menotté par le ventre. C’était le spectacle le plus dégoûtant qu’il m’ait été donné de voir depuis le jour où j’avais retrouvé un guetteur de treize ans cuisiné par la mafia géorgienne dans une cour d’immeuble proche de l’échangeur de la porte de Bagnolet.

			« C’est étrange qu’il y ait des paris-brest au menu ! s’est exclamé Ned Mangin, parce que gare de Lyon c’est pas la destination pour aller à Brest.

			— Fais pas ton intéressant », ai-je aussitôt rétorqué.

			Pas le temps de poursuivre la conversation que le serveur était à nouveau vissé à notre table. J’avais envie de sortir ma carte de police et de lui coller une amende pour obstruction de l’enquête. Mais comme je n’avais pas la moindre idée de ce que Mangin savait à ce moment précis, j’ai préféré agir comme si j’étais John Franju, et John Franju n’aurait jamais sorti de sa poche une carte de police.

			Jamais de la vie.

			 

			*

			 

			Dans la brasserie qui dominait le hall d’accès aux quais, dès que nous eûmes passé commande, Mangin se mit à reluquer le contenu de l’assiette d’à côté où une femme entre deux âges et, visiblement, entre deux trains, se lançait à l’attaque d’un éclair au chocolat à l’aide d’une minuscule cuillère dorée. « J’aurais dû prendre l’éclair, susurra Mangin.

			— Tu aurais dû filer comme l’éclair, oui. »

			Sa voisine de banquette exécutait ses gestes avec une lenteur désarmante afin d’atteindre la pâte charnue et en attaquer la chair crémeuse. Les efforts patients, sans gourmandise, comme un devoir à accomplir, et le délai que ces efforts ne manquaient pas de produire mettaient Mangin au supplice. Au final, cette collaboration inattendue avec un dessert valait mieux que de jouer au « good cop, bad cop » pendant une garde à vue pour acculer une crapule de son genre dans ses derniers retranchements.

			Abandonnant ma première idée qui avait été de lui mettre la raclée de sa vie dans les toilettes du Train Bleu – une dérouillée dans un lieu magique laisse plus de souvenirs qu’une poignée de main dans un rade minable –, je jugeai le moment opportun pour le soumettre à un interrogatoire. « Pourquoi m’as-tu parlé du Souterrain stellaire au beau milieu du wagon-restaurant ? »

			Il consentit à me répondre, sans pour autant quitter des yeux l’éclair au chocolat. « Comme ça. Pour montrer qu’on est toujours liés.

			— Toujours liés ? m’emportai-je. Mais t’es malade ! Tu ne sais pas que le Souterrain a été dissous, après l’attaque du Refuge par les forces spéciales de police il y a quatre ans ? »

			Il me gratifia d’une grimace qui exprimait le manque de conviction, puis son regard pivota lentement en ma direction jusqu’à venir me fixer de ses petits yeux sournois couleur émeraude. Deux cailloux étincelants qu’il se serait sans doute arrachés s’il avait été suffisamment soigneux de sa personne pour s’attarder devant son reflet, à l’image de l’infâme Minos empoignant la sorcière qui jacasse dans sa cervelle béante, lors d’un épisode crucial de la série animée Goldorak.

			« Dissous ? dit-il. Quelle blague ! La dernière dissolution à l’ordre du jour a été celle du corps d’Atif Ozkol, l’armateur turc, dans un bidon d’acide, et c’est une opération qui nous a pris plus longtemps que prévu, l’Élégant et moi. »

			Sous l’effet de la surprise, je demandais : « Parce que tu as fait équipe avec l’Élégant ?

			— Yep. Pas facile tous les jours. Il n’arrêtait pas de me vanner sur ma façon de m’habiller. Un vrai snob. J’ai dû prendre sur moi chaque jour de l’opération. Si nous n’avions pas été liés par la règle numéro 6 de la charte du Souterrain, je lui aurais bien déversé mon chargeur dans le dos. »
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