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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

A travers six portraits inoubliables et richement
illustrés de Johann Peter Hebel, Jean-Jacques
Rousseau, Eduard Mörike, Gottfried Keller, Robert
Walser et du peintre Jan Peter Tripp, W.G. Sebald
évoque ses propres visions, ses propres hantises,
tout en rendant hommage à des artistes dont la vie
et l’œuvre l’ont autant intrigué qu’initié. Il célèbre
à sa manière leur persévérance, leurs sacrifices,
et leur génie pour réinventer la beauté et l’utopie, malgré tout.

Séjours à la campagne invite aussi à découvrir le paysage préalpin, région dont tous les
artistes de ce recueil sont originaires, y compris
W. G. Sebald. Ainsi, quelques années avant sa
mort, l’auteur revisite les contrées de son enfance.

En fin de volume, on trouvera “Au royaume
des Ombres”, un texte écrit par Jan Peter Tripp,
en hommage à son ami W. G. Sebald, ainsi que
le portrait posthume qu’il a peint de lui.

Né en 1944 en Bavière, W. G. Sebald s’est installé en 1966
à Norwich, en Angleterre, où il est décédé accidentellement en 2001. Son œuvre importante, qui lui a valu une
reconnaissance internationale, est publiée en français
chez Actes Sud.
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Le lecteur trouvera les notes du traducteur en fin de volume.




AVANT-PROPOS

 

Il y a désormais plus de trente ans que j’ai fait la
connaissance des écrivains dont traitent les articles composant ce volume. Je me vois encore,
au début de l’automne 1966, au moment de
quitter la Suisse pour aller à Manchester, mettre
dans ma valise Henri le Vert, L’Ecrin de l’ami
rhénan et un exemplaire dépenaillé de Jakob
von Gunten. Mon jugement sur ces livres et
leurs auteurs n’a pas varié en dépit des milliers
d’autres pages que j’ai pu lire depuis, et s’il me
fallait aujourd’hui déménager sur une autre île,
nul doute qu’ils se retrouveraient dans mes
bagages. Cette prédilection inchangée pour
Hebel, Keller et Walser m’a inspiré l’idée de leur
rendre hommage avant qu’il ne soit peut-être
trop tard. D’autres circonstances ont fait que
sont venus s’y rajouter Rousseau et Mörike, dont
il s’est avéré qu’ils ne déparaient pas l’ensemble.
Le recueil couvre à présent une période de
presque deux cents ans, et l’on remarquera que
sur cette longue période le trouble du comportement a fort peu changé, qui pousse à transformer en mots tout ce qu’on éprouve et, avec une
sûreté surprenante, à passer à côté de la vie. Ce
qui m’a le plus étonné, dans les considérations
que j’ai pu faire à ce sujet, c’est la terrible opiniâtreté des hommes de lettres. Il semble qu’il
n’y ait pas de remède au vice de l’écriture ; ceux
qui y ont succombé continuent de s’y adonner
même lorsque l’envie d’écrire les a quittés depuis longtemps, même lorsqu’ils sont arrivés à
l’âge critique où l’on court le risque, ainsi que le
note Keller à l’occasion, de sombrer du jour au
lendemain dans le crétinisme, même lorsqu’on
n’aspire plus à rien d’autre qu’à pouvoir enfin
arrêter le mouvement des rouages dans sa tête.
Rousseau, qui, réfugié sur l’île de Saint-Pierre – il
a alors cinquante-trois ans –, voudrait déjà s’arrêter de sans cesse réfléchir, continuera d’écrire
jusqu’à sa mort. Mörike apporte des retouches à
son roman alors que cela n’en vaut plus la peine
depuis bien longtemps. Keller démissionne de
ses fonctions à cinquante-six ans pour se consacrer entièrement à la littérature et Walser ne peut
se délivrer de la contrainte d’écrire qu’en se mettant pour ainsi dire lui-même sous tutelle. A
considérer la rudesse de cette décision, il m’est
apparu extrêmement émouvant d’entendre, il y
a quelques mois, dans un film réalisé par la télévision française, un ancien gardien de l’asile
d’Herisau nommé Josef Wehrle déclarer que
Walser, bien qu’il se fût totalement détourné de
la littérature, avait toujours dans la poche de son
gilet un reste de crayon et des bouts de papier
prédécoupés sur lesquels il n’était pas rare qu’il
note ceci ou cela. Mais dès qu’il se croyait observé, poursuivait Wehrle, il s’empressait de faire
disparaître le tout comme s’il avait été surpris en
train de faire quelque chose d’interdit ou même
d’inavouable. Ecrire est de toute évidence une
activité dont on ne se défait pas aussi facilement, même quand elle vous est devenue détestable ou impossible. Du point de vue de celui
qui écrit, il n’est presque pas d’arguments à
avancer pour sa défense, tant elle est peu gratifiante. Peut-être serait-il réellement mieux de se
contenter d’écrire, comme Keller en avait l’intention à l’origine, un petit roman sur la carrière tragiquement avortée d’un jeune artiste, avec une
fin qui aurait la noirceur du cyprès et ensevelirait tout, puis de poser la plume. Les lecteurs, il
est vrai, y perdraient beaucoup, car les pauvres
écrivains prisonniers de leur monde de mots
leur ouvrent parfois des perspectives d’une
beauté et d’une intensité que la vie elle-même
n’est guère en mesure de leur faire connaître.
Aussi est-ce avant tout comme lecteur que dans
les pages qui suivent j’entends payer mon tribut
à mes devanciers, sous la forme de quelques
notes marginales un peu étoffées, mais qui ne
répondent à aucune ambition particulière. Il est
dans l’ordre des choses que l’on trouve en fin de
volume un essai sur un peintre, non seulement
parce que Jan Peter Tripp et moi avons fréquenté
un bon moment la même école d’Oberstdorf et
que nous partageons le même amour pour Keller et Walser, mais aussi parce que ses tableaux
m’ont appris que l’art demande du métier et
qu’il faut s’attendre à affronter bien des difficultés quand on veut rendre compte du monde qui
nous entoure.





UNE COMÈTE DANS LE CIEL

 
 NOTE D’ALMANACH
 EN L’HONNEUR DE L’AMI RHÉNAN



 

Dans l’étude qu’il publia en 1926 dans le Magdeburger Zeitung, le Journal de Magdebourg,
à l’occasion du centième anniversaire de la
mort de Johann Peter Hebel, Walter Benjamin
dit d’entrée de jeu que le XIXe siècle ignorait
posséder, avec L’Ecrin de l’ami rhénan, une
des œuvres de prose les plus pures de la littérature allemande. Par arrogance intellectuelle, on
avait abandonné aux enfants et aux paysans la
clé de cette “cassette de l’ami rhénan de la
famille” et méprisé ce qu’il y avait à l’intérieur.
Entre les louanges prodiguées par Goethe et
Jean Paul au diariste du pays de Bade et l’estime que lui porteront plus tard Kafka, Bloch et
Benjamin, on ne trouve guère de voix pour
attirer sur Hebel l’attention du lecteur bourgeois et lui signifier ce qu’il perdait en passant à côté de lui, se privant de la vision d’un
monde meilleur fondé sur un idéal de droit et
de tolérance. L’histoire littéraire allemande
retiendra que si les auteurs juifs des années dix
et vingt ne sont point parvenus à asseoir sa
renommée, les nationaux-socialistes se sont au
contraire entendus à faire leur un écrivain qu’ils
ont cantonné dans son terroir du Wiesenthal.
Analysant le discours consacré à Hebel par
Heidegger en 1957, Robert Minder a montré
combien a perduré cette confiscation, opérée
dans une langue néogermanique et macaronique, avec une facture qui ne se distingue en
rien de ce que produisirent, sous la domination
fasciste, des Josef Weinheber, Guido Kolbenheyer, Hermann Burte, Wilhelm Schäfer et autres gardiens de l’héritage allemand persuadés
que leur jargon était l’émanation spontanée
de la langue du peuple. Quand, en 1963, je
commençai mes études à Fribourg-en-Brisgau,
tout cela venait à peine d’être balayé sous le
tapis, et depuis je me suis souvent demandé
dans quelles eaux troubles et mensongères
notre vision de la littérature aurait continué à
patauger si, peu à peu édités à l’époque, les
écrits de Walter Benjamin et de l’école de
Francfort, ce centre juif consacré à la recherche
en histoire intellectuelle et sociale de la bourgeoisie, n’étaient venus nous ouvrir d’autres
perspectives. Pour ce qui me concerne en tout
cas, sans l’aide de Bloch et de Benjamin, je
n’aurais guère eu accès à l’écrivain Hebel
masqué par les brumes heideggériennes. Or
maintenant, je n’arrête pas de lire et de relire
les histoires de son almanach, peut-être parce
qu’une marque de leur perfection, comme le
note Benjamin, est qu’on puisse aussi facilement les oublier. Mais si bientôt il me fallut
aller vérifier, au bout de quelques semaines, si
le barbier de Segringen et le tailleur de Pensa
existaient encore, ce n’est pas seulement en raison du caractère éthéré et volatil de cette prose ;
ce qui me fait y retourner sans cesse, c’est
aussi que tout à fait incidemment mon grand-père, dont la langue en de nombreux points
rappelait celle de l’ami de la famille, avait l’habitude d’acheter à chaque nouvelle année un
calendrier de Kempten où il consignait au crayon
à encre les fêtes de ses parents et amis, la date
de la première gelée, de la première chute de
neige, l’arrivée du foehn, les orages, la grêle
ou autres phénomènes atmosphériques, et à
l’occasion, sur les pages réservées aux notes
personnelles, une recette pour fabriquer du vermouth ou de l’eau-de-vie de gentiane. Publiées
dans un calendrier de Kempten dont le premier exemplaire remonte à 1773, les histoires
des années cinquante, sous la plume d’auteurs
comme Franz Schrönghamer-Heimdahl et Else
Eberhard-Schobacher, qui évoquaient par exemple un jeune pâtre du Lechtal ou un squelette
retrouvé dans le Bergwald, ne sauraient rivaliser avec celles de Hebel ; mais la formule
de l’almanach domestique était restée sensiblement la même, et la pyramide de multiplication, les tableaux de calcul d’intérêts, les noms
des saints suivant chaque date, les dimanches et
les jours fériés en rouge, la lune croissante et
décroissante, les symboles des planètes et les
signes du zodiaque, et, n’ayant bizarrement pas
été relégué aux oubliettes après 1945, le Calendrier des juifs, tout cela constitue pour moi,
aujourd’hui, un système dont je me plais encore parfois à imaginer, comme à l’époque de
mon enfance, qu’il est agencé au mieux. C’est
pourquoi nulle part l’idée d’un monde maintenu en équilibre ne s’incarne à mes yeux avec
autant de force que dans ce que Hebel écrit sur
l’entretien des arbres fruitiers ou la culture du
froment, sur les différentes sortes de pluie, sur
un nid d’oiseau, nulle part elle ne me devient
aussi concrète que lorsque je le vois faire la
part, avec le jugement moral infaillible qui est
le sien, de la reconnaissance et de l’ingratitude,
de l’avarice et de la dilapidation, ou d’autres
vices et travers de l’humanité. Au cours aveugle
et sourd de l’histoire, qui bouleverse tout sur
son passage, il oppose des événements où le
malheur enduré trouve réparation ; une paix
est conclue après chaque campagne, chaque
énigme qui nous est soumise trouve sa solution, et dans le livre de la nature que l’écrivain
ouvre sous nos yeux, nous pouvons constater que
même les créatures les plus singulières, comme
par exemple les chenilles processionnaires ou
les poissons volants, trouvent leur place dans
une construction méticuleusement ordonnée.
Toutefois, l’admirable assurance dont est doté
Hebel tient moins à ce qu’il sait de la nature
des choses qu’à la vision qu’il a de ce qui dépasse
le sens commun. Si ses considérations incessantes sur l’édifice du monde sont conçues
pour faire sortir un peu le lecteur et le promener dans l’univers, afin que celui-ci lui devienne coutumier et qu’il puisse s’imaginer, sur
des étoiles perdues à l’infini, brillant dans la
nuit comme les lumières d’une ville étrangère,
des gens comme nous assis dans leur maison,
occupés “à lire leur journal ou dire le bénédicité, à filer ou à tricoter, à jouer aux cartes, tandis que le garçonnet fait une règle de trois” ; s’il
décrit pour nous l’orbite des planètes, calcule,
pour que nous comprenions mieux, le temps
que mettra pour atteindre Mars un boulet de
canon tiré de Breisach ou évoque la lune comme
la surveillante en chef à nous si familière, comme notre amie intime et la première faiseuse
de calendrier de notre terre, son art véritable
consiste néanmoins à inverser cette perspective
qui intègre encore ce qu’il y a de plus éloigné,
à contempler par exemple le ciel scintillant du
point de vue d’un extraterrestre à qui la terre
échappe, qui voit dans le soleil un astre minuscule et tout à coup ne sait plus “qu’il y a eu
une guerre en Autriche et que les Turcs ont
gagné la bataille de Silistrie”. Ce sont au bout
du compte les dimensions cosmiques et les visions qu’il en tire de sa propre insignifiance qui
confèrent à Hebel le souverain détachement
avec lequel il met en scène dans ses récits les
vicissitudes de la destinée humaine. Son inspiration la plus profonde, il la doit aux instants de suspens et de pure contemplation.
“Ne connaissons-nous point tous la Voie lactée,
écrit-il, qui entoure le ciel comme d’une large
écharpe flottante ? Elle semble un éternel ruban
de brume éclairé en transparence d’une pâle
lueur. Mais observé par la lunette d’un astronome, ce grand nuage lumineux se décompose
en d’innombrables petites étoiles, c’est comme
quand on regarde une montagne par la fenêtre
et qu’on ne voit qu’une masse verte : il suffit
d’une banale longue-vue pour distinguer chaque arbre parmi les autres, une frondaison
parmi les autres, et alors on se dispense de compter.” La raison s’arrête, l’instinct bourgeois, que
d’ordinaire Hebel incarne et qui toujours se
plaît aux inventaires, reste coi. Il n’est pas rare
que l’ami rhénan se contente de s’étonner et
tempère ainsi d’une fine ironie l’omniscience
proclamée par ailleurs en maintes occasions.
Au demeurant, malgré la tendance au didactisme inhérent à sa profession, il ne se tient pas
au milieu du cercle, en précepteur, mais toujours légèrement à l’écart, comme les fantômes,
dont plusieurs hantent ses histoires, et dont on
sait qu’ils ont coutume d’observer la vie à partir
d’un point excentrique, muets, ébahis, résignés.
A considérer la manière dont Hebel accompagne fidèlement ses personnages, on pourrait
presque reconnaître dans son annotation sur la
comète apparue en 1811 un autoportrait de l’auteur. “Durant toute la nuit, écrit-il, elle fut comme une sainte bénédiction vespérale, comme
lorsqu’un prêtre arpente la maison de Dieu et
répand l’encens, disons comme une bonne
et noble amie de la terre qui se languit d’elle,
comme si elle voulait déclarer : Un jour, j’ai
aussi été une terre, comme toi pleine de bourrasques de neige et de nuées d’orage, d’hospices,
de soupes populaires et de tombes autour de
petites églises. Mais mon heure dernière est
passée et me voici transfigurée en céleste clarté,
et j’aimerais bien te rejoindre mais n’en ai point
le droit, pour ne pas être de nouveau souillée
par le sang de tes champs de bataille. Elle ne
s’est pas exprimée ainsi, mais j’en eus le sentiment, car elle apparaissait toujours plus belle et
plus lumineuse, et plus elle approchait, plus
elle était aimable et gaie, et quand elle s’est éloignée, elle est redevenue pâle et maussade, comme si son cœur en était affecté.” Tous deux,
le conteur et la comète, tracent leur ligne de lumière sur notre vie défigurée par la violence, ils
voient tout ce qui advient ici-bas mais d’une
distance aussi éloignée que possible. L’étrange
constellation où se concilient de la sorte compassion et indifférence est, dirait-on, le secret professionnel d’un chroniqueur qui parfois ramasse
un siècle entier en une page mais garde simultanément un œil vigilant sur les détails les plus
infimes, qui ne parle pas seulement de la pauvreté en général mais dit que chez lui les enfants
attrapent l’onglée à cause du froid, qui soupçonne un quelconque rapport impénétrable entre, par exemple, les querelles domestiques d’un
couple au pays de Souabe et l’engloutissement de
toute une armée dans les flots de la Bérézina.
Si une réceptivité et une disposition morale particulières sont la condition de la vision épique
que Hebel a du monde, la manière dont il transmet celle-ci au lecteur lui appartient aussi en
propre. Quand l’armée française, après son
retrait d’Allemagne, fut cantonnée de l’autre
côté du Rhin, en aval…, quand elle eut quitté
la voiture de poste à la porte Saint-Jean de Bâle
et fut arrivée dans le Sundgau par les chemins
bordés de maisons de vignerons…, quand déjà
le soleil déclinait sur les collines de l’Alsace…,
ainsi se poursuivent ses histoires. Une chose
succédant à l’autre, très graduellement se constitue le profil narratif. La langue garde sa retenue,
dans la mesure où, évoluant en petits détours,
virevoltes et digressions, elle épouse le cours
de ce qu’elle raconte et sauve tout ce qu’elle
peut des biens terrestres. Et par ailleurs, le style
de Hebel se caractérise également par les emprunts qu’il fait à l’occasion au patois local, à
son vocabulaire et à sa syntaxe. “Va-t’en donc
trouver suffisamment de doigts sur cette terre
pour compter les étoiles fixes1”, est-il dit en
alsacien-badois au début d’un paragraphe de la
“Contemplation du cosmos”, et dans le texte
consacré au grand sanhédrin de Paris, nous
lisons : “Le grand empereur Napoléon en était
bien conscient, puisqu’en l’an 1806, avant d’entamer son grand voyage vers Iéna, Berlin et
Varsovie, et Eylau, il a fait écrire à toute la judaïté
de France qu’elle devait lui envoyer de sa communauté des hommes sensés et savants pris
dans tous les départements de l’empire2.” Les
mots de cette phrase ne sont pas agencés selon
l’usage alémanique, mais exactement comme
en yiddish, en faisant fi de la construction allemande. Ce seul fait suffirait à désavouer la thèse
simpliste de Heidegger voulant que Hebel soit
ancré dans le sol de son terroir. La langue extrêmement sophistiquée qu’il s’est forgée spécifiquement pour son calendrier n’a recours à
des tournures et à des structures dialectales et
démodées que là où l’exige le rythme prosodique, et sans doute apportait-elle déjà, à son
époque, bien plutôt un effet d’étrangeté qu’une
preuve d’appartenance à une communauté bien
enracinée. De même, sa prédilection pour la
parataxe et les conjonctions de coordination
“et”, “ou” et “mais” n’est pas le signe d’une naïveté propre à la province profonde, puisque
c’est, à n’en pas douter, quand il les met en œuvre que souvent il parvient à ses effets les plus
étudiés. Contre toute hiérarchie et toute subordination, ces éléments amènent le lecteur, de la
manière la plus discrète qui soit, à considérer
que dans le monde créé et régi par ce conteur
tout est censé coexister, avec une égale légitimité. A son retour, le pèlerin veut rapporter à la
femme de l’auberge du Baselstab un coquillage
“prélevé sur les rivages d’Ascalon” ou bien une
rose de Jéricho. Et l’apprenti de Duttlingen dit
sur la tombe du marchand d’Amsterdam, plus à
lui-même qu’à celui-ci : “Pauvre Kannitverstan,
que conserves-tu maintenant de toutes tes
richesses ? Uniquement ce que, le jour venu,
ma pauvreté ne me refusera pas non plus : un
suaire et un linceul, et de toutes tes belles fleurs
peut-être un bouquet de romarin sur ton cœur
froid ou une rue3.” Avec de telles cadences et
inflexions en fin de phrase, qui signalent dans la
prose de Hebel les émotions les plus profondes,
la langue se replie sur elle-même et nous sentons presque le conteur poser sa main sur notre
bras. Loin de toute idée de réalisation d’une
égalité sociale, la fraternité qui perce alors s’accomplit seulement à l’horizon de l’éternité,
dont l’autre face est l’arrière-plan doré sur lequel, pour reprendre Benjamin, les chroniqueurs
aiment à peindre leurs personnages. S’abaissant
d’un demi-ton et ouvrant en quelque sorte sur
le vide, ces fins de phrase permettent à Hebel
de se détacher des contingences de la vie et de
s’élever jusqu’à ce point d’observation d’où, selon
une note figurant dans les écrits posthumes de
Jean Paul, on aperçoit au loin la terre promise
à l’homme, ce pays dont il est dit autre part que
personne encore n’y a séjourné.
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Les considérations cosmologiques de Hebel
sont une tentative pour lever ce voile de l’au-delà tout en maintenant l’entendement en
éveil. Une religiosité panthéiste (Weltfrömmigkeit) et la science de la nature se substituent à
la foi et à la métaphysique. La mécanique parfaite des sphères est pour l’auteur du calendrier
la preuve qu’il existe un royaume de lumière
où nous entrerons un jour. Hebel n’en a jamais
douté un instant, ne serait-ce qu’en raison de
ses fonctions. Mais dans les rêves, qui ne sont
pas soumis au contrôle critique de sa conscience, et qu’il a un temps consignés, nous trouvons nombre d’indices donnant à penser que
lui aussi pouvait avoir peur et être perturbé.
“J’étais dans la maison de ma mère, note-t-il le
5 novembre 1805, allongé dans mon ancienne
chambre à coucher. Au milieu se dressait un
chêne. Le plafond manquait et la pièce ouvrait
sur la charpente. En certains points, des flammes
s’échappaient de l’arbre, très belles à voir. Pour
finir, elles apparaissaient sur les branches les
plus hautes et les poutres de la charpente commençaient à prendre feu. Une fois l’incendie
éteint, lorsqu’on considérait les endroits ravagés, on trouvait une substance verdâtre et résineuse qui se transformait ensuite en une sorte
de gelée, et un très grand nombre d’horribles
scarabées, d’un vert sale, qui se jetaient dessus
pour la dévorer.” Tout aussi angoissante que
cette transformation de sa chambre d’enfant
avec son arbre de lumières en un lieu grouillant d’effroi, on trouve l’image onirique des
damnés qui, aux enfers, gisent dans une chambre entre des feuilles de hêtre sous l’apparence
de poissons brûlants et autres animaux marins.
Le règne animal semble au demeurant n’inspirer aucune confiance à Hebel, le minuscule souriceau au dos bleu ciel qui lui saute entre les
jambes pas plus que le lion africain qui pénètre
dans sa chambrette et pose sur ses épaules ses
grosses pattes avant couvertes de pustules, sans
parler des deux anges élevés dans une bassecour au milieu des autres volailles et dont la
femelle est enceinte. En rêve, Hebel craint aussi
de diverses manières que la légitimité de sa
personne ne soit remise en cause, il redoute,
une nuit où il se trouve à table avec le Christ et
les apôtres, que ceux-ci ne s’aperçoivent qu’il
n’est point affermi dans sa foi, ou encore, à
Paris, il est convaincu d’espionnage et renie ses
origines. Ce monde onirique surréel n’est pas
l’univers élyséen parsemé d’étoiles qu’il imagine
de jour la plume à la main. Le désordre et l’arbitraire qui font s’y croiser sans rime ni raison
des éléments disparates sont aussi à comprendre comme la réaction à une époque qui voit
disparaître les derniers vestiges d’une vision
du monde où l’histoire est le moyen d’accéder au salut, une ère où commencent parallèlement à se répandre les violences de l’histoire
profane, faite de guerres et de révolutions
sans fin. Il est caractéristique que notre chroniqueur, en arguant que le nombre de calamités qui se sont produites entre 1789 et 1810
dépasse malheureusement de beaucoup celui
des étoiles errantes, balaie d’un revers de main
la superstition selon laquelle l’apparition d’une
comète dans le ciel serait signe de malheur imminent. “Il suffit au bienveillant lecteur, écrit-il,
de se remémorer les vingt dernières années,
l’alternance de révolutions et d’arbres de la
liberté, la mort soudaine de l’empereur Léopold, la fin du roi Louis XVI, l’assassinat de l’empereur de Turquie, les guerres sanglantes en
Allemagne, aux Pays-Bas, en Suisse, en Italie,
en Pologne, en Espagne, les combats d’Austerlitz
et d’Eylau, d’Esslingen et de Wagram, la fièvre
jaune, la gale et les épidémies du bétail, les incendies de Copenhague, Stockholm et Constantinople, le renchérissement du sucre et du
café”, pour comprendre qu’on ne sait pas le
matin ce que la journée apportera. Le paradigme en est La Catastrophe de la ville de Leyde, où
les choses vont leur cours, comme d’habitude,
si ce n’est qu’un bateau avec soixante-dix tonneaux de poudre est à l’ancre dans le port. “On
déjeunait de bon appétit comme tous les jours,
bien que le bateau fût toujours là. Mais l’après-midi, quand l’aiguille du grand clocher montra
quatre heures et demie – les gens industrieux
travaillaient chez eux, les pieuses mères berçaient leurs petits, les enfants étaient regroupés
à l’école du soir, les oisifs s’ennuyaient, jouant
aux cartes à l’auberge devant une chope de
vin, un homme se souciait de savoir ce qu’il
mangerait, ce qu’il boirait et comment il s’habillerait le lendemain, et un voleur peut-être
était en train d’introduire une fausse clé dans
une serrure étrangère –, soudain une détonation
retentit. Le bateau prit feu avec ses soixante-dix
tonneaux de poudre, il explosa et en un instant
ce furent des rues entières qui furent fracassées, réduites à un tas de pierres, effroyablement endommagées, de longs alignements de
maisons, avec tous ceux qui y vivaient. Des centaines de personnes furent ensevelies, vivantes
ou mortes, sous ces décombres. Trois écoles
disparurent, avec tous les enfants qu’elles abritaient ; les gens et les animaux qui se trouvaient dans la rue à proximité de l’endroit de
l’explosion furent projetés en l’air par la puissance de la poudre et retombèrent au sol en triste
état. Pour ajouter encore au malheur, un incendie se déclara, qui bientôt se répandit en tous
lieux, presque impossible à éteindre car il avait
touché nombre de réserves d’huile minérale et
animale. Huit cents des plus belles maisons
s’effondrèrent ou durent être rasées.” Dans la
description qu’il donne de la destruction de
la ville de Leyde, Hebel fait pour ainsi dire le
compte de l’ensemble des expériences d’une
époque. Né en 1760, il a été témoin de la chute
de l’Ancien Régime en France, il a vécu le déclenchement de la Révolution, les années de la
Terreur et les guerres paneuropéennes qui se
sont ensuivies, et il y voit une accélération et un
emballement catastrophiques de l’histoire. Pas
plus dans le récit qu’il fait du malheur qui s’est
abattu sur la ville hollandaise que dans toute
autre partie de l’œuvre, on ne trouve un passage
qui indiquerait que Hebel ait donné sa sanction
à la violence politique se propageant comme
une épidémie entre les années 1789 et 1814. La
thèse que Walter Benjamin voudrait accréditer,
selon laquelle Hebel aurait compris la Révolution française comme une intervention de la
raison divine dans l’histoire de l’humanité, reposait, ainsi que Hannelore Schlaffer l’a montré
dans la postface à sa belle édition de l’Ecrin,
sur un flou historique tendant à “confondre
les troubles des années quatre-vingt-dix dans
l’Oberrhein (le haut Rhin allemand) avec l’époque réformatrice du début du XIXe siècle”.
Robert Minder, qui livre le témoignage le plus
précis à ce sujet, a constaté lui aussi que si
Hebel a soutenu la Révolution, c’est tout au
plus sous sa forme libérale et modérée. Et l’ami
rhénan de la famille dit lui-même expressément
à ses lecteurs de 1815, lorsque les troubles
semblent s’être définitivement apaisés, qu’il n’a
encore jamais porté de cocarde. Bien qu’il l’entoure de toutes sortes de formules ironiques, il
appert que ce n’est pas par opportunisme que
Hebel fait rétrospectivement cette déclaration,
car à aucun moment ses espoirs et sa philosophie ne laissent supposer qu’il ait envisagé que
l’ordre en place soit renversé dans le sang et la
violence. Il ne s’est jamais intéressé qu’à l’amélioration concrète des conditions de vie du
peuple, tâche à laquelle le grand-duc Charles-Frédéric, après avoir aboli le servage par un rescrit du 23 juillet 1783, s’était attelé en engageant
les réformes du système de santé et d’éducation,
et en adaptant pour le pays de Bade le Code
civil napoléonien. Charles-Frédéric était un élève
des physiocrates français, dont les principales
figures, François Quesnay et Jean-Claude-Marie
Vincent, au vu des mutations qui se dessinaient
au XVIIIe siècle et modifiaient en profondeur la
vie de la collectivité, aspiraient à une harmonisation de la société sur la base du droit naturel.
Le pivot de leur doctrine économique était en
conséquence l’agriculture, qu’ils considéraient
comme la seule véritable forme de production
de richesses, déterminante pour le bien commun. La transformation de matières premières
dans les manufactures, le commerce et l’industrie étaient à leurs yeux des activités de second
ordre. A la fois progressiste et conservatrice, la
conception des physiocrates était dictée en
quelque sorte par le souci d’inculquer aux princes la raison bourgeoise pour leur éviter la fin
promise à leur domination s’ils ne substituaient
pas à l’exploitation souvent aveugle et brutale
des propriétés qu’ils avaient reçues en héritage
une pratique plus éclairée. L’idéal des physiocrates était un pays à l’image d’un grand jardin
florissant. Hannelore Schlaffer cite un médecin
de la ville de Zurich qui au milieu du XVIIIe siècle avait la conviction que l’on ne connaîtrait
pas la violence ni la tromperie “si tous les hommes cultivaient les champs et se nourrissaient
du travail de leurs mains”. Ce genre d’utopies
rétrogrades était pour la classe moyenne cultivée la manière d’exprimer son inquiétude face
à une économie fondée sur la marchandise et
l’argent, qu’elle avait elle-même mise en place
et qui gagnait du terrain d’année en année.
Pour organiser leur système “naturel” de société,
les adeptes de l’école physiocratique croyaient
pouvoir se fonder sur le régime qu’ils appelaient le despotisme loyal, à même de mettre
directement en application les réformes inspirées par eux. Au-delà de la convergence de
vues sur les contenus, c’est cette ligne politique
qui incite un prince comme Charles-Frédéric à
suivre les préceptes des physiocrates. Pour ce
qui est de Hebel, il voit dans le bon gouvernement de Charles-Frédéric, et certainement pas
dans une révolution dont le processus de réformes se mue en calamité, le modèle susceptible d’offrir un meilleur avenir à la société
humaine. L’ami rhénan de la famille remplit
donc ses fonctions de conteur à l’instar d’un
monarque sage et bienfaisant. Les histoires et
les expériences vécues qu’il relate, les leçons
qu’il dispense et les explications qu’il fournit
concernant l’ordre naturel dont dépend toute
chose composent aussi bien un manuel de
sagesse salomonienne à l’usage des classes inférieures qu’un miroir dans lequel le souverain
local est censé reconnaître lui aussi, et peut-être même avant les autres, les images qui doivent le guider dans l’accomplissement de la
tâche que Dieu lui a fait la grâce de lui confier.
En ce sens, la position politique adoptée par
Hebel s’apparente tout à fait à celle de Goethe
dans sa Nouvelle, où il s’agit, on le sait, de conjurer le danger d’incendie, symbole de la révolution, par un gouvernement féodal déjà pénétré
des valeurs bourgeoises que sont le sens du
devoir et l’éthique du travail. Mais là où Goethe
fait déjà presque de son prince un représentant du nouvel esprit d’entreprise dont le principe est “de recevoir plus qu’on ne donne”,
Hebel, quand il parle de l’empereur Joseph, de
Frédéric le Grand, du sage sultan ou du tsar de
Russie, préfère s’en tenir au schéma traditionnel du paternalisme, selon lequel l’intervention
des souverains dans la destinée de leurs sujets
a constamment été une bénédiction. Aussi ne
décèle-t-on nulle part chez lui la moindre trace
d’irrévérence. La bonté et la justice sont les
étoiles qui guident la société organisée sur le
mode paternaliste, et la meilleure illustration de
la manière dont elle se conçoit est donnée dans
les innombrables variations de la scène de
genre où le prince régnant se glisse sans se
faire connaître au milieu de son peuple. Notre
chroniqueur n’a pas non plus échappé à la
règle, entre autres par une histoire datée de
1809, dans laquelle, avec une insistance particulière, il raconte que Napoléon a tenu à régler
une dette contractée des années auparavant
envers la marchande de fruits de Brienne. Pour
que son lecteur puisse apprécier cette affaire à
sa juste mesure, il récapitule les étapes qui ont
jalonné la vie de l’Empereur depuis l’époque
où il était élève à l’école militaire de Brienne.
“Napoléon, écrit-il, devient rapidement général
et conquiert l’Italie. Il va en Egypte, où jadis les
fils d’Israël s’employaient à la fabrication de
briques et de tuiles, et livre un combat près de
Nazareth, là où il y a dix-huit cents ans vivait la
Très-Sainte Vierge. Napoléon revient en France
et à Paris en traversant une mer couverte de
bateaux ennemis, puis il devient premier consul. Napoléon rétablit le calme et l’ordre dans
sa patrie frappée par le malheur, et il devient
empereur des Français.” Et quelques lignes
après la récapitulation de cette carrière météoritique, nous voyons l’Empereur entrer incognito,
comme ces justes légendaires qui maintiennent
le monde en équilibre, par une porte étroite
dans la pièce où la marchande de fruits prépare son frugal repas du soir. Il donne à recompter à sa créancière mille deux cents francs de
capital et d’intérêts, afin que désormais elle soit
à l’abri du besoin, elle et aussi ses enfants, dont
on serait maintenant presque tenté de dire qu’ils
sont devenus les siens.

Si l’entrée de l’Empereur chez la marchande
de fruits à la nuit tombée rappelle déjà l’annonce faite à Marie, la description de son étonnante ascension est constamment parsemée
de réminiscences bibliques. Il y est question de
l’exil des enfants d’Israël, de la Terre sainte et
de la Très-Sainte Vierge, et, ce qui est sans doute
le plus important, du retour d’un jeune héros
qui apporte la paix et un ordre nouveau, par
cette mer couverte de bateaux ennemis. La
vocation messianique est indéniable, et elle occupe à l’évidence un rang plus élevé que l’affirmation de la légitimité des anciennes maisons
régnantes, avec lesquelles on sait que Napoléon ne s’embarrasse pas de principes. Au moins
pour un temps, Hebel a donc placé ses espoirs
politiques dans l’empereur des Français. Et il
n’était pas le seul parmi les conservateurs progressistes de son époque. Les batailles remportées par Napoléon sont d’abord apparues, y
compris en Allemagne, sous un autre jour que
l’effroyable bain de sang de la Révolution.
Elles ne portaient pas les stigmates de la guerre
civile et de la violence irrationnelle, mais semblaient bien au contraire auréolées par le
soleil d’une raison supérieure et servaient,
voulait-on croire, à répandre l’idée d’égalité et la
tolérance. Non sans une certaine ironie, le diariste relate toutefois que lors de la convocation
du sanhédrin à Paris, plus d’un des membres
de la communauté juive de France pensait que
l’Empereur avait l’intention de les “ramener
dans leur ancien pays, au pied de la grande
montagne du Liban, au bord du ruisseau
d’Egypte et de la mer”. Puis l’optimisme de
Hebel fond à mesure que durent les guerres
napoléoniennes. Dans une petite pièce qui ne
trouva pas place dans l’almanach de 1811,
l’ami de la famille, qui sait compter, calcule déjà
sans état d’âme combien de centaines de milliers d’hommes et de chevaux Napoléon a déjà
mobilisés annuellement et quelles sommes sont
sans cesse englouties par centaines de millions
pour mettre sur pied et équiper ses armées.
Dans une autre, qui elle non plus ne figure pas
dans l’almanach, il montre l’absurdité de la
guerre en prenant l’exemple de ce qu’impliquent
la construction et l’entretien d’un seul des
bateaux la plupart du temps promis à sombrer
au cours d’une bataille navale : “1 000 chênes
robustes, autant dire toute une forêt ; et aussi
200 000 livres de fer. Les voiles nécessitent
6 500 aunes de toile ; les cordages pèsent
164 000 livres et quand ils sont enduits de goudron, comme il se doit, ils atteignent un poids
de 200 000 livres. Le bateau tout entier fait
5 millions de livres, soit 25 000 quintaux, non
compris l’équipage et les vivres, la poudre et le
plomb.” Quand il s’imagine un tel gaspillage,
habitué qu’il est à tenir les comptes, les cheveux se dressent sur sa tête. En 1814, alors que
le vent a tourné, un texte intitulé “Evénements
du monde”, une relation du grand incendie de
Moscou, à l’époque la plus grande ville du
globe, dit à quel point il est horrifié par les
absurdes destructions. “Quatre cœurs de ville
et trente faubourgs avec toutes leurs maisons,
palais, églises, chapelles, auberges, magasins,
fabriques, écoles et bureaux sont partis en
fumée. La ville comptait auparavant quatre cent
mille habitants et elle avait un périmètre de
douze lieues”, écrit-il, ajoutant : “Du haut d’une
éminence, à perte de vue, on ne voyait que le
ciel et Moscou. Après cela, rien que le ciel et
les flammes. Car à peine les Français étaient-ils
entrés que les Russes mirent eux-mêmes le feu
en mille endroits. Un vent soufflant sans relâche porta rapidement les flammes dans tous les
quartiers de la ville. En trois jours, la majeure
partie de celle-ci était en ruine, et celui qui
passait par là ne voyait plus que le ciel et la
désolation.” Dans la suite de son récit sur les
événements qui marquèrent l’époque, il évoque
également pour les lecteurs de son almanach
l’ordre émis à Berlin le 6 mai 1813, stipulant
qu’au cas où l’issue de la bataille des Nations
serait défavorable, tous les hommes de moins
de soixante ans devraient prendre les armes,
toutes les femmes, tous les enfants et tous les
édiles, chirurgiens, postiers, etc. devraient échapper à l’emprise de l’ennemi, tout le bétail et
toutes les provisions devraient être mis en lieu
sûr. “Tous les fruits des champs, tous les bateaux et tous les ponts, tous les villages et tous
les moulins devaient être brûlés, tous les puits
comblés, pour que nulle part l’ennemi ne puisse
séjourner ni profiter de quoi que ce fût. Jamais
encore, commente l’ami de la famille, mesure
aussi effroyable n’avait été prise de détruire son
propre pays.” Aujourd’hui, nous pouvons nous
faire une idée de ce qu’avait pu être le sentiment d’horreur de notre diariste lorsqu’il avait
plongé son regard dans la gueule déjà béante
de l’histoire : il suffit pour cela de rappeler qu’à
la fin des années vingt, dans la perspective d’une
guerre de revanche contre les Français, l’armée
allemande, sous la plume du colonel Stülpnagel, avait élaboré un plan qui, ainsi que l’écrit
Karl-Heinz Janssen dans l’article qu’il consacre
aux documents des Archives centrales américaines dépouillés par l’historien de Hambourg
Carl Dirks*, prévoyait, dans un rare mélange de
romantisme révolutionnaire et guerrier et de
réalisme cynique et désabusé, de provoquer
l’ennemi héréditaire et de l’attirer en Allemagne
pour le harceler dans des combats de guérilla
et finalement le contraindre à déposer les armes
en recourant à une stratégie de la terre brûlée.
Des cartes spécifiques, écrit Janssen, avaient
été établies à cet effet pour l’ensemble du territoire du Reich, et l’on s’en souvint en 1945, dans
les dernières semaines suicidaires de la guerre.
Peut-être Hebel pressentait-il déjà, en 1812-1813,
que la chute de Napoléon et l’émergence de la
nation allemande inauguraient une évolution
qu’il serait difficile d’enrayer et que l’histoire
telle qu’elle se présentait dès lors ne deviendrait rien d’autre que le martyrologe de l’humanité. En tout cas je puis imaginer son malaise
lorsque en janvier 1814 il rendait public, pour
appeler au patriotisme, un écrit de six bonnes
pages dans lequel lui qui d’ordinaire considérait toujours les choses avec une certaine réserve
adoptait les accents pathétiques et martiaux
communément répandus à partir de cette époque. “Voyez, y lit-on, elle se lève, toute l’Allemagne est déjà levée et en armes, de la mer aux
montagnes. Tous les nobles peuples de sang
allemand, le Prussien, le Saxon, le Hessois, le
Franconien, le Bavarois, le Souabe, tous ceux
qui tout le long du Rhin et sur les rives du lointain Danube sont allemands et parlent allemand sont comme un seul homme, animés
d’un même courage, réunis dans une même
alliance, liés par un même serment : l’Allemagne doit être libre de l’insulte que lui impose le
joug étranger !” Hebel évoque ensuite la sauvegarde du pays, la renaissance de la nation, les
cinq millions de fusils, de haches, de piques et
de faux qui vont se dresser en Allemagne, les
dés du destin, la terre et le sang sacrés ; et il
exhorte son cousin, à qui il adresse son épître,
il exhorte son frère, son compatriote et camarade de combat à s’ériger en défenseurs de la
patrie, sous la garde de Dieu tout-puissant. Les
registres auxquels il a recours sont ceux de la
rhétorique du chauvinisme national, dont les
clameurs de plus en plus fortes mèneront dans
les cent années qui suivent la société allemande
jusqu’au point d’égarement où, sous la conduite d’un autre dictateur ivre de pouvoir
absolu, elle tentera de réitérer l’expérience napoléonienne d’un remodelage de l’Europe. Jean
Dutourd, de l’Académie française, a livré en
1996, sur l’ère allant de 1789 à 1815, un écrit
sciemment “politiquement incorrect”, qui adopte
le point de vue d’un royaliste opposé aux
réformes. Le Feld-Maréchal von Bonaparte y part
du constat que les maisons régnantes, dans l’Europe monarchique d’avant 1789, étaient toutes
rattachées, sans exception, par des liens familiaux ou de cousinage, qu’en règle générale il
leur fallait contenir les conflits armés dans certaines limites et que l’enjeu en était l’obtention
d’avantages concrets, territoriaux ou autres,
mais jamais une grande idée abstraite. Tout
change avec l’invention du patriotisme révolutionnaire. Mais de ce fait, l’histoire s’est retrouvée aspirée dans un tourbillon de plus en plus
rapide. Aussi eût-il été plus sensé, écrit Dutourd,
que la garnison de la Bastille ouvrît le feu sur les
assiégeants, ce qui aurait empêché qu’un brave
peuple industrieux ne se transforme en une
nation de sauvages, comme ce fut le cas à l’époque de la Révolution, et que le parvenu corse
n’accède ensuite au pouvoir. Celui-ci disposait
certes, dit-il, de tout ce qui fait le succès d’un
usurpateur – l’ambition, le génie, la volonté, la
lubricité, la soif d’ordre et de gloire et aussi un
manque total de sensibilité – mais pour devenir
véritablement empereur de l’Occident, “il lui fallait tomber dans une société éclatée**”.
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