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Avertissement
Chaque personnage de la mythologie grecque et romaine a son histoire. Nous avons fait un choix parmi les plus connues. Leurs noms, pour beaucoup, sont aujourd’hui entrés dans le langage courant, sous la forme de proverbe ou d’expressions communément partagés, mais que nous ne comprenons pas toujours ou dont nous ne connaissons que superficiellement l’origine. Qui est Morphée, dans les bras duquel nous tombons au moment de dormir ? Quelle est l’histoire d’Œdipe, dont Freud fit un complexe ? Que risquons-nous à ouvrir la boîte de Pandore ? De quoi le narcissisme est-il le nom ? Voilà quelques exemples parmi tant d’autres qui prouvent combien cette mythologie nous est familière, et combien elle nous reste souvent mystérieuse.
Dans les pages qui suivent, nous nous sommes montré soucieux de bien différencier les divinités grecques des divinités romaines, même si nombre d’entre elles, parmi les plus emblématiques, ont fini par se confondre dans les deux mythologies. Nous avons établi, en fin de volume, une liste des concordances entre leurs noms latins et leurs noms grecs, dans les deux sens. Mais certains dieux de la mythologie romaine sont totalement originaux : ils n’ont pas d’équivalents ou d’analogies en Grèce. En effet, les Romains vouaient un culte à des centaines de divinités de vieille souche qui existaient parfois bien avant la fondation de Rome et qui, toutes, ont un lien avec l’agriculture. À l’origine peuple d’agriculteurs et d’éleveurs, les Romains sont en réalité restés très attachés aux divinités qui protègent les récoltes et le bétail, ou encore les sources, si utiles à la prospérité de leurs terres. Nous avons tenu à en retenir quelques exemples, parmi les plus célèbres, car, même s’il est devenu normal d’associer facilement, voire de confondre, la mythologie grecque et la mythologie romaine, cette dernière n’en a pas moins son originalité propre.
À la fin de l’ouvrage, le lecteur trouvera une bibliographie qui lui permettra d’approfondir sa connaissance de la mythologie grecque et romaine, car retenir seulement 100 histoires, c’est nécessairement en écarter des milliers d’autres. Ce faisant, il verra qu’il existe parfois différentes versions d’un même mythe, et que diverses traditions plus ou moins anciennes prêtent à telle ou telle figure mythique plusieurs existences ou plusieurs morts. Nous avons inclus dans cette bibliographie les sources, peu nombreuses, rédigées par des poètes antiques sans qui nous ne saurions presque rien de l’Antiquité gréco-romaine et de ses mythes. C’est à eux que nous devons penser avec gratitude, eux qui nous ont transmis avec beaucoup d’élégance et souvent de précision les principaux faits et gestes des dieux, des déesses et des divinités auxquels ils croyaient.




✵
ACHILLE
Une vie courte, mais glorieuse
C’est l’un des héros les plus célèbres de la guerre de Troie. Plusieurs traditions l’évoquent. Nous nous conformerons à celle qu’Homère rapporte dans l’Iliade.
Fils de Pélée, roi des Myrmidons, et de la nymphe Thétis, il passe une enfance heureuse en Phthie auprès de sa mère. Adolescent, il est confié à Phoenix, qui, fuyant la colère de son père, roi des Dolopes, a été recueilli par Pélée. De ce savant, Achille apprend l’art de l’éloquence et de la guerre. Dans le même temps, le centaure Chiron lui enseigne la médecine. Depuis sa plus tendre enfance, une amitié indéfectible le lie à Patrocle. Ce dernier, condamné pour avoir tué par mégarde un enfant avec qui il jouait aux dés, avait fui sa punition et avait aussi trouvé refuge à la cour du roi Pélée.
C’est Nestor et Ulysse qui, passant par la Phthie, ont invité Achille à prendre part à l’expédition de Troie. Pour le fils de Pélée se pose alors la question du genre de vie : vaut-il mieux avoir une existence courte mais glorieuse, ou longue mais oisive ? Il n’hésite pas : la première destinée est de loin celle qu’il préfère. Il part donc pour Troie avec cinquante vaisseaux, accompagné de Patrocle, son inséparable compagnon, ainsi que de son précepteur Phoenix.
En Athéna, déesse de la stratégie militaire, et en Héra, l’épouse de Zeus, toutes deux ayant pris le parti des Grecs contre les Troyens, il trouve des alliées de poids qui le protégeront au cours de ses exploits héroïques. Fort de ce soutien, il saccage plusieurs villes sur son passage. Au bout de dix ans, la guerre de Troie n’en finissant plus, il se brouille avec Agamemnon, le chef de la coalition grecque, car ce dernier lui a enlevé Briséis, la prisonnière dont il est tombé amoureux. En signe de désapprobation, il se retire sous sa tente et entend bien ne plus prendre part au combat. Et même quand les Troyens envahissent le camp des Grecs, il refuse de se battre, tant son ressentiment est grand. Il se contente d’autoriser Patrocle à combattre à la tête des Myrmidons et lui prête son armure. Patrocle parvient à bouter les Troyens hors du camp grec avant de tomber sous les coups d’Hector, fils de Priam, roi de Troie. Effondré, Achille se recueille sur le cadavre de son ami de toujours, qu’il retrouve dépouillé de l’armure qu’il lui avait prêtée. Éclatant en sanglots devant ce corps inanimé, il jure de le venger.
Réconcilié avec Agamemnon, Achille repart alors au combat, brillant de mille feux dans la nouvelle armure qu’Héphaïstos, le dieu du feu et des volcans, a forgée pour lui sur la prière de Thétis. Protégé par son fameux bouclier, il se sent invincible, taille en pièces des bataillons de Troyens et repousse les survivants dans leur ville. Il fait trois fois le tour des remparts pour poursuivre Hector, qui, seul, l’y attend. Et Achille de venger enfin Patrocle en transperçant Hector de sa lance. Ce corps sans vie, il l’attache à son char par des lanières de cuir et le traîne jusqu’au camp des Grecs. Ayant ainsi tenu sa promesse, il peut ensevelir Patrocle avec tous les honneurs funèbres qui lui sont dus. Il n’entend toutefois pas en faire autant du corps d’Hector : son cadavre ne mérite que d’être abandonné aux oiseaux de proie et aux chiens. Indigné par cet outrage, le roi Priam n’hésite pas à franchir les barrières grecques pour se rendre incognito sous la tente d’Achille et lui réclamer le corps de son fils. Attendri par ce père courageux, Achille se laisse fléchir et accepte d’accéder à la prière du vieux roi de Troie. Quelque temps plus tard, il tombe à son tour sur le champ de bataille, devant les portes Scées de Troie, sous les coups de Pâris qui, aidé d’Apollon, lui plante une flèche dans le talon, seule partie de son corps que sa mère n’avait pas plongé dans les eaux du Styx qui étaient censées rendre invulnérable. En apprenant la nouvelle, les Grecs et Thétis fondent en larmes.
Les cendres d’Achille sont mêlées à celles de Patrocle et ensevelies dans un magnifique mausolée sur le rivage de l’Hellespont. Ils resteront ensemble éternellement, si éternellement qu’on peut encore les voir, raconte-t-on, sur l’île Blanche, à l’embouchure du Danube. Au cours de son périple, Ulysse, descendant aux Enfers, n’y croise-t-il pas les deux amis toujours inséparables ?
Achille est le type même du héros grec, le modèle à imiter. Il peut être généreux ; il est beau et brave. Doté d’une âme élevée et d’un caractère inflexible, il est néanmoins capable de s’émouvoir. Certes, s’il aime la musique, qui adoucit ses mœurs, s’il peut se montrer indulgent envers les malheureux, tendre pour sa femme et sa mère, pieux à l’endroit des dieux, il est homme et n’est donc pas sans faiblesses. Quoique excessif dans ses passions, il sait pardonner et manifester tous les signes d’une âme digne et noble.



✵
ADULTÈRE
Le vaudeville façon Olympe
L’adultère est une seconde nature pour les douze dieux de l’Olympe qui, ne comptant pas le nombre de leurs frasques, mènent joyeuse vie et n’hésitent pas à tromper, qui son épouse, qui son mari.
Zeus a deux spécialités : séduire les déesses et séduire les mortelles. Même marié à Héra, il est insatiable. Il a une prédilection pour les anciennes divinités. Déméter partage sa couche pour lui donner une fille, Perséphone. Avec Mnémosyne, il engendre les neuf Muses ; avec Léto, Apollon, dieu de l’amour et de la musique ; et avec Dioné, Aphrodite, déesse de l’amour. Les femmes qui ne partagent pas son immortalité ne le rebutent pas davantage. Il aime Alcmène, qui lui donne Héraclès. Il enlève Europe pour devenir le père, entre autres, de Minos, et le grand-père de Phèdre. Il ne dédaigne pas Électre, qui lui donne entre autres Harmonie et Dardanos. Il aime en Léda un oiseau dont l’œuf donne naissance à Hélène et aux Dioscures. Et de son propre front, il sort Athéna. Bref, sur tous les plans, ses enfants illégitimes interviennent d’une manière ou d’une autre dans la vie des êtres humains et des divinités.
Et ce n’est pas tout : ses frères et sœurs l’imitent. Il n’est pas jusqu’à ses enfants qui ne suivent son exemple. L’Olympe ressemble à un vaste lupanar ! Il pourrait faire sienne la devise de l’abbaye de Thélème chez Rabelais : « Fais ce que vouldra ! » Les humains, divinisés ou enlevés par les divinités, participent à ces réjouissances de tous les sens…



✵
AGRICULTURE
Du pain, du vin et des dieux
Les Grecs pensaient que l’agriculture avait été importée en Grèce par des transfuges égyptiens. C’est pourquoi ils assimilèrent Isis à Déméter et Osiris à Dionysos.
Déméter fait œuvre d’agricultrice chevronnée en donnant des grains de blé à Céléos, qui les plante à Éleusis, apprend à Buzygès comment retourner la terre pour l’aérer et l’humidifier, et montre à Triptolème, son favori, le geste du semeur : d’une manière ample, jeter les graines au milieu des sillons d’une terre fraîchement labourée. Mais Triptolème, pour mieux ensemencer, préférera parcourir rapidement la terre sur un char attelé à des dragons, d’où il épand des graines de toute nature.
C’est du roi Icarios, un Athénien, que, pour sa part, Dionysos reçoit les premiers plants de vigne. Grâce au soin qu’il apporte à cette nouvelle culture, il donne en peu de temps d’abondantes récoltes viticoles à la Grèce, avant d’en faire profiter, en grand voyageur qu’il est, le monde entier. Lui-même, il boit allégrement. Dans l’Antiquité grecque, il passait pour un joyeux ivrogne, entouré de toute une cour de lurons satisfaits et toujours saouls. À cette époque, où le vin est synonyme d’optimisme et de gaieté, il n’est surtout pas question de boire avec modération. Le vin pousse à une folie passagère dont il convient d’user et d’abuser.



✵
AIGLE
Au service de Zeus
Zeus, le dieu des dieux, ne pouvait avoir pour compagnon de route et pour emblème que le plus grand et le plus noble des oiseaux : l’aigle. De ce dernier, on peut dire qu’il est son oiseau à tout faire. Il lui sert d’instrument de torture pour punir ceux qui lui ont déplu : le cas le plus connu est celui de Prométhée enchaîné, à qui Zeus dépêche un aigle pour lui dévorer le foie, lequel pourtant renaît sans cesse. Mais surtout il lui sert de moyen de transport pour atteindre la terre, où Zeus s’emploie à séduire femmes, naïades, hamadryades et autres créatures irrésistibles sur lesquelles il a jeté son dévolu.
Le plus souvent, cet aigle s’empare subrepticement de la femme (ou de l’homme) que convoite son maître pour empêcher qu’Héra, sa femme, ne découvre ses adultères.
Les Romains, de leur côté, conserveront cet attribut à Jupiter : lors de la cérémonie de crémation de leurs empereurs, ils font sortir du bûcher un aigle qui, s’envolant vers les cieux pour y rejoindre l’Olympe, symbolise la divinisation du défunt, désormais compagnon du dieu des dieux.



✵
AMAZONES
Femmes de guerre, guerres de femmes
Race fabuleuse de femmes guerrières, elles sont issues du Caucase et se sont installées en Asie Mineure, aux environs de la rivière de Thermodon, où elles ont fondé la ville de Thémiscyre. Elles rejettent totalement les hommes et elles sont gouvernées par une reine. Comme leur arme principale est un arc, elles se font couper le sein droit, afin de décocher leurs flèches et de se servir de leurs lances avec plus d’aisance. Elles montent les chevaux « en amazone », les deux jambes du même côté, et sont les protagonistes de maintes histoires de la mythologie grecque. Au nombre de ses douze travaux, Héraclès ne doit-il pas compter le rapt de la fille d’Hippolyte, reine des Amazones ?
Quand Thésée devient roi d’Athènes, ces farouches guerrières ne craignent pas d’envahir le Péloponnèse. Elles participent également à la guerre de Troie et, sous la conduite de leur reine, portent secours au roi Priam. Mais l’une d’entre elles, Penthésilée, est tuée par Achille. Certes, pour ne pas voir s’éteindre leur race, elles sont contraintes de s’unir avec des hommes. Mais si elles donnent naissance à des garçons, elles les châtrent et leur crèvent les yeux. Seules sont gardées indemnes les filles, dont elles sectionnent le sein droit dès que possible.



✵
AMITIÉ
Parce que c’était lui
Chez les Grecs, l’amitié est un sentiment aussi puissant que l’amour. L’amitié indéfectible qui unit Achille et Patrocle en est une illustration exemplaire. Mais Oreste et Pylade n’en sont pas moins emblématiques.
Avec celle d’Œdipe, l’histoire d’Oreste et de Pylade est sans doute l’une des plus tragiques de la mythologie grecque. Fils d’Agamemnon et de Clytemnestre, Oreste assiste en effet très jeune au meurtre de son père par sa mère et doit prendre la fuite avec sa sœur Électre pour trouver secours et refuge chez son oncle Strophios, où il se lie d’une amitié profonde et fidèle avec son cousin Pylade. Celui-ci devient son conseiller et son mentor, et l’incite à tuer Clytemnestre, cette mère indigne, ce qu’il fait sans état d’âme. Mais les dieux sont ulcérés par ce matricide et lui envoient les Érinyes pour le tourmenter et le faire sombrer dans la démence. Fort heureusement, et grâce aux bons offices d’Athéna, il est acquitté de ce meurtre par l’Aréopage d’Athènes.
Apollon le prend ensuite sous sa protection et, par la voix de la Pythie, lui demande, s’il veut chasser les derniers tourments de sa folie, d’aller chercher la statue d’Artémis en Tauride. Le mauvais sort, hélas, continue à s’acharner sur Oreste, qu’accompagne toujours Pylade : ils sont sur le point d’être sacrifiés par les Tauridiens comme étrangers suspects. Nouveau coup de théâtre : Iphigénie, prêtresse d’Artémis, surgit, qui offre la statue de la déesse chasseresse aux deux futurs suppliciés, et leur permet de s’évader. Oreste peut ainsi regagner le royaume de son père, où il prend sa succession, tandis que Pylade monte sur le trône d’Argos. Et, en signe d’amitié et de reconnaissance, Oreste lui donne la main de sa sœur Électre.



✵
AMOUR
Un phare qui aveugle
Ce sentiment trouve son illustration la plus émouvante dans la tendresse qui unit jusqu’à la mort Héro et Léandre.
La première est une prêtresse d’Aphrodite ; le second est un jeune homme qui l’aime d’un amour éperdu. Hélas ! un bras de mer de l’Hellespont les sépare. Léandre veut retrouver son amante. Mais pour cela, il doit chaque nuit braver les flots, suivant pour seul guide un feu allumé par Héro en haut d’une tour. Une nuit, un orage éclate, qui grossit les vagues de la mer. La pluie éteint le feu que Héro ne parvient pas à rallumer. Léandre nage sans relâche, cherchant en vain son chemin au milieu des vagues déchaînées. Épuisé, il finit par se noyer, victime de son amour irrépressible pour Héro. Le lendemain, apaisée, la mer rejette le cadavre de Léandre sur le rivage. Héro, pour le rejoindre et mourir à ses côtés – exemple suprême de l’abnégation amoureuse – se jette dans le vide.



✵
AMPHITRYON

L’art d’être trompé


Comment mari et femme peuvent-ils se tromper l’un l’autre en toute innocence ? L’histoire d’Amphitryon, l’époux d’Alcmène, nous l’apprend : celle-ci, sans le savoir, commet l’adultère avec Zeus, qui a toutefois pris soin de lui apparaître sous la forme… d’Amphitryon !

Cette mascarade, digne d’un vaudeville, a inspiré des dramaturges aussi différents que Plaute, Molière, Kleist ou encore Giraudoux, dont l’Amphitryon 38, comme son titre l’indique, n’est autre que la trente-huitième récriture du mythe. Ce qui montre combien l’histoire tragicomique d’Amphitryon et Alcmène fut, pendant...
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