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    Un siècle après l’Apocalypse. La Terre est un désert stérile, où seules quelques capitales ont survécu. Dont Paris.


    Paris devenue ville-monstre, surpeuplée, foisonnante, étouffante, étrange et fantasmagorique. Ville-labyrinthe où de nouvelles Cours des Miracles côtoient les immeubles de l’Ancien Monde. Ville-sortilège où des hybrides sirènes nagent dans la piscine Molitor, où les jardins dénaturés dévorent parfois le promeneur imprudent et où, par les étés de canicule, résonne le chant des grillons morts. Là vit Chet, vingt-trois ans. Chet chante du jazz dans les caves, enquille les histoires d’amour foireuses, et les jobs plus ou moins légaux, pour boucler des fins de mois difficiles.


    Aussi, quand un beau gosse aux yeux fauves lui propose une mission bien payée, il accepte sans trop de difficultés. Sans se douter que cette quête va l’entraîner plus loin qu’il n’est jamais allé, et lier son sort à celui de la ville, bien plus qu’il ne l’aurait cru.


    Après Porcelaine, premier roman dont la réception fut excellente et qui a reçu le prix Elbakin.net 2013, Estelle Faye revient avec un roman à la fois tendre et âpre, lumineux et enlevé, drôle et sensuel, qui apporte à la science-fiction post-apocalyptique le panache du cape-et-d’épée et le suspense du roman feuilleton.

  


  1. Le chanteur de jazz


  Certains soirs, dans ma loge, je me laisse emporter par mon rituel, assouplissement, vocalises, costume, maquillage… J’oublie, en vrac, le fond de teint qui coule, la peinture qui pèle sur les murs, les relents de vieille sueur qui imprègnent ma robe, la chaleur étouffante que le ventilateur brasse sans conviction. Pendant quelques minutes, à peine un songe, je me crois revenu au temps d’avant. À cette civilisation que je n’ai pas connue.

  


  Du bout des doigts, je change la couleur de mes yeux. Des lentilles de contact vert pâle recouvrent mes iris bruns. Une poignée d’épingles aplatit mes cheveux noirs et courts, déjà gominés par la transpiration. D’un ongle manucuré, je redresse le carton glissé dans le cadre du miroir. Une reproduction en petit format de Portrait of Chris. La pochette de son premier disque. L’original, je ne l’ai jamais vu. Et s’il existe encore, même en cent ans de cachets je ne me pourrais pas me le payer. Dans un cadre ovale, à côté du titre, Chris ne sait pas encore sourire. Elle tient ses mains croisées devant sa robe claire. Une jeune fille sage, en long vêtement de vestale. Sa chevelure remontée en lourdes boucles dégage la naissance du cou. J’enfile ma perruque blond vénitien, qui me donne la même coiffure qu’elle. Je repousse une mèche sur mon front. Derrière moi, dans la loge, mes costumes sur les cintres ondulent dans le souffle du ventilateur. Les tissus sentent l’antimite et le camphre. Un verre de gin allongé d’eau imprime des auréoles sur des partitions oubliées.


  Je me farde la bouche en rouge cerise, comme elle. Mon reflet, entre les moisissures vertes qui maculent le miroir, devient son reflet. Une nostalgie douce-amère me monte aux lèvres. Comment peut-on regretter à ce point un siècle que l’on n’a pas vécu? Je détourne les yeux, noue la sangle pailletée de ma sandale. Quand je me relève, ma robe longue, en soie grège, retombe sur mes souliers de faux cristal.


  J’avale d’un trait mon gin à l’eau. Je trinque à Chris, à tous les morts, à la civilisation défunte et aux grandes voix du jazz que je tente de faire revivre, à mon humble mesure, nuit après nuit. L’alcool me réchauffe alors que je n’en ai pas besoin. Je quitte la loge en la fermant à double tour. La clef finit dans une lézarde du mur.


  Mes talons claquent sur les marches qui montent vers le club. Un bruit familier qui me rassure, mon trac reflue. Je prends une profonde inspiration. J’entre en scène en apnée. J’avance dans le rond de lumière. Je cligne des paupières, mes faux-cils papillonnent, un laps de seconde. J’échange un regard avec mon pianiste. Il envoie le premier morceau, la première phrase mélodique. Et je me mets à chanter.


  Ce soir mon timbre est quasiment celui de Chris. Un contralto à peine voilé. Une douceur d’un autre temps. Une époque révolue prend ses aises sous le plafond noirci. Je vais chercher le public de la voix et du regard. Je prends les spectateurs à témoin. La clim, au fond, près du bar, toussote et meurt lentement.


  Le club peut contenir jusqu’à quatre-vingts personnes. Ce soir ils sont une quarantaine, et c’est déjà bien. Ils jouent un rôle, au moins autant que moi. Des gouapes en costumes de milords. Si la salle n’était pas plongée dans la pénombre, on les verrait guindés dans leurs fausses robes charleston, leurs smokings trop amidonnés.


  La musique parfait l’illusion. Elle estompe les taches sur les murs, les trous entre les lattes du parquet. Le concert ouvre une parenthèse, où l’on se prend à croire qu’il y a encore des terrasses de cafés à Montmartre, des couples d’amoureux dans les escaliers de la butte. Juste dehors, de l’autre côté de la porte. Et, plus loin, à la Gare du Sud, des trains qui partent pour Juan-les-Pins.

  


  La nuit s’avance et je demande un entracte. La climatisation a enfin rendu l’âme, mon fond de teint me lâche. Une tache sombre se creuse près du bar, contre le comptoir d’étain, là où Tess se serait accoudée. Tess n’est pas venue ce soir. Je passe derrière le rideau pour me repoudrer. Quand je reviens sur scène, quelqu’un a rempli le vide au bar. Mais ce n’est pas Tess, et mon cœur se serre, un quart de seconde. Ma voix hésite, vibre un peu trop, à peine. Puis je me reprends.

  


  Le nouveau venu attrape son verre en esquissant un sourire. Il a sans doute cru que c’était lui, la cause de mon trouble. Soudain je brûle d’envie de le détromper. Mais pour cela, il faudrait encore que j’arrive à lui parler. Depuis quinze jours, il vient à chacun de mes concerts. Et je doute que ce soit pour l’amour du jazz. Beau visage viril, nez cassé, cheveux ras de lutteur. Sa vêture, pantalon brun militaire, brodequins de combat et tee-shirt sans manche, jure dans l’atmosphère feutrée du club. Un Frelot de la Bordure. J’en mettrais ma main à couper. Il détonne ici, le sait et en jouit. Il dégage une assurance tranquille qui tient presque de la provocation. Il m’intrigue. J’aimerais beaucoup lui parler. Il disparaît chaque soir avant que j’y parvienne, avec un art consommé de l’esquive. Nous communiquons, pourtant, à notre manière. Un lien se tisse entre nous au fil des soirs.


  La première fois, il s’est planté au bar, le dos droit, la nuque raide. Et il a braqué ses yeux sur moi. Il a des iris noisette très purs, très clairs, étincelants, presque dorés. Un regard de poulbot ou de fauve. Il m’a fait comprendre qu’il était venu là pour moi, et qu’il n’était absolument pas sensible aux charmes du lieu. Ni aux miens, d’ailleurs. Toute sa soirée, il l’a passée au comptoir, impassible. Un bloc de granit, un défi à la langueur du club. Aux notes suaves dans ma voix. En retour, je l’ai ignoré. J’ai joué de la séduction, de l’émotion comme rarement, avec chacun des spectateurs présents ce soir-là dans la salle. Sauf avec lui. Et il est revenu le lendemain. Cette fois, il s’est assis sur un des tabourets du bar. Le troisième soir, le patron lui a servi son verre d’eau gazeuse avant même qu’il le demande. Et je ne l’ai plus ignoré.


  Nos regards dansent un pas de deux, s’apprivoisent et s’affrontent. Au fil des concerts, le Frelot marque son territoire, pose son verre sans alcool sur sa portion de comptoir. Il s’installe, se rend malgré lui accessible. Il s’assouplit. Ce qui lui évite de finir ankylosé, au moins. Et moi je tourne à nouveau la tête du côté du bar. Il y a deux nuits, j’ai posté une petite serveuse à l’entrée, pour qu’elle l’intercepte au passage. Pas un plan très subtil, mais je m’en serais voulu de ne pas essayer. Mon inconnu lui a échappé, bien sûr. Au fond, il veut que ce soit moi qui le rattrape. Et jusqu’ici, j’ai échoué.

  


  Ce n’est que partie remise. Chaque nouveau soir rebat les cartes. Je rive mes yeux dans les siens. Une étincelle bravache me nargue dans ses iris d’or. Je sens mon pianiste derrière moi, prêt à lancer le rappel. Blame it on my youth, un flirt doux amer, encore adolescent. Je le chante immobile. Mon corps perd consistance. Seule ma voix existe et danse, sur un fil qui me relie à mon visiteur. Au bout du comptoir, il cille à peine. Au dernier refrain il lève son verre. Par approbation? Ma voix s’éteint. La salle s’allume. Applaudissements. Je garde le sourire. Mon sourire de scène, bouche de poupée plaquée sur mon visage éclairci à la poudre. Je quitte l’estrade avant même que les mains du public aient cessé de battre. Je me faufile au milieu des tables. Un homme chauve m’interpelle au passage, me demande un autographe. Je ne m’arrête pas, c’est tout juste si j’entends ce qu’il me dit. Il m’attrape le poignet. Je me retourne. Un verre tangue sur le rebord de la table, une flûte à champagne en vieux cristal. Je tends le bras, la rattrape par réflexe à l’instant précis où elle bascule. Je redresse la tête, le bar est désert. L’inconnu est parti.

  


  Je sors de la cave en coup de vent, me précipite vers la surface. Dehors, la touffeur de l’air m’écrase les épaules. J’arrache ma perruque. Je regarde autour de moi, dans les rues envahies par la vigne. À la lueur de la lune, je crois discerner mon rôdeur. Une ombre qui s’enfuit vers le sommet de la butte. Dans tout le quartier, il n’y a plus un lampadaire qui fonctionne. La vigne s’en est servie comme tuteurs. Elle les a brisés et tordus. Leurs silhouettes inutiles se contorsionnent en courbes noires sur l’encre du ciel. J’enlève mes sandales, et je m’enfonce dans la nuit.

  


  Rue du Mont-Cenis. La vigne, dans sa croissance anarchique, a fait éclater les anciens escaliers. Les pampres sont glissants sous mes pieds nus. Je tiens mes hauts talons à la main gauche. De la droite, je me raccroche aux tiges ligneuses, et aux bouts de rampes qui saillent au milieu du chaos végétal. Les feuilles bruissent et se parlent entre elles. Pourtant il n’y a pas de vent.


  Je ne sais pas qui a eu l’idée de planter des Vignes Modifiées autour du Sacré Cœur, c’était bien avant ma naissance, mais depuis elles ont prospéré. Trop. Elles ont recouvert tout Montmartre. Désormais la butte leur appartient. Les maisons disparaissent sous les vrilles. Les racines crèvent les rues et descellent les pavés.


  Dernière volée de marches. Je suis à bout de souffle. La sueur me plaque sur la peau la soie trempée de ma robe. La place du Tertre est déserte, recouverte d’un tapis de sarments. Je traque une ombre, un froissement dans la nuit. J’enjambe une souche, je crois voir bouger quelque chose à ma gauche. Je force l’allure. Ma cheville se prend dans un nœud de branches et je trébuche. J’entends un craquement. C’est ma robe. Maintenant elle est fendue au moins jusqu’à la taille. Je retiens un juron même si ça ne va pas la recoudre. Je me relève mais j’ai déjà perdu. Je traverse la place par acquit de conscience, je ne rattraperai personne cette nuit. Je ralentis le pas. Je décolle mes faux cils, nettoie du dos de la main un peu de rouge à lèvres, qui a filé sur mes dents.

  


  Plus loin sur ma gauche, les ruines du Sacré Cœur blanchissent sous la lune, à la façon d’un temple antique. J’attache la bride de mes sandales autour de mon poignet. Je grimpe entre les ramures enchevêtrées, jusqu’au monument éboulé. Comme quand j’étais môme, avec Tess, il n’y a pas si longtemps. Les coupoles brisées évoquent la coquille d’un œuf gigantesque, d’où aurait éclos quelque mythique phénix. La lueur lunaire se love dans leur creux. Vers elles se tendent, comme vers un sanctuaire, les bras noirs et noueux des vignes.


  Je marque une pause là, au sommet de la butte, m’appuie le dos contre un pan de mur. Ma respiration se calme. J’ai la gorge sèche et râpeuse. Nous sommes fin juillet et la ville exhale un trop plein de chaleur. Et Tess n’est pas venue. J’inspire une bouffée d’air tiède. Mon existence part à vau-l’eau. Pour couronner le tout, j’ai déchiré ma robe. Pourtant je suis bien.


  La ville s’étend à mes pieds, avec le quartier de la butte entièrement dans le noir, et ensuite la constellation des réverbères, des enseignes au néon, des fenêtres allumées dans la nuit. Au-delà, il n’y a rien. Que des terres mortes, du sol sec et fissuré jusqu’au-delà de l’horizon. Un paysage lunaire. La désolation, les flammèches de gaz. Le Vide.

  


  La pierre du Sacré-Cœur est chaude contre mon dos. Je bénis en silence les anars terroristes qui, il y a près d’un siècle, ont fait exploser la basilique. Je remonte une bretelle de ma robe. La vigne bouge autour de moi. Des formes sombres émergent d’entre les ceps comme si elles venaient d’être accouchées par les treilles. Des Planteurs. Les vignerons de Montmartre, gardiens autoproclamés de cette folie végétale. Des originaux mais pas des méchants. Ils sont une dizaine, du brou de noix sur le visage, pour mieux se fondre dans la nuit.


  —Tu n’as rien à faire ici, remarque l’un d’eux d’une voix rauque.


  —La butte est notre domaine, ajoute un deuxième.


  Je me défends:


  —Ça va. Je suis artiste. Je chante dans la boîte plus bas.


  Le premier Planteur me fait signe.


  —Approche.


  Ils sont onze et je suis seul. Ils ont leurs couteaux, à coup sûr. J’ai une paire de talons aiguilles. J’aime la bagarre mais pas à ce point. J’avance et garde mon calme. J’entends la dynamo d’une lampe qu’on remonte. Soudain on me braque un faisceau en pleine figure. Je lève le bras par réflexe.


  —Ah, c’est toi, gueule d’amour…


  Je respire mieux, baisse mon bras. Je ne me souviens pas de ces gars mais eux, visiblement, me reconnaissent. Je les devine un peu déçus, de n’avoir personne avec qui se castagner ce soir.


  Puisque nous sommes entre amis, je dégaine mon regard le plus innocent:


  —Je peux y aller, alors?


  Le deuxième Planteur me flanque une grande claque dans le dos:


  —On va te raccompagner, la butte n’est pas sûre. Les esprits dansent cette nuit.


  Je ne suis pas certain que les gardiens de Montmartre croient vraiment à leurs histoires d’esprits dans la vigne. Ça leur fournit surtout une excuse pour me reconduire au club et boire quelques godets gratuits. En échange, ils nous laissent tranquilles, nous les artistes de la butte, ainsi que nos spectateurs. Et je dois aussi admettre que les rues du quartier sont plus sûres grâce à eux.

  


  Retour au Club. Les clients habituels ont déjà abandonné les lieux. Sur scène, mon pianiste sirote son café de minuit. Derrière le bar, le patron termine le nettoyage des verres. Aucun des deux n’est surpris de nous voir débouler à douze. Les Planteurs rient et s’interpellent. Des bouteilles réapparaissent comme par magie sur le comptoir. Dans la salle, les lumières se rallument. Soudain j’ai envie de faire la fête. Je ne veux plus penser à l’inconnu du bar. Plus penser à Tess. Je lance un:


  —Musique!


  Les doigts de mon pianiste se raniment d’un coup, glissent avec célérité sur les touches. Un tempo rapide. Les Planteurs approuvent, sifflent et battent du pied en cadence. Je me sers une rasade de tonic. Il y a un miroir au-dessus du bar, j’évite de me regarder dedans, pas envie de constater la déchéance de mon maquillage. Pas besoin, surtout. L’ambiance est plus détendue, avec les Planteurs. Nous faisons fi du décorum. D’un pas souple, plus androgyne que féminin, je remonte sur scène. Je me pose nonchalamment contre le bord du piano, saisis le pied de micro d’une main experte. Je me mets à chanter, un vieux standard jazzy sur un rythme de bossa. And I’m feeling good…

  


  Ce n’est qu’à la fin de nuit, alors que nous sommes tous dans un état second, que je trouve un message en rentrant dans ma loge. Un mot de mon inconnu, sans aucun doute. Écrit sur un dessous de verre qui vante les mérites d’un apéritif à la gentiane. Sept lettres et trois chiffres: safe pass 132. Une invitation à le rejoindre. Je souris. Puis je manque de vomir, parce que j’ai un peu trop bu. De l’air frais me remettra d’aplomb.

  


  Voilà, je m’appelle Chet, j’ai vingt-trois ans, nous sommes le 6 juillet 2267. Deuxième moitié du vingt-troisième siècle. Mon siècle. Je chante le soir dans les bars. Je pense à Tess, je flirte avec des inconnus. Et au matin je vomis.


  2. Canicule


  Je rentre chez moi juste avec l’aube. Les réverbères s’éteignent un à un tandis que je redescends vers le fleuve. Je me suis changé avant de quitter le bar. Par contre je n’ai pas eu le temps de me laver. Ma peau poisse sous mon débardeur et mon jean miteux. Je m’en moque, je ne ressens plus rien, pas même la fatigue. Je flotte dans une bulle d’irréalité, dans cet état second, ce léger décalage par rapport au monde que procure une nuit sans sommeil.


  Je n’ai plus de maquillage, plus personne ne me regarde, et j’ai l’impression que mon image, mon visage, se délitent lentement, se dissolvent dans la ville, se perdent dans le petit matin. Une sensation habituelle, pas désagréable, plutôt reposante. Je n’existe, je ne prends matière, qu’au travers de mes rôles, des yeux posés sur moi, de mes amants et de mes spectateurs. La rumeur de la ville se lève autour de moi. Les travailleurs matinaux me bousculent devant la station Réaumur. Les odeurs du matin s’enroulent autour de ma bulle d’irréalité, m’enveloppent de sensations rassurantes, familières. Déodorants et sueurs des hommes. Parfums réconfortants d’huile de friture, de sucre et de sésame, qui s’échappent des carrioles chinoises. Sur les ombrelles des vendeurs, scarifiant les dragons et les fleurs de lotus, les raies sombres des ravaudages inventent de nouveaux idéogrammes. Sur le Pont des Arts, des ferronniers, à l’aide de grosses pinces, détachent avec des claquements secs les cadenas que, comme chaque nuit, des couples ont accrochés au parapet. Ainsi finissent les serments d’amour. La plupart seront réparés et revendus dans la journée. J’avance au ralenti. Le matin je suis rarement pressé. Le soleil réchauffe les vieilles planches du pont sous mes pieds. Des ibis volent en cercle au-dessus du fleuve, puis piquent vers les décharges de l’île de la Cité.

  


  J’habite entre la rue Gît-le-Cœur et le quai Saint-Michel, au tout dernier étage d’une vieille maison haute. Quand j’arrive là-bas, la pharmacie au rez-de-chaussée est déjà ouverte. Le pharmacien, qu’on entend farfouiller derrière ses étagères, est également mon propriétaire. Je lui loue ma chambre sous les toits. Je redouble de discrétion en longeant son officine. Comme un gamin qui a fait l’école buissonnière. Je ne veux pas le déranger. Disons que je ne suis pas son locataire préféré.


  L’entrée empeste le savon noir. Mon proprio s’acharne à maintenir une certaine hygiène dans un monde en déréliction. C’est un héros, à sa manière. J’attrape un seau sous l’escalier, parmi une quinzaine d’autres suspendus à une tringle en fer-blanc. Je le remplis au robinet du rez-de-chaussée, le seul qui fonctionne encore. Dans les étages, la tuyauterie est morte, mais elle gargouille des paroles étranges, parfois, en pleine nuit. Je monte jusqu’à ma mansarde avec mon chargement qui me cogne contre les jambes. Des gouttes giclent sur les marches en bois. Mes voisins se réveillent derrière les portes de leurs appartements. Les cloisons trop fines laissent passer tous les bruits. Ils se lèvent, comme souvent, à l’heure où je vais dormir. Ça fait partie de ce que mon taulier n’aime pas chez moi. Mon rythme de vie. Ça, et ma situation professionnelle, aussi. Et surtout ce qu’il appelle, en plissant le nez et avec beaucoup d’exagération, le défilé constant de mes conquêtes.


  Je pose le seau pour ouvrir ma porte. Dans la chambre, l’odeur de renfermé me saute aux narines. J’envoie valser mes chaussures dans un coin de la pièce, j’ouvre le vasistas au-dessus de mon lit. Je devrais dormir, mais je n’ai pas sommeil. Je me hisse sur le toit. Le ciel s’éclaircit sur la ville, sur un incroyable enchevêtrement de maisons, de cabanes et de cahutes. Des tuiles, des ardoises, des plaques de zinc, du chaume, des vieilles planches, tous les moyens possibles et imaginables de recouvrir une habitation humaine, à perte de vue. Avec, au milieu, la trachée plus sombre du fleuve, eau noire scintillante de soleil. Je m’assois près du vasistas. Un chat pelé indifférent me grimpe sur les cuisses comme si je faisais partie du décor. Je savoure ces instants où je ne suis plus en représentation, plus en séduction. Ces moments où je sors de scène, du grand théâtre du monde. Où je me repose vraiment.

  


  Les quartiers du centre sont les plus populeux. Ici il n’y a plus une avenue, plus un boulevard, plus une place. Des habitations nouvelles ont poussé partout comme des champignons en grappe, entre les bâtiments du vieux Paris. Des logis de boue et de terre, de planches et de tôles, avec des rideaux en haillons aux fenêtres. Entre ces baraques serpentent des rigoles humides, inégales et puantes, que les habitants des lieux appellent des ruelles. Ils commencent même à leur donner des noms, la Sablière, la Voie des Indes, la Venelle des Malfaisants… Des familles s’entassent à vingt, à cinquante dans les entresols. Entre la rue Montorgueil et la Saint-Sauveur, autour de la gare du dernier métro encore en service, on se croirait revenu aux anciennes Cours des Miracles. Celles qu’étudie à l’Université Paul Langlois, un ami Sorbon. Un voyageur d’une époque plus civilisée s’étonnerait sans doute, s’il découvrait combien d’hommes peuvent contenir les soupentes de la rue du Cygne, les chambres basses de la Grande Truanderie. On a même construit des maisons sur tous les ponts, sauf le Pont des Arts, trop léger. Ce sont des habitations fines et hautes, pour le coup, élégantes même, à encorbellements et colombages, que l’humidité et les lichens ont prématurément verdis.


  Oui, un voyageur des temps civilisés trouverait notre époque malpropre, pouilleuse et repoussante. Moi je l’aime telle qu’elle est. Pour Paul, la ville a régressé de six cents ans. Il m’a montré des estampes du dix-septième siècle, conservées dans les Archives. Il m’a lu des textes sur les cris des métiers dans les rues, la crasse des chemins et des gens. Un monde qui ressemble au nôtre. Je lui ai demandé, une fois:


  —C’était un siècle agréable?


  Comme souvent avec lui, j’ai reçu une réponse en demi-teinte:


  —Je ne sais pas. C’était une époque dure. Mais elle a inspiré pas mal de romans de l’Ancien Monde. De cape et d’épée, ça s’appelait. Des récits de duels et d’intrigues, d’héroïsme et d’amour…


  Au fond, nous vivons dans un roman d’aventures.

  


  Le soleil commence à me cuire, mes paupières se font lourdes. Je dégringole comme un poulpe mort par le vasistas, tire le store et m’étale sur mon matelas. Au-dessus de la tête de lit, et à peine jauni, mon unique vrai trésor, une affiche authentique de Marcel Zanini, adresse à ma mansarde un éternel sourire. En face, sur une étagère, un daguerréotype de Tess et moi. Un cliché sépia pris dans les ateliers de la Bièvre, il y a déjà deux étés. Tess, dix-neuf ans, garçon manqué aux cheveux trop courts, fixe l’objectif sans sourire. Et moi, vingt-et-un ans, un bras autour de ses épaules, à la façon d’un grand frère. Nous avons l’air atrocement sérieux. Tess me manque. L’épuisement me submerge. J’espère que je n’aurai pas de client avant midi, au moins. Car j’ai un emploi diurne aussi. Ou plutôt plusieurs. La nuit, je chante du jazz. Et le jour, je rends des services. Relativement légaux, pour la plupart. Le chant ne nourrit pas son homme. Le reste, oui. Si on n’est pas regardant.


  Les voisins du dessous s’engueulent alors que je m’endors. Je sais déjà que je vais me réveiller en pleine canicule. Rien que cette pensée me déprime. Il parait qu’il y a une nouvelle drogue dans les rues, qui permet de résister à la chaleur.

  


  La matinée se passe au mieux, puisque personne ne me dérange. J’émerge vers midi. Je plonge ma tête encore lourde dans le seau d’eau tiède. Puis je m’habille de frais, débardeur blanc, pantalon noir. De l’appartement du dessous montent des bruits de cuisine. J’avale un reste de lentilles, un agglomérat pâteux qui s’effrite sur ma langue. Bien. Je n’ai plus rien de mangeable dans ma chambre, à part peut-être la petite plante urticante et laide que Tess m’a offerte pour mon anniversaire. Et encore. J’ignore si elle est comestible, et d’où Tess me l’a ramenée. Je m’apprête à sortir. Au dernier moment, je pense à prendre mon seau.


  Tout en descendant l’escalier, je réfléchis à mon inconnu du club. À son message. Les marmots du troisième, les terreurs de l’immeuble, braillent en se poursuivant un peu partout dans leur appartement. De derrière leur porte me parvient un vacarme digne d’une charge de cavalerie. Dans moins d’une heure leurs parents vont les jeter dehors. Le cordonnier du premier tape comme un sourd sur ses vieux cuirs. Il faudra que je lui porte mes bottes avant qu’elles me lâchent. Les marches craquent sous mes semelles. Je réfléchis… Le message… Safe pass 132. Ça désigne un lieu. Un chemin dans les marécages. Un endroit où le rejoindre? Sans doute. Et il croit vraiment que je vais partir là-bas, toutes affaires cessantes, pour…? Pour quoi, au fait? Qu’est-ce qu’il attend exactement de moi?

  


  Aujourd’hui, le rez-de-chaussée pue l’encaustique. Je me demande où le pharmacien trouve ses produits de ménage, et surtout à quel prix. Sa passion pour la propreté explique en partie ses loyers prohibitifs. Au premier, une mère crie sur sa marmaille. On entend tout au travers des murs. Avec Tess, quand on était enfants, on s’appelait au travers du plancher, sa famille habitait à l’étage au-dessus.


  Je vais suspendre mon seau à la tringle. À ce moment précis, un homme sort de l’ombre. Il porte une capuche tirée sur son visage, fait une tête de plus que moi. Son pas est si souple que je ne l’entends pas approcher. Et surtout un coutelas de belle taille luit dans sa main gantée. Un couteau pointé vers mon abdomen.


  Il en faut plus pour que je perde mon calme. Mais la menace paraît sérieuse. L’attitude du bonhomme pue le professionnel. De mon côté, j’ai une lame dissimulée dans ma ceinture. Cependant je sens bien que, si je la sortais maintenant, ça risquerait d’envenimer les choses. Je préfère la diplomatie:


  —Je n’ai pas d’argent. Pas sur moi. Ni de manière générale.


  La voix du gaillard me parvient basse et rauque, comme de très loin:


  —La Bordure t’a fait une proposition. Tu vas la refuser.


  Je déglutis. Il est persuadé de ce qu’il dit. Or la Bordure ne m’a envoyé qu’un homme. Qui ne m’a même pas parlé. Mais en convaincre ce gars va être difficile. Je tente néanmoins un:


  —La Bordure ne m’a rien demandé.


  Sa réaction ne me rassure pas:


  —Alors ça ne va plus tarder. Et tu ne seras plus en état de répondre.


  Je n’attends pas la suite, lui balance mon seau dans les jambes. Le bras de l’homme d’ombre se déplie d’un coup. J’esquive son couteau mais pas assez vite. Il tranche mon débardeur de bas en haut et m’érafle le torse. Je lève les mains, tire comme un forcené sur la tringle en fer-blanc. Elle cède dans un craquement sec et une quinzaine de seaux dégringole sur le crâne de mon agresseur. Il est sonné. Je profite de cet avantage et l’assomme pour de bon avec une barre de fer rescapée du dernier ravalement.

  


  Je respire, ressors de sous l’escalier, inspecte le hall. Pas âme qui vive. L’un des avantages du boucan ambiant. Mon algarade n’a alerté personne. Je me débarrasse de mes lambeaux de débardeur. Dessous, mon éraflure ne saigne déjà plus. Je range les seaux en pile au fond du réduit. Je réfléchis une minute ou deux devant le corps. Si je le laisse là, mon proprio va râler. Je décide de l’évacuer dans le local à poubelles, une petite cour derrière l’immeuble. Il y a quelques semaines, les mômes du troisième ont planté là des brins de gazon GM arrachés aux pelouses du Luxembourg. Maintenant l’herbe vous monte jusqu’à la taille, ce qui rend le local impropre au stockage des poubelles, mais parfait pour y laisser un tueur inconscient. Je tire donc mon ennemi dans cette savane miniature, qui se referme sur lui. J’offrirai des bonbons aux gamins un de ces jours.


  Mais j’ai plus urgent à faire. Depuis la veille, je joue aux cartes en aveugle, dans une partie où on m’a entraîné de force, et dont je ne connais pas l’enjeu. Et là j’ai envie de réponses. Je sais où commencer à chercher. Safe pass 132. Quelqu’un m’a donné rendez-vous là-bas. Un Frelot de la Bordure.

  


  Je remonte chez moi quatre à quatre, jette dans ma besace les essentiels, citronnelle, masque à gaz, bouteille d’eau… Je ressors sans même un tee-shirt. La foule a pris d’assaut les quais, en quête d’une illusoire fraîcheur. Certains de mes voisins sont là. La cousette du deuxième rougit en me voyant. Les cages d’un oiseleur se dressent au-dessus de la cohue, dans un concert de pépiements. Des marmots s’agglutinent autour d’un marchand de glace pilée.


  Une odeur de corruption monte du fleuve, mélange d’herbes pourries et de poissons morts. Effluves âcres et piquants des décharges sur les îles. Je traverse par le Pont du Carrousel. Dans le passage entre les maisons hautes, une frêle adolescente mène un troupeau de chèvres à l’abreuvoir. Un petit bouc noir la pousse d’un coup de corne. Elle me lance une œillade. D’un discret mouvement du bras, elle fait glisser sa manche de son épaule, révélant un peu plus de peau. Je souris, tourne la tête vers elle. Quelqu’un beugle depuis les étages:


  —Attention en dessous!


  D’un pas de côté, j’évite le jet de merde qui tombe depuis les hauteurs. Autour de moi, des cris mécontents fusent. Des relents aigres emplissent l’air, se mêlent à la pestilence déjà forte du passage. Les maisons sur les ponts ne sont pas reliées au réseau d’égouts. Rien n’empêche cependant leurs occupants de vider leurs excréments du côté du fleuve. Rien, sauf la joie d’empuantir son prochain. Pendant quelques instants, j’appréhende un début d’émeute. Mais il fait trop chaud pour se battre, les badauds se dispersent, et je reprends mon chemin.


  Sur l’autre rive du fleuve, le marché aux Plantes Étranges bat son plein. Il s’étale sous de vieilles tentes de l’armée et des bâches de camouflage, depuis les berges jusqu’aux arceaux métalliques du Grand Bazar Samaritaine. Un brouhaha de jungle, des cris d’oiseaux et d’animaux, s’échappe de sous les resserres. Des grappes de salamandres escaladent les arches de fer. Tess adorait traîner là, dans les parfums de feuilles et de sève, à la lueur verdâtre des photophores au néon. Là, et aussi dans les serres du Jardin des Plantes, les folies végétales du Traumgarten. Elle rêvait aux forêts vierges disparues, des continents entiers autrefois recouverts d’arbres, de palmes, de lianes et de fleurs… D’une main, je recoiffe mes cheveux humides. Je pense trop à Tess, ces derniers temps. Je me cogne dans deux hommes maigres, engoncés sous plusieurs épaisseurs de pulls. Le duo ne transpire même pas. S’ils consomment la nouvelle drogue, il faut reconnaître qu’elle est efficace. Ils poursuivent leur chemin sans me voir, en marmonnant des phrases incompréhensibles.


  L’affluence augmente alors que j’atteins l’esplanade des Halles. Sur les quais du métro, à peine ombragés par des auvents de tulle troué, des camelots fourrent leurs marchandises sous le nez des voyageurs. Des fétiches, des gris-gris de toutes couleurs, de toutes formes, en chanvre, en bouts de ferrailles, racines, grelots, dents de rat-taupe, pieds de coq séchés… Des amulettes contre le Mauvais Œil, pour la fertilité des plantes et des bêtes, pour l’argent, la santé ou la Bonne Fortune. Il n’y a plus de Dieu, a coutume de dire Paul, mon ami sorbon. Plus de religion, plus d’Église. Il n’y a plus que des superstitions.


  Le train arrive dans un crissement de freins. Le soleil étincelle sur la tôle cabossée qui renvoie la lumière. Je joue des coudes pour me frayer un passage dans la matière humaine, qui colmate jusqu’au plus petit espace entre les fauteuils. Le métro est une étuve. La rame se met en branle avec une lenteur de larve. Au milieu du wagon, pressé comme nous tous dans la foule compacte, un grand échalas aux cheveux rares s’énerve à voix haute. Il parle d’un certain «Momo», qui «fait chier sur le chantier». Dit qu’il va «lui péter les jambes, après ça il fera moins le flambard». Il fait profiter de ça tous ses compagnons de voyage. De là où je suis, il donne l’impression de pérorer tout seul, même si ce n’est sans doute pas le cas. Les autres voyageurs restent amorphes, trop abrutis par la chaleur. On a l’impression que l’air se raréfie. Au moins une fois par jour, il y a un malaise sur la ligne. Et un débrayage. À la station suivante, l’intérieur du wagon est déjà saturé, les passagers se hissent sur le toit, s’accrochent aux fenêtres. La plupart décrocheront au prochain tunnel. En attendant, le train alourdi s’essouffle un peu plus. Enfin, j’irai toujours plus vite ainsi qu’à pied. Je n’ai pas d’engagement pour la soirée, mais j’aimerais atteindre la Bordure avant la nuit. J’ai pas mal de questions à poser.


  3. En Zone Humide

  Une ou deux stations avant le terminus, le train commence à se vider. Dehors, le ciel affiche maintenant un gris uniforme. À la fin de la ligne, nous ne sommes plus qu’une dizaine à descendre, sur un long quai lézardé. Des pigeons nichent et roucoulent dans les réverbères de la gare, des antiquités qu’ici on n’allume plus. La population est moins dense qu’en centre-ville. Des herbes hautes croissent de manière anarchique sur le bord des chemins. On hume déjà les marécages, la Zone du Périphérique. Depuis le quai de la gare, on aperçoit le remblai de terre, qui sépare les honnêtes gens de ces vasières. C’est là-bas que je vais. Je grimpe sur le talus. Derrière moi, dans les quelques immeubles bas, il se peut que des riverains me regardent. Et désapprouvent. D’ordinaire, seuls les Frelots ou les marchands passent la ceinture des marais. Parfois, aussi, quelques pharmaciens viennent collecter des sangsues sur les rives. Surtout au printemps.

  


  La Zone Humide du Périphérique est infestée de moustiques, des nuages mouvants qui vrombissent au-dessus des étangs, des bosquets de lys et de roseaux. Çà et là surnagent, tels des îlots de goudron strié de raies blanches, des restes de l’ancienne double quatre-voies, de la route du vingtième siècle. Je tiens à mon épiderme, je sors une essence de citronnelle de ma besace et m’en asperge le torse. Les effluves sont violents, agressifs, au moins je ne servirai pas de festin aux minuscules suceurs de sang.


  Il paraît qu’autrefois, avant la fin du monde, les hommes fonçaient...
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