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Je vais écrire un film sur Martin. Mais je ne sais
plus rien de lui, il est maintenant l’inconnu. Le
film racontera l’histoire d’un homme hanté par
son ami d’enfance.
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Départ

 
C’est en 1975 ou 1976, j’ai trois ans.
Je rentre à l’école. Mes parents, qui vivent
séparés depuis plusieurs années, ont officiellement divorcé. Mon frère doit avoir
onze ans. Les souvenirs de ce temps sont
vagues. Déjà, j’ai l’impression de vivre
seul avec ma mère.
Dans cette toute première vie, qui
commence avec la petite école, il y a un
autre garçon, qui pourrait être mon frère
jumeau. Il s’appelle Martin. Nous avons
le même âge, lui aussi est né en février et
il habite la même rue – rue de Buci, lui au
no 8 ; moi au 10. Nous nous ressemblons.
Il est trop tôt pour parler de sympathie. Je crois qu’elle ne vient que plus
tard. C’est la régularité des retours de
l’école au même endroit qui installe un
lien très fort. Hasard extraordinaire, nous
avons été dans la même classe depuis ce
tout premier moment, jusqu’au bac.
L’enfance, l’adolescence, toute la scolarité
jusqu’à l’entrée dans l’âge adulte portent
sa trace. Un ami, mais aussi une ombre,
un double de celui que je devenais.
Le déroulement de toutes ces années
reste confus. Martin n’est pas présent
dans chacun de mes souvenirs, mais il
flotte toujours dans un coin de la chambre,
pour l’instant obscure, de la mémoire.
Comme il est toujours là, je n’arrive pas
bien à le situer, et souvent même moins
bien que certaines autres rencontres : des
garçons un peu plus âgés, que j’enviais
pour leur style, leur aisance ; des filles
inaccessibles, ou des amies avec qui je
n’osais pas franchir le pas. Huit, douze,
treize, quatorze, dix-sept ans, les âges se
mélangent.
C’est un compagnonnage, fort surtout dans l’enfance. Les professeurs, les
camarades nous associent souvent. Nous
nous asseyons à côté en classe, nous rentrons ensemble, allons chez l’un ou chez
l’autre jusqu’à l’heure du dîner, partons
en vacances ensemble. Il est fils unique,
mon frère est trop âgé pour vivre à mon
rythme, chacun a donc trouvé son frère.
Nerveux, impertinent, rêveur, chacun se reconnaît dans l’autre. Ses parents
sont plus jeunes que les miens : ils sont
issus de 68, les miens d’une époque marquée par la guerre d’Algérie.
Nous jouons aux billes, puis aux
échecs, nous pêchons, nous faisons des
parties de billard dans la maison de son
grand-père, nous lisons, nous fondons
des sociétés secrètes, nous inventons des
codes, nous marchons dans Paris, nous
passons des journées entières au café,
nous écoutons de la musique, nous écrivons, nous fumons, nous parlons, parlons.
D’autres amis nous rejoignent, deux
Julien, un autre Martin, Sophie, Judith…
mais nous formons le noyau dur, indéfectible, hautain. Nous fréquenter, c’est
un peu entrer dans un club. Arrive un
moment où l’on recherche notre compagnie, où l’on craint nos réactions. Au
lycée, notre timidité et notre réserve
des années de collège prennent leur
revanche.
Malgré cette timidité, nous abusons
très tôt : découverte, au collège, de l’alcool
et de l’herbe, qui manquent de nous faire
renvoyer. Il nous arrive d’être malades,
nous commentons pendant des heures
ces états seconds et les premiers faits
d’armes : arriver cassés en cours, rendre
une copie avec n’importe quoi dessus,
aller sur les toits ou dans les catacombes,
se faire dépouiller, courser, racketter, voir
un type sortir une arme un soir dans le
métro et courir dans les couloirs en
croyant qu’on allait mourir. Et le bruit de
nos pas qui claquent sur le quai lorsqu’on
se met à courir – ce bruit je l’entends toujours.
Un jour, nous tirons au pistolet dans
les bois. J’avais dérobé l’arme dans la
table de nuit du propriétaire de la maison
où je l’avais invité à passer les vacances
avec moi. Le choc, la détente, la décharge,
le recul sont tels qu’on s’enfuit avant que
je lui laisse la possibilité de tirer à son
tour. Ce coup résonne encore aujourd’hui,
il nous lie à jamais, mais, dans notre
fuite, nous fait prendre des directions
opposées dans la forêt.
Nous nous sommes vus nus une
seule fois et, contrairement à la légende de
ce genre d’amitié, nous n’avons pas connu
d’émoi ensemble.
Les filles nous éloignent un peu. Je
crois qu’il en a connu avant moi.
Il y a quelque chose de féminin et de
distant en lui. On dit qu’il est hautain,
impertinent, critique, cultivé. Il ne prend
pas la posture du dandy, il est véritablement ailleurs et, au fur et à mesure,
presque dans un autre espace. On croirait
qu’il marche sur des coussins d’air. Il
glisse sur le bitume.
Son père est un colosse barbu, le dernier à se balader dans le quartier en veste
de charbonnier, sabots de bois, un bandeau usé pour retenir ses cheveux longs.
Il enseigne en lycée professionnel. Il est
anarchiste. Chez Serge et Marianne il y a
des affiches de 68, des souvenirs de camping au Maroc, beaucoup de livres et de
photos surréalistes, des pierres étranges,
un énorme scorpion figé dans un bloc de
plexiglas. Ils vivent tous les trois dans une
seule pièce, et la chambre de Martin est à
peine séparée du lit de ses parents par un
rideau. Ils ont deux chats, qui donnent à
tout l’appartement une odeur aigre.
L’appartement contraste avec celui du
grand-père, beaucoup plus bourgeois,
situé dans une rue chic qui donne dans le
boulevard du Montparnasse.
Martin est l’arrière-petit-fils d’un
grand écrivain français. La ressemblance
entre eux, sur les photos, est frappante.
Même regard, même front, même bouche.
C’est une figure tutélaire qui plane autour
de lui.
On oublie toutes ces heures de discussions de cet âge, elles sont destinées à
passer, à se faire oublier en forgeant notre
parole à venir. Rien à faire, on ne peut pas
les retenir.
Les filles nous éloignent, mais pas
seulement. Dans les dernières années de
lycée, il change. Il renouvelle ses amitiés.
Il durcit son discours sur la société. Il
raille son père anarchiste qui vit finalement comme un bourgeois. Il est plus distant, plus secret.
Je crois que c’est à la toute fin du
lycée qu’il prend une chambre de bonne,
assez insalubre, où il colle cette vieille
affiche de Max Ernst qui était chez lui
dans son coin chambre. Un monstre
hybride qui avance sauvagement sur une
plaine nue. Il raconte ses rêves, très
étranges, très angoissants. Je me fabrique
une allure de jeune étudiant oxfordien
méticuleux tandis qu’il se laisse pousser
les cheveux et la barbe et ne quitte plus
ses Converse basses blanches qu’il porte
pieds nus. On le voit toujours habillé
pareil.
Je ne sais plus quand il part au
Maroc, certains on dit en Inde. La dernière année de lycée sans doute. Il revient
comme l’ombre de lui-même. Il a été
malade, de quoi on ne sait pas. On parle
de drogues. Il devient silencieux. 
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