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Ah ! Pour moi quel triste sort !

Tu as versé ton sang tout seul,

Sans le secours de tes amis.

Et moi, sourd à tout, ignorant de tout,

Je n’ai pas pris garde.

Où donc, où donc gît-il,

Ajax l’intraitable, Ajax au nom de mauvais
augure ?
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PERSONNAGES

Athéna, fille de Zeus, déesse de la sagesse

Ulysse, fils de Laërte, roi d’Ithaque

Ajax, fils de Télamon, chef des Salaminiens

Le Choryphée

Chœur de matelots salaminiens

Tecmesse, fille de Téleutas, captive et femme d’Ajax

Le Messager

Teucros, demi-frère d’Ajax

Ménélas, fils d’Atrée, frère d’Agamemnon, roi de Lacédémone

Agamemnon, fils d’Atrée, roi d’Argos et de Mycènes




PROLOGUE

ATHÉNA. Toujours en chasse, ah je t’ai vu, fils de Laërte, toujours
à guetter l’occasion de surprendre l’ennemi ! Et pour l’heure, c’est
devant les tentes d’Ajax, près de ses nefs, à l’extrémité du front,
que je t’observe, depuis un moment déjà, sur sa piste, mesurant
de l’œil ses fraîches empreintes, afin de voir s’il est dedans ou
dehors. Le flair d’une chienne de Laconie guide tes pas, dirait-on.
Oui, l’homme est là, qui vient tout juste de rentrer, la tête ruisselante
de sueur, de même que ses mains meurtrières. Inutile donc d’épier
avec anxiété ce qu’il y a là, derrière cette porte ; dis-moi plutôt pourquoi tu as pris pareille peine, que je puisse t’instruire de ce que je
sais.

 

ULYSSE. Ah ! voix d’Athéna, voix de ma déesse la plus chère,
comme, à l’entendre, si loin que tu sois de mes yeux, j’en reconnais
pourtant le timbre et comme elle vibre dans mon cœur, telle la
trompette étrusque à la bouche d’airain ! Oui, cette fois encore tu
m’as deviné. C’est autour d’un ennemi que tournent mes pas, Ajax,
l’homme au bouclier. C’est lui, c’est bien lui, que je suis à la trace
depuis un moment. Cette nuit même, il a commis à notre encontre
un forfait inimaginable – si toutefois il en est bien l’auteur, car
nous ne savons rien de certain, et nous errons dans la brume.
Voilà donc pourquoi je me suis de moi-même attelé à cette besogne.
Nous venons de trouver notre bétail tout entier anéanti, massacré,
par une main d’homme, ainsi que ceux qui le gardaient. De cela,
tous ici tiennent qu’Ajax est le coupable. Un guetteur m’a certifié
l’avoir vu qui bondissait tout seul dans la plaine, l’épée ruisselant
de sang frais : et moi de m’élancer aussitôt sur ses traces. Il en est
qui me guident, mais d’autres me déroutent, dont je ne sais de
qui elles sont. Tu arrives à propos car en toutes circonstances, à
l’avenir comme par le passé, c’est ta main qui me montre le chemin.

 

ATHÉNA. Je n’étais pas sans le savoir, Ulysse, et voilà beau temps
que je me suis mise en route, ayant à cœur de protéger ta traque.

 

ULYSSE. Alors, chère maîtresse, ce mal que je me donne, est-ce
qu’il en vaut la peine ?

 

ATHÉNA. Assurément, car l’homme qui a commis cet exploit, c’est
bien lui.

 

ULYSSE. Et qu’est-ce donc qui a déchaîné cette violence insensée ?

 

ATHÉNA. Son lourd ressentiment à cause des armes d’Achille.

 

ULYSSE. Mais pourquoi s’être ainsi rué contre du bétail ?

 

ATHÉNA. Il croyait tremper ses mains dans votre sang.

 

ULYSSE. Alors c’est bien aux Argiens qu’il méditait de s’en prendre.

 

ATHÉNA. Et il serait arrivé à ses fins, si je n’y avais pris garde.

 

ULYSSE. D’où lui venait tant d’audace et de témérité ?

 

ATHÉNA. Pendant la nuit, seul, en traître, il a marché contre vous.

 

ULYSSE. Jusqu’où s’est-il avancé ? Est-il allé jusqu’au bout ?

 

ATHÉNA. Il était arrivé aux portes des deux chefs.

 

ULYSSE. Comment, dans ce cas, sa main avide de carnage s’est-elle arrêtée ?

 

ATHÉNA. C’est moi qui le détourne, en faisant choir sur ses yeux
l’insoulevable vision d’une joie funeste, pour le diriger vers vos
bêtes, vers ce butin non encore partagé que gardaient pêle-mêle
vos bouviers. Alors il se jette sur elles et fait un grand massacre de
porteuses de cornes, dont à la ronde il va rompant l’échine. Tantôt
il croit tenir les deux Atrides et les tuer de sa propre main ; tantôt il s’imagine fondre sur l’un ou l’autre des chefs. Et moi d’exciter
l’homme égaré dans son délire, de le pousser dans ce mauvais
piège. Puis, une fois assouvie sa soif meurtrière, le voilà qui couvre
de liens tout ce qui vit encore, bœufs et autres bêtes, pour les
emmener chez lui, les prenant pour des hommes et non pour du
gibier à cornes. Et c’est là maintenant qu’il les accable de mauvais
traitements, entravés qu’ils sont. Mais je veux que tu voies de tes
yeux cette démence éclatante, afin que tu en instruises tous les
Grecs. Aie confiance et reste là, sans craindre que l’homme ne te
porte malheur. Je détournerai de toi la lueur de ses regards pour
l’empêcher de reconnaître tes traits. Holà ! Toi qui lies dans le dos
les mains de tes captifs, sors, je t’appelle. C’est à ton adresse, Ajax,
que je donne de la voix. Présente-toi devant ta porte.

 

ULYSSE. Que fais-tu, Athéna ? Garde-toi de l’appeler à sortir.

 

ATHÉNA. Tais-toi donc, ne va pas te montrer pusillanime.

 

ULYSSE. Non, par les dieux ! Mais mieux vaut qu’il reste chez lui.

 

ATHÉNA. Que redoutes-tu donc ? N’est-ce pas là un homme ?

 

ULYSSE. Mon ennemi assurément, et qui le demeure.

 

ATHÉNA. Eh bien ! Est-il rien de plus doux que de rire de ses ennemis ?

 

ULYSSE. Il me suffit à moi qu’il reste dans ses quartiers.

 

ATHÉNA. As-tu donc peur de voir un dément en pleine lumière ?

 

ULYSSE. S’il avait son bon sens, je n’aurais pas peur.

 

ATHÉNA. Mais pour l’heure, même de près il ne te verra pas.

 

ULYSSE. Comment cela, s’il voit toujours avec les mêmes yeux ?

 

ATHÉNA. Je les lui voilerai, fussent-ils grands ouverts.

 

ULYSSE. Tout est possible, quand un dieu s’y emploie.

 

ATHÉNA. Alors tais-toi et reste comme tu es.

 

ULYSSE. Je vais rester, mais j’aimerais mieux être ailleurs.

 

ATHÉNA. Holà, Ajax ! Voilà deux fois que je t’appelle. Fais-tu si
peu de cas de ton alliée ?

 

AJAX. Salut, Athéna ! Salut, fille de Zeus ! Quelle heureuse présence
que la tienne ! Je veux te couvrir de trophées d’or pur pour ce magnifique gibier.

 

ATHÉNA. Bien parlé ! Mais, dis-moi, as-tu bien trempé ton glaive
à ta guise dans le sang des combattants d’Argos ?

 

AJAX. Oui, je peux m’en vanter, je ne vais pas le nier.

 

ATHÉNA. Ta main l’a-t-elle brandi aussi contre les Atrides ?

 

AJAX. Et comment ! Au point que plus jamais ils ne porteront atteinte
à l’honneur d’Ajax.

 

ATHÉNA. Ils sont donc morts, si je te comprends bien.

 

AJAX. Morts ! Qu’ils viennent donc à présent me ravir les armes
qui m’appartiennent !

 

ATHÉNA. Fort bien ! Mais qu’en est-il du fils de Laërte ? Quel sort
lui a-t-il été réservé ? T’aurait-il échappé ?

 

AJAX. Ce fourbe achevé, tu me demandes où il est ?

 

ATHÉNA. Oui. Je parle d’Ulysse, ton rival.

 

AJAX. Voilà bien, maîtresse, ce qui me réjouit le plus : il est là,
chez moi, assis dans les chaînes, car je ne veux pas qu’il meure
encore.

 

ATHÉNA. Avant que tu n’aies fait quoi et pour quel profit de surcroît ?

 

AJAX. Avant que, ligoté au poteau qui soutient mon toit…

 

ATHÉNA. Quels maux vas-tu donc faire subir à ce malheureux ?

 

AJAX.… il n’ait, le dos en sang, péri sous le fouet.

 

ATHÉNA. Oh ! Non, garde-toi de maltraiter ainsi l’infortuné !

 

AJAX. A ton bon plaisir, Athéna, je me plie pour tout le reste ; mais
lui, c’est ce châtiment, et nul autre, qu’il subira.

 

ATHÉNA. Eh bien soit ! Si le cœur t’en dit, vas-y, frappe, passe-toi
toutes tes fantaisies.

 

AJAX. Je me mets à l’ouvrage ; mais toi, je t’en prie, reste toujours
ainsi présente, à combattre à mes côtés.

 

ATHÉNA. Mesures-tu, Ulysse, la puissance des dieux ? Vit-on jamais
homme plus avisé que lui ? Ou capable de plus de bravoure au moment d’agir ?

 

ULYSSE. Je n’en sais aucun. Il a beau être mon ennemi, j’ai pitié
de lui dans sa détresse, à le voir ainsi fléchir sous le poids de la
fatalité. Et ce n’est pas tant lui que moi que j’ai ainsi en vue. Nous
tous qui vivons, je le vois, ne sommes rien qu’images d’un songe,
d’aussi peu de poids que des ombres.

 

ATHÉNA. Que ce spectacle te persuade de ne jamais, face aux
dieux, proférer de parole arrogante ; ne t’enfle jamais d’orgueil si
tu l’emportes sur autrui par la vigueur de ton bras ou par l’amas
d’insondables richesses. Un jour suffit pour abattre comme pour
élever toute chose humaine ; les dieux ont les sages en amitié, les
méchants en horreur.
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