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Présentation de l'éditeur


 


« Mon fils chéri, sept années ont passé, sept longues années de souffrance. Moments de violences, moments d’espoirs aussi, moments de chutes et rechutes. Surtout, la honte d’un mal qu’on ne nomme pas… »


Nathanaël, adolescent doux et fragile, a sombré au cours des années dans l’alcoolisme. Quand a commencé sa longue descente aux enfers ? Anaïs Dariot, sa mère, l’ignore et se sent responsable.


Déchirée par la culpabilité, elle se débat pour sortir son fils de son addiction meurtrière. Nathanaël l’entraîne dans l’insupportable cycle des guérisons, des mensonges et des rechutes. Un inégal combat où l’urgence le dispute à la peur, la lutte au désespoir.


Ce récit pudique et intime nous offre un salutaire rappel des pièges de l’alcool.


Comédienne de théâtre, ANAÏS DARIOT est fortement investie dans le développement durable.
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Il y a ceux qui savent, ils ne sont pas nombreux, et tous les autres au-dehors, ceux qui se tiennent dans l’embrasure de la porte, hors du drame, des violences et du désespoir, mais prompts au jugement et à la condamnation.


 


Ceux qui savent connaissent le chaos de l’alcool et comprennent la force irrépressible d’une pulsion alcoolique.


 


L’alcool, c’est un cataclysme pétri de sang, de crises, de bagarres et d’accidents, un drame permanent dans lequel on se débat. Alors, on se bat, et contre tout le monde. Contre tous ceux qui restent sur le seuil et ne peuvent pas comprendre.


 


D’ailleurs, qu’y comprendre ? Il n’y a pas de réponse. Avec l’alcool on ne vit plus, on survit, on avance de moment à moment, l’espace-temps est gommé, pas de début et on ignore la fin, aucune chronologie, tout est tellement intriqué. C’est une maladie qui s’installe insidieusement, un fantôme qui prend ses quartiers on ne sait quand, on ne sait où exactement. On ignore son périmètre, il peut étendre son empire sur toute une famille, sur plusieurs générations, ou se cantonner à un seul individu. Je me pose encore toutes ces questions. Et si c’est une maladie, quel est le remède ? Quelles sont ses origines ? Héréditaires ? Culturelles ? Génétiques ?


 


Une certitude néanmoins : il y a le souffrant et son entourage.


Les Alcooliques anonymes utilisent une image pour illustrer cet ensemble : un manège sur lequel le malade alcoolique tente à tout prix d’embarquer tous ses proches.


Ceux qui savent conseillent à l’entourage de descendre immédiatement du manège pour ne plus alimenter son mouvement et je vais douloureusement apprendre à quitter la machine mue par mon fils unique, Nathanaël…












La sale gueule




Hier, un homme est entré chez moi, ou chez mon fils. En fait, c’est plus chez moi, le bail est à mon nom. Mais c’est surtout chez lui, il y vit. Quand il peut vivre. Enfin, je ne sais plus bien à qui est cet appartement. Je ne sais pas si j’ai raison d’y être quand j’y vais, où je devrais être exactement, et même si je dois être tout simplement. Certains, tout le monde plutôt, tout le monde qui n’est pas dedans me dit que je devrais être là. Que je devrais être avec mon fils, pour le protéger, le surveiller, l’empêcher quoi. Là-bas, ils disent que je dois le laisser vivre seul, il a vingt-trois ans, et moi je ne sais pas le laisser sans l’abandonner. Là-bas, ils disent que c’est un très gros problème et qu’ils comprennent mes difficultés mais ce ne sont pas les leurs celles de mon fils, et encore moins les miennes.


Un homme donc est entré chez moi. Il a sonné en bas. Mon fils et moi n’attendions plus l’ambulance, il avait capitulé :


— Oui Maman, emmène-moi aux urgences dans ta voiture.


 


Forcément, trois fois ça crée des habitudes, l’expérience de la procédure : pompiers, pas pompiers, Samu, ambulance et pourquoi pas police ? Non, maintenant lui et moi savons, Samu, en cas de désaccord. Sinon, comme ce soir, nous nous sommes entendus pour partir avec ma voiture.


En attendant le moment, je nettoie l’innommable marigot de mégots et d’alcool coulé sur le sol. Ensuite, nous irons tranquillement. C’est comme pour un accouchement, si on arrive trop tôt, on attend et c’est embêtant et si on arrive trop tard, c’est trop tard, il n’y a plus le motif et Nathanaël ne voudra plus. La bonne période c’est dans une demi-heure. Avant quoi, je range de-ci de-là et mon fils tangue sur son corps de coton, affairé dans sa trousse de toilette à préparer quelques affaires pour pouvoir se raser demain. Se raser, se laver et se changer aussi, parce qu’en psychiatrie, on ne met plus de pyjama. On s’habille, on fait la vie comme dehors. Comme si on y était, dehors.


Donc je rangeais de-ci de-là, lui préparait ses petites affaires, quand un homme que je ne connaissais pas a surgi dans l’entrée. Ou plutôt non, pas surgi, puisque mon fils lui a ouvert la porte. Moi j’attendais la visite de l’ancien colocataire, je n’ai donc pas prêté attention au visiteur. Mais cet homme a parlé fort et mon fils a crié qu’il allait lui casser la gueule.


Mon fils, casser la gueule à cette sale gueule ? Mon fils, ce Bambi fragile qui flotte au-dessus de son corps ? Mon fils qui effleure la vie de peur de la déranger ? Mon fils qui n’habite plus le corps qu’il détruit à chaque souffle de vie qui pulse dans sa tête ?


J’ai mobilisé toute mon énergie pour le ceinturer et hurler à cet horrible individu surgi de la rue de foutre le camp. La porte de l’ascenseur a mis une éternité à se refermer, une éternité à refermer sa gueule sur cette sale gueule qui veut du mal à mon Bambi. Mon corps a tremblé, mes yeux ont supplié pour qu’il ne se batte pas, pour qu’il rentre avec moi et qu’on s’enferme tous les deux à clef.


Quand j’ai enfin pu refermer la porte, le temps de cacher les clefs dans mon sac, Nathanaël s’était emparé de couteaux, d’une fourchette même, et il proclamait, vacillant :


— Laisse-moi, je vais le crever ce fils de pute !


Et le fils de pute s’est mis à aboyer dans l’Interphone que j’ai arraché des mains de mon fils pour qu’il n’entende plus ce charognard qui le traitait d’ivrogne et de voleur.


Je tenais les clefs de l’appartement serrées contre moi dans mon sac en bandoulière, serrées à m’en défoncer les côtes pour que surtout il n’aille pas se battre, il n’aille pas ouvrir la porte qui donne sur l’ascenseur qui descend au palier qui mène à la cour jusqu’à l’Interphone où est pendu le fils de pute. Qu’il n’aille pas dans la rue affronter la sale gueule qui crache sa morve dans l’Interphone.


 


Ensuite nous avons dévié de la procédure, le calme était rompu, plus d’organisation aucune. Je devais me précipiter sur l’Interphone chaque fois qu’il sonnait pour décrocher le combiné avant que mon fils ne s’en empare pour s’entendre traiter d’ivrogne. Je devais arracher, en prenant soin de ne pas nous blesser lui ou moi, les couteaux des mains longues et fines de mon fils. Je devais téléphoner à la police pour qu’elle vienne et qu’on puisse respecter nos délais pour les urgences. J’ai supplié le commissariat de faire vite, d’être là avant les coups de couteau, les cris, ma terreur, mes tremblements. D’abord, ils m’ont rassurée en me disant qu’une équipe arrivait. Les sonneries devenaient supportables puisqu’elles allaient cesser. Mais la police a rappelé, une autre police, pour savoir si la sale gueule était armée. Alors ça voulait dire qu’elle n’était même pas partie du commissariat ! Ça voulait dire qu’on allait encore attendre, et peut-être revivre le temps des couteaux, des cris, des clefs, de la terreur, des tremblements.


Enfin l’Interphone s’est tu et j’ai pu finir de ranger calmement pendant que mon fils se reposait, couché sur sa trousse de toilette ouverte. J’observais l’extrémité du tube de dentifrice d’où s’échappait un filet rose qui nourrissait les poils de la brosse à dents, c’était marrant ce bon hasard entre les objets.


Puis l’Interphone a repris et la police a dit que c’était elle. Nous sommes sortis lentement, moi avec circonspection. J’en ai profité pour vider la poubelle pleine de verre et de cendres, pleine de ce qui remplit mon fils, pleine de ce qui le détruit. Dans le hall, il y avait la gardienne et la police, je n’ai salué personne avant d’avoir vidé ma poubelle puis j’ai rejoint mon fils qui leur assurait que s’il revoyait la sale gueule, il la lui casserait. Voilà la gardienne et la police mises au fait !


Les policiers nous ont escortés jusqu’à la voiture, puis ils nous ont suivis jusqu’à la sortie de la résidence. Cela faisait partie de leur mission, nous protéger jusqu’à la frontière de la rue.












Les urgences




Arrivés aux urgences, j’ai abandonné mon statut de protégée pour revenir à celui de protectrice.


— Bonsoir Madame, voici mon fils, il était chez vous, enfin en unité psychiatrique la semaine dernière. Mais il a recommencé samedi et nous sommes mardi. Il a recommencé sans cesse depuis samedi. Il ne doit plus sortir, il ne peut plus arrêter.


— Entrez, je vous ouvre.


Derrière sa cage en verre, elle déclenche l’ouverture des urgences. Forcément, quand on connaît la procédure, ça accélère tout, tout est déjà dans l’ordinateur, jusqu’au moindre vomissement. Elle nous sourit au passage, c’est un signe de reconnaissance.


Le médecin de service fait entrer mon fils dans un box. Ça aussi, on connaît, un cas par box, et des box en cercle tout le tour du bâtiment. Des perfusés traînent quand même dans les couloirs, des vieux échoués sur des brancards, des ivrognes qui n’ont rien à voir avec mon fils. Mon fils n’est pas un ivrogne, mon fils est alcoolique, un vrai malade qui n’en peut mais. Et moi, qu’est-ce que j’y peux ?


Quand le médecin a fini de lui parler, c’est à mon tour et ça aussi j’ai l’habitude ; c’est la troisième fois. Je le vois dans un box, désert, surexposé sous la violence crue d’un néon sale. Je m’assois face au bureau qu’il occupe et j’attends qu’il me parle car je n’ai plus la force d’initier, ma parole devient sèche et vide de sens. Il doit prendre en charge notre tandem éclopé. Il me dit que le psychiatre passera bientôt, il l’attend pour un autre patient, alors nous avons gagné du temps puisqu’il l’a déjà été appelé il y a une heure. C’est une heure de moins à patienter.


Il m’explique qu’il n’a pas le droit de garder mon fils dans les urgences. Forcément, il ne saigne pas, ses os ne sont pas fracturés, il est juste brisé dans sa tête. Mais ici, on ne peut rien y faire. On n’hospitalise pas un adulte en état d’ébriété, il faut attendre qu’il soit à jeun et quand il sera à jeun, il aura soif, il tremblera, il aura peur et il partira. Alors j’explique que s’il ressort, il retournera dans la rue, il rencontrera la sale gueule ou une autre, une de ces charognes à l’affût de plus désespéré qu’elles. Il se fera saigner, dépouiller, défigurer, il ira rechercher du verre et des cendres, il…
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