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Plus que tout autre, Leonard Cohen est conscient de la solitude qui accompagne nos vies. Il suffit d’écouter ses chansons, depuis So Long, Marianne jusqu’à Everybody Knows : cet homme se fait peu d’illusions ; il connaît l’égoïsme et la cruauté. C’est pour cela que je trouve étrange – et émouvant – qu’il s’adresse à son public en l’appelant « camarades ». De lui, je suis prêt à accepter ce mot comme un salut chaleureux, sans démagogie ni niaiserie. […]


Je remercie Leonard Cohen d’avoir essayé de parler politique comme il parlait d’amour : avec une profonde honnêteté. Je le remercie d’avoir fait passer un peu d’intelligence au milieu de la bêtise, un peu de profondeur au milieu de la platitude. Je le remercie d’avoir pris sur lui la culpabilité qui s’attache toujours, inéluctablement, à l’homme qui essaie de dire la vérité. Ce n’était pas facile à l’époque où il a commencé, ce n’est pas tellement plus facile aujourd’hui.


Michel Houellebecq


In Les Inrockuptibles, 1995


 


 


Ce que j’aime particulièrement dans les chansons de Leonard, c’est leur caractère maniaco-dépressif, ou plus exactement dépresso-maniaque. Ce qu’on remarque dans ses chansons les plus expressives et les plus émouvantes, c’est qu’elles commencent toujours sur une note de souffrance, d’angoisse, de tristesse et qu’à un moment, d’une manière ou d’une autre, il se hisse jusqu’à un état d’exaltation et d’euphorie comme s’il s’était libéré des démons de la mélancolie et de la souffrance. Tout d’un coup, après les gémissements et la souffrance, il y a un sursaut, une explosion de joie très euphorique, et c’est une joie très méritée car il a payé le prix de la peine et de l’exploration intérieure.


Irving Layton


In The Song of Leonard Cohen, Harry Rasky, 2001


 


 


Il a l’humour du désespoir des hommes qui se sentent toujours seuls, même accompagnés ; parce que sa quête est liée à la recherche d’un absolu. […] Si complexe, si mystérieux qu’il soit, Leonard Cohen a toujours donné l’image d’un homme néanmoins serein. Il a enregistré des chansons qui plaçaient la poésie chantée au plus haut de l’échelle de Jacob. Comme des références, comme des feux dans la nuit, des points de repères mystiques avant que la tempête ne soulève le sable, comme la harangue d’un marin perdu affrontant les colères du ciel, comme des suppliques à l’Amour quand le monde est sourd… Grâce lui soit rendue, car plusieurs générations de « beautiful losers », de pèlerins qui marchent pour tromper leur angoisse, voyageurs inquiets qui passent par des hauts et des bas dans les dunes de leur âme ensablée, ont, grâce à lui, traversé le désert.


CharlElie Couture


New York, 2014














AVANT-PROPOS




Il nous avait prévenus sur le ton de la plaisanterie : « Mes chansons sont faites pour durer trente ans. Comme une Volvo. » Modeste par nature, il l’avait été dans ses prévisions. Elles ont déjà survécu plus longtemps qu’annoncé.


Car Leonard Cohen, c’est un peu le contraire de l’obsolescence programmée. Comme si ses chansons avaient été conçues, fabriquées, peaufinées pour défier le temps, résister à l’usure. Après des années de travail, il ne les lâche dans la nature qu’une fois certain de les voir trouver leur place pour longtemps dans la tête et le cœur des gens.


À tout cela nous pensions en arrivant au Palais omnisports de Paris-Bercy le 18 juin 2013. Un drôle d’endroit, à mi-chemin entre l’entrepôt et le stade, peu propice à l’univers intimiste de Cohen. C’est pourtant ici que le chanteur, bientôt octogénaire, faisait halte ce soir-là pour un concert qui serait peut-être son tout dernier à Paris. Ce fut un beau concert, à l’américaine, très rodé, englobant toutes les périodes de l’œuvre de l’artiste. Une sorte de concert-testament. Les quelques milliers de spectateurs présents – certains très jeunes – en ressortirent ravis.


Combien, parmi eux, étaient déjà à l’Olympia en mai 1970 lors du tout premier passage de Cohen sur une scène parisienne ? Une poignée peut-être. Nous, nous nous en souvenions comme si c’était hier. Il avait alors trente-cinq ans, nous, une vingtaine d’années. La soirée avait été magique, comme rarement. D’autant plus que nous ne savions pas à quoi nous attendre.


Leonard Cohen, nous l’avions découvert deux ans auparavant. Un portrait sépia sur la couverture d’un album sobrement intitulé « Songs of Leonard Cohen », un visage mélancolique émergeant d’un col blanc et d’une veste sombre. Comparé au beatnik Bob Dylan, la référence suprême à l’époque, Cohen avait l’air de venir d’une autre planète et d’une autre génération. Peut-être parce que, comme Dylan ou Simon and Garfunkel, il enregistrait pour Columbia, nous avions acheté l’album, ignorant tout de l’artiste : sa nationalité, son âge, son histoire, son style de musique. Ce que nous avions entendu la première fois que nous avions passé le disque ne ressemblait à rien de ce que nous connaissions. Rien à voir avec le folk engagé puis le rock surréaliste de Dylan. Avec ce dernier, il partageait une même puissance poétique, une même écriture raffinée, mais il n’avait rien d’un nouveau Dylan, comme on en voyait éclore à cette période. D’évidence, Leonard Cohen avait un univers artistique bien à lui – original, mystérieux, envoûtant, parfois déroutant. Il naviguait sur d’autres eaux, explorait d’autres territoires.


Cette singularité, il la manifesta aussi sur scène lors de sa première sortie parisienne. À la fois timide et sûr de lui, Leonard Cohen ne faisait pas son show, n’avait pas l’air de vouloir se donner en spectacle. On sentait d’emblée qu’il entendait traiter d’égal à égal avec le public. Par cette soirée printanière, ils étaient venus si nombreux l’entendre chanter que beaucoup, n’ayant pas trouvé de places assises, restaient debout dans les allées du music-hall du boulevard des Capucines. Bousculant tous les usages, Cohen les avait fait venir s’asseoir en cercle autour de lui sur la scène. Et ainsi la proximité physique s’était-elle muée en une proximité d’esprit. Une impression de fraternité et d’authenticité qu’on n’avait jamais éprouvée à ce point dans une salle de spectacle et que l’on devait retrouver au fil des années à chacun de ses retours sur scène.


 


Depuis ce jour de 1970, Leonard Cohen a accompagné nos vies, affectivement comme professionnellement. Après le chanteur, nous avons connu l’écrivain, et enfin l’homme privé. En 1972, nous avons traduit en français, pour les éditions 10-18, sa première anthologie poétique : Selected Poems1. Trois ans plus tard, chez un autre éditeur, nous avons publié le premier livre en Europe qui lui soit consacré2. Aussi bien en tant que journalistes qu’en tant qu’auteurs, nous avons eu la chance de l’approcher. Malgré son statut de vedette internationale – il est vrai, nouveau pour lui –, il était incroyablement accessible et disponible et se prêtait toujours très courtoisement au jeu de l’interview, même si, avec lucidité, il disait de cet exercice : « Ce n’est que la conséquence du fait qu’un homme chante une chanson, et c’est une conséquence étrange3. »


Ainsi fut prise l’habitude de le retrouver, en coulisses ou dans une chambre d’hôtel, tous les trois ou quatre ans, à l’occasion de la sortie d’un disque ou d’une nouvelle tournée. En 1975, l’un de nous4, en vacances en Grèce, avait fait étape à Hydra, l’île où Cohen possédait une maison. Il l’avait joint par téléphone. Celui-ci lui avait donné rendez-vous dans une taverne du port, puis l’avait invité le lendemain à venir chez lui boire un thé, préparé par sa femme Suzanne5. Raccompagnant son visiteur, qui devait repartir le jour même, sur le pas de la porte, il avait insisté : « Pourquoi ne pas rester plus longtemps pour apprendre à connaître l’endroit ? »


Bien qu’espacées, ces rencontres maintenaient un fil, certes ténu, entre nous. Nous étions flattés d’être reconnus comme des interlocuteurs. À chacune de ses venues en France, nous reprenions le dialogue, souvent trop bref à cause des sollicitations dont il était l’objet. Dans les années 1980, au lieu de s’arrêter uniquement dans les grandes capitales, sa tournée européenne passait aussi par de petites villes de province. C’était l’occasion de le rencontrer de nouveau, mais loin des mondanités parisiennes.


Nous avions décidé d’aller le voir chanter à Cambrai, dans le Nord. Nous avions débarqué dans les coulisses à l’improviste deux heures avant le concert, alors qu’il était en train de se restaurer avec ses musiciens. Surpris, mais apparemment content de nous voir, il nous avait conviés à se joindre à eux. Devant un buffet froid, en buvant du cognac, nous avions bavardé de tout et de rien, parfois en français. L’essentiel de la conversation avait concerné la tournée, mais pas uniquement. Il avait évoqué ses fréquents séjours dans le sud de la France, en Provence, où ses enfants habitaient à présent avec leur mère, nous avait avoué aussi qu’il ne connaissait pas le nord de la France. À ce sujet, balayant un cliché, nous lui avions dit combien nous appréciions ses habitants : « On dit que les gens du Nord sont froids, mais en réalité ils sont très chaleureux. » Il nous avait écoutés sans broncher, buvant verre sur verre. En un rien de temps, la bouteille avait été vidée ; pourtant, il n’avait pas l’air ivre. En tournée, il avait simplement besoin de l’alcool pour tenir le coup.


Nous nous tenions là, derrière la scène, un peu hébétés à cause du cognac. N’était le bruit des spectateurs dans la salle en train de s’installer, nous aurions pu oublier que, quelques minutes plus tard, l’homme avec qui nous devisions aimablement allait donner un concert. Au fur et à mesure que l’heure du spectacle approchait, nous avions perçu une tension. Les musiciens avaient cessé de blaguer et, une dernière fois, ils avaient accordé leurs instruments. À un moment, lui-même avait saisi sa guitare et nous avait dit, comme si de rien n’était : « Il va falloir que j’y aille. » Nous nous étions écartés, le rideau s’était ouvert. Il avait fait quelques pas et s’était retrouvé dans le cercle de lumière. Après les applaudissements d’usage, il s’était adressé au public en français : « On dit que les gens du Nord sont froids, mais moi, je les trouve très chaleureux. » Les acclamations avaient redoublé.


Dans les années 1990, nous l’avions revu dans les coulisses du Zénith, à Paris6 ; puis il s’était mis en retrait de la vie publique. En 2006, lorsqu’il avait sorti Book of Longing, un nouveau recueil de textes, nous avions eu envie de le traduire en français. Nous avions appris que le livre avait été traduit au Canada par Michel Garneau, l’un de ses amis poètes québécois. Conscient que cette version québécoise ne convenait sans doute pas à un lectorat français de France, Cohen était intervenu pour que nous fassions une autre traduction7. À cette occasion, nous avions échangé avec lui, par courriels, afin qu’il nous éclaire sur le sens de certaines tournures.


Plus récemment, quand il avait été question d’actualiser le premier livre, celui de 1975, désormais épuisé, nous nous sommes dit qu’il s’était passé tant de choses depuis cette époque qu’il fallait écrire un livre entièrement nouveau. L’idéal eût été de le faire avec sa participation. Mais il commençait alors une tournée mondiale de plusieurs années, exercice épuisant pour un homme de son âge. Cela n’a donc pas été possible. Forts de la fréquentation de l’œuvre et de l’homme, nous avons alors eu l’idée de faire de lui un portrait à deux voix, chacun de nous ayant son regard et son style propres. Un portrait contrasté qui entend rendre compte de toutes les facettes de cette personnalité complexe. Pour cela, nous lui avons le plus souvent laissé la parole.


 


Jean-Dominique Brierre et Jacques Vassal


Juillet 2014
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1. Titre français : Poèmes et chansons, 10-18, 1972, traduction Jacques Vassal, Jean-Dominique Brierre, Anne Rives et Allan Kosko.


2. Jacques Vassal (avec la collaboration de Jean-Dominique Brierre) : Leonard Cohen, Albin Michel-Rock & Folk, 1975.


3. Interviewé par Jacques Vassal pour Rock & Folk, mai 1970.


4. Il s’agissait de Jacques Vassal.


5. Suzanne Elrod… qui n’est pas la Suzanne de la chanson.


6. Voir le début du chapitre 17, « Moine ».


7. Le Livre du Désir, traduit par Jean-Dominique Brierre et Jacques Vassal, le cherche midi, 2008. Précédemment, en 1984, à la demande de Leonard Cohen, Jacques Vassal avait traduit Book of Mercy sous le titre Le Livre de Miséricorde.
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Montréalais




À Montréal, tout le monde se sent une minorité. Les Français parce qu’ils sont une minorité au Canada, les Anglais parce qu’ils sont une minorité au Québec, et les Juifs parce qu’ils sont une minorité partout. Les gens, là-bas, sont très anxieux à propos de leur sang.


Leonard Cohen


1970







Comme il est anglophone, habite une grande partie de l’année à Los Angeles, certains le croient américain. Parce qu’il a longtemps vécu dans l’île grecque d’Hydra, d’autres l’imaginent fils du soleil. Or, Leonard Cohen est né et a grandi à Montréal, grande ville de la province canadienne du Québec où la température peut, l’hiver, descendre jusqu’à 30 ou 40 degrés en dessous de zéro. À Montréal, les premiers flocons apparaissent à la fin du mois de novembre. Jusqu’en avril, parfois mai, la ville se replie sur elle-même, recevant à intervalles réguliers ce qu’on appelle des « poudreries », des tempêtes de neige plus ou moins abondantes. En quelques heures, les rues se recouvrent de blanc, les bruits sont étouffés, on ne reconnaît plus rien. Très vite, les chasse-neige entrent en action, sur les chaussées mais aussi les trottoirs. Comme il fait froid, les congères ne fondent pas. La neige est chargée dans les bennes immenses de camions qui vont la déverser par tonnes dans les eaux glacées du Saint-Laurent.


Comme tous les Montréalais, Leonard Cohen est un homme de l’hiver. La neige et le froid ont été le décor de sa vie quotidienne. Et parfois de son œuvre. Dès 1958 – il n’a que vingt-quatre ans –, la neige apparaît dans l’un de ses poèmes, Snow Is Falling, avec une étonnante connotation érotique : « La neige tombe / Il y a une jeune fille nue dans ma chambre… / Elle a dix-huit ans / Elle a les cheveux raides / Elle ne parle pas comme à Montréal / Elle n’a pas envie de s’asseoir / Elle n’a pas la chair de poule. / Nous entendons la tempête1. » Dix ans plus tard, bien qu’il ne vive plus alors à Montréal que de manière épisodique, le froid continue à le hanter. C’est le cas dans son premier album de chansons où il prend la forme de cette Winter Lady qui s’apprête à le quitter : « J’ai vécu avec une enfant de neige / Lorsque j’étais soldat / Pour elle j’ai affronté chaque homme / Jusqu’à ce que les nuits deviennent plus froides2. »


Depuis l’enfance, Leonard Cohen a éprouvé le froid dans sa chair, il sait comment celui-ci peut se glisser insidieusement en vous jusqu’à vous tuer. Ces symptômes, il les restitue sur un mode ironique, à la fin du même album, en donnant à un admirateur de sa bien-aimée l’apparence d’un esquimau transi d’amour… et de froid : « Le pauvre homme pouvait à peine s’arrêter de trembler / Ses lèvres et ses doigts étaient bleus / Je suppose qu’il a gelé quand le vent a ôté tes habits / Et je pense qu’il ne s’est jamais réchauffé / Mais tu te tiens si exquise dans ton blizzard de glace / Oh ! s’il te plaît laisse-moi entrer dans la tempête3. » Californien et souvent grec d’adoption, Cohen n’en demeure pas moins un Montréalais pour qui les intempéries sont une réalité palpable. À tel point que le mauvais temps n’en finit pas de lui inspirer quelques-unes de ses plus belles métaphores poétiques. Ainsi, en 2006, revenant dans son recueil Book of Longing4 sur l’échec d’une relation avec une femme, se décrit-il comme « un bonhomme de neige bravant la pluie et le grésil5 ». Et si on l’interroge sur son prétendu pessimisme, c’est encore à la météorologie qu’il se réfère : « Vous savez, un pessimiste, c’est celui qui regarde le ciel et dit : “Il va pleuvoir.” Moi, ça fait longtemps que je suis trempé. »


Désormais, Leonard Cohen n’habite plus Montréal, mais il y a gardé une petite maison, achetée 7 000 dollars canadiens au début des années 1970, où il séjourne de temps en temps. Et d’expliquer : « Je me sens chez moi à Montréal, comme nulle part ailleurs. J’aime cette ville. Je ne sais pas pourquoi, mais ce sentiment se renforce à mesure que je vieillis6. » Ladite maison est un cottage de deux étages situé parc du Portugal, en plein centre mais un peu en retrait, au croisement du boulevard Saint-Laurent et de la rue Marianne (!). « Ma maison est dans une rue minuscule que même les taxis n’arrivent pas à trouver. Elle est en face d’un minuscule parc pas plus large qu’un demi-pâté de maisons et long à peine du double. C’est un espace vert avec un belvédère, quelques ormes et une jolie maçonnerie7. »


C’est dans cette maison qu’en 2009 il reçoit Jian Ghomeshi venu l’interviewer pour la chaîne de télévision canadienne CBC. Quand celui-ci veut savoir quelle est la première chose qu’il fait en revenant dans son domicile montréalais, Cohen le gratifie d’une réponse dont le côté terre à terre ne surprend pas de la part d’un homme qui a toujours insisté sur l’importance, dans la vie, des choses matérielles : « Je change les ampoules électriques. » Puis, lorsque le journaliste lui demande s’il n’a jamais songé à se séparer de cette maison qu’il n’habite que sporadiquement : « Ça a pu m’arriver de temps en temps. Vous savez, une maison à Montréal nécessite beaucoup d’entretien. Il faut se soucier des tuyaux qui gèlent, des fuites… Je me dis que le peu de temps que je passe ici ne justifie pas l’entretien qu’elle réclame. Mais c’est ma maison. Mes enfants ont grandi ici une bonne partie du temps. Mon petit-fils8 y vient. Il y a une bonne machine à laver que tout le monde dans le voisinage utilise. Alors, dès que je rentre ici, ce sentiment s’évapore. » Ce havre montréalais, bien qu’habité par intermittence, est si cher à Cohen qu’il surgit parfois dans son œuvre au détour d’un vers comme un lieu de méditation : « D’une fenêtre du second étage / Donnant sur le parc du Portugal / J’ai regardé la neige / Tomber toute la journée9… » 


La résidence montréalaise de Leonard Cohen se trouve en bordure du boulevard Saint-Laurent, l’artère principale de Montréal, ce qu’on appelle au Québec « La Main », qui sépare plus ou moins la partie anglophone de la ville (à l’ouest) de la francophone (à l’est). Historiquement, Saint-Laurent est le boulevard de l’immigration. Au cours des XIXe et XXe siècles, des vagues successives de communautés d’émigrants – Juifs, Italiens, Chinois, Grecs – s’y installèrent, les nouveaux venus repoussant vers le nord les précédents arrivants. Le quartier de Cohen est aujourd’hui multiculturel, avec des traces importantes de culture juive ashkénaze. Ainsi, l’un des lieux préférés de Leonard quand il séjourne parc du Portugal est-il, à deux pas de chez lui, la delicatessen hébraïque Swartz's, au 3895 Saint-Laurent, véritable institution qui, depuis 1928, vend la meilleure viande fumée de la ville. Autre snack du coin où il a ses habitudes : le café Bagel, réputé pour ses brunchs. Mais sur la Main, quelques centaines de mètres suffisent pour basculer dans un autre univers. Quelques blocs plus bas commence « Chinatown » avec ses magasins de matériel électronique high-tech ; et dans l’autre sens, en remontant le boulevard vers le nord, on tombe sur « Little Italy » et ses restaurants de pasta.


 


Les premières images animées de Leonard Cohen sont celles d’un film d’amateur tourné quand il avait sept ou huit ans. On y voit le petit garçon dévaler fièrement une pente à skis. La scène a sans doute été saisie par son père dans un parc de Montréal. Vraisemblablement dans celui du Mont-Royal, une colline qui trône au milieu de la ville, grande de 200 hectares et haute de 233 mètres, où les Montréalais viennent se promener en toutes saisons. L’hiver, les enfants peuvent même y pratiquer le patin à glace, la luge (que les Québécois appellent du beau nom de « traîne sauvage »), voire le ski. Poumon de Montréal, le Mont-Royal est bordé à l’ouest par des quartiers riches : Outremont, où vivent les francophones aisées, et, en dessous, Westmount, de longue date le quartier de la bourgeoisie anglophone. C’est là, au numéro 599 de l’avenue Belmont, qu’a vécu le jeune Leonard jusqu’à ses vingt ans passés. La maison, en brique, possède un étage et un beau perron en bois peint en blanc. Elle est de taille moyenne, rien à voir avec les manoirs édouardiens de la grande bourgeoisie anglaise bâtis un peu plus haut dans Upper Wesmount. Car ce quartier, essentiellement résidentiel, a été construit sur une colline ; ce qui fera écrire plus tard à Cohen : « Westmount est un assemblage de grandes maisons en pierre et d’arbres luxuriants spécialement disposés en haut de la montagne pour humilier les sous-privilégiés10. » 


Véritable ville-jardin enclavée dans Montréal, Wesmount s’enorgueillit de nombreux espaces verts. Enfant, de sa fenêtre, Leonard pouvait voir les terrains de tennis et les pelouses du parc Murray Hill, rebaptisé George VI en 1939, après la visite du souverain britannique à Montréal. Il y passera de nombreuses heures en sortant de son école, la Roslyn Elementary School, aimant, l’hiver, construire avec sa sœur des anges de neige. Puis, jeune homme, il continuera à le fréquenter, de préférence la nuit, un moment privilégié pour laisser vagabonder son imagination. « La nuit, le parc était son domaine. Il parcourait les terrains de jeux, les collines, comme un seigneur fou à la poursuite de braconniers. Les parterres, les pelouses avaient une majesté qu’on ne leur retrouvait pas le jour. Les arbres étaient plus hauts, plus anciens. Les courts de tennis, avec leurs grillages, ressemblaient à des cages pour d’énormes créatures sans ailes. […] Le terrain de base-ball vide était traversé par les glissages spectaculaires de fantômes. […] Juste derrière la pelouse s’élevaient les grandes maisons de pierre de Westmount Avenue. Les joueurs de base-ball y fortifiaient leur corps en dormant, ils y reposaient leur voix. Il s’imaginait les distinguer vaguement à travers les murs des étages supérieurs, […] des jeunes gens de son âge, blonds chrétiens, rêvant de sexe juif et de carrières dans la banque11. » 


Leonard Cohen a suivi ses études secondaires à Wesmount High, lycée calqué sur le modèle britannique dont la devise, inscrite sur son fronton, est « Dux vitae ratio » (« La raison comme guide de vie »). Bien que protestants pour la plupart, les élèves de Westmount High comptaient à l’époque (dans la seconde moitié des années 1940) également des juifs (près d’un tiers de l’effectif). Très assimilée, la communauté juive ashkénaze de Wesmount n’en continuait pas moins à perpétuer assidûment ses traditions culturelles et religieuses, comme le prouve la présence dans le secteur de plusieurs lieux de culte israélite. Pour sa part, le petit Leonard fit sa bar-mitzvah à la synagogue Shaar Hashomayim, sur Kensington Avenue, qu’avait présidée dans les années 1920 son grand-père paternel, Lyon Cohen. En plus de cela, deux après-midi par semaine, il suivra pendant toute sa jeunesse des cours d’hébreu et de judaïsme à l’école hébraïque.


À dix-sept ans, Leonard entre à l’université McGill, l’une des meilleures d’Amérique du Nord. C’est l’occasion pour lui de sortir de Westmount : « Dès que j’ai pu aller dans le centre-ville, je quittais la maison au milieu de la nuit pour me promener en ville. Il y avait des cafés, des filles, des junkies, la vie de la rue, les restaurants. Avec mes petites économies, je descendais en ville m’acheter un sandwich au fromage, écouter le juke-box, regarder les gens, essayer de rencontrer une fille. Mais ça n’est jamais arrivé. J’avais plusieurs amis très proches, un notamment, Rosengarten. On roulait le soir dans Montréal, au bord du lac ou en ville. Juste rouler et écouter de la musique12… » Ces virées nocturnes, où ils s’en allaient guidés par leurs seuls fantasmes sexuels, Cohen les racontera, à peine transposées, dans son premier roman : « Breavman se demande combien ils ont fait de kilomètres, en voiture ou à pied, dans les rues de Montréal, à la recherche des deux filles que les forces cosmiques ont choisies pour être leurs compagnes, leurs maîtresses. Par les chaudes soirées d’été dans le parc La Fontaine, ils savaient que deux beautés allaient soudain apparaître et leur donner le bras. Krantz au volant de la Buick paternelle se faufilait entre les congères, dans les rues étroites du quartier de l’Est, au pas car le blizzard soufflait, et ils savaient que deux silhouettes frissonnantes allaient surgir de sous un porche, taper timidement à la fenêtre givrée de la voiture, et elles seraient à eux13. » 


 


Fils d’un riche négociant, Cohen est donc issu de la bourgeoisie aisée – « upper middle class » – de Westmount, très différente de la communauté juive ouvrière ou commerçante du boulevard Saint-Laurent où il a aujourd’hui sa maison. Comme André Breton (et les surréalistes) signifiant par lettre à Paul Claudel que sa position d’ambassadeur de France était incompatible avec celle de poète, certains mettront en avant les origines sociales privilégiées de Leonard Cohen pour douter de l’authenticité de sa poésie. Sur cette question, son ami le poète Irving Layton le défendra fermement en démontrant le contraire : « Leonard était un génie. Il était capable de trouver de la tristesse à Westmount, de voir que les riches, les gens aisés, les ploutocrates ne sont pas tous heureux. Car c’était ça, le mythe américain : si on avait de l’argent, une maison à Westmount, et a fortiori à Upper Westmount, alors on était béni, on avait tout. Leonard a eu la perspicacité, le génie, de voir que ce n’était pas forcément le cas. Ce que j’entends par génie, c’est la capacité, très rare, de voir les choses comme elles sont vraiment. On n’est pas dupe. Et il n’y a pas de règles à ce sujet : un génie peut très bien être né dans un taudis ; il peut être né dans une maison insalubre comme à Westmount. Bon, Leonard est né à Westmount. Il a jeté un coup d’œil et s’est aperçu qu’il y avait autant d’âmes frustrées et malheureuses là-bas qu’il y a de gens heureux dans son voisinage actuel de Saint-Urbain14. » 


Contrairement à un Dylan qui, à ses débuts, s’inventera une biographie imaginaire et passera sous silence ses origines juives (allant jusqu’à changer de nom), Cohen ne cherchera jamais à se faire passer pour un autre. Jamais il ne cachera qu’il venait de Westmount. Au contraire, dès son premier recueil de poésie, Let Us Compare Mythologies (1956), il mettra en scène son quartier, l’intégrant même au titre de l’un de ses poèmes, Satan in Westmount (Satan à Westmount). Quelques années plus tard, c’est un Westmount fantasmé, sous les bombes, qui apparaîtra dans Disguises, l’un des poèmes de Flowers for Hitler (Des fleurs pour Hitler). Et lorsqu’il quittera Westmount et la maison familiale de l’avenue Belmont pour d’autres lieux dans le centre-ville – rue Stanley où il tiendra un moment une galerie d’art avec son ami Mort Rosengarten, rue de la Montagne où il partagera un appartement avec lui –, il élargira son champ de vision pour montrer d’autres facettes de la ville.


 


Sans être omniprésent, Montréal n’a jamais cessé d’habiter l’œuvre de Cohen, spécialement sa poésie. Il arrive, mais rarement, que la ville dans son ensemble soit le sujet d’un poème. Ainsi, celui qui est justement intitulé Montréal, où elle apparaît sous un jour plutôt inquiétant : « Attention à ce qui sort de Montréal, en particulier en hiver. C’est une force corrosive pour toutes les institutions humaines. Elle fera tout s’écrouler. Elle se vaincra elle-même. Elle installera le désert dans lequel la Clarté se manifestera de nouveau15. » Mais le plus souvent Montréal ne sert que de repère topographique au poème, généralement sous la forme d’un nom de rue : « On a trouvé la femme que j’aimais, mutilée, dans une pension de la rue de la Montagne16. » « Nous surveillerons dans Dominion Square les vieux messieurs qui suivent du regard les secrétaires du Sun-Life à cinq heures et demie17… » « Avez-vous vu les tramways passer comme autrefois dans la rue Sainte-Catherine18 ? » « Et puis il fait noir et je jette un œil dans tous les coins de la rue Saint-Denis19. » « Nous ne savons pas quelle Volonté ou quelle voix t’a fait t’envoler du haut du viaduc Décarie20. » 


Montréal fournit également une toile de fond aux deux romans de Leonard Cohen. Interviewé dans les années 1980 par des journalistes canadiens lui suggérant que Montréal paraissait dans ses romans tenir le même rôle que Dublin dans ceux de James Joyce, Cohen dira que, si c’était vrai, ce n'était pas de manière délibérée : « Je n’ai jamais commencé à écrire avec l’intention de restituer la vie de la ville. J’ai commencé avec la faim. Un appétit. Je n’ai jamais cru que je devais justifier la ville parce que j’étais dans la ville et que cette ville-là, Montréal, était la “Jérusalem du Nord”, que c’était une ville sainte. En un sens, l’esprit ici était revigoré. Il était illuminé. La ville était déjà là. Je n’ai pas eu à l’invoquer21. »


Si Leonard Cohen est montréalais, cela ne suffit pas à ses yeux à constituer une identité. « À Montréal, dira-t-il, tout le monde se sent une minorité. Les Français parce qu’ils sont une minorité au Canada, les Anglais parce qu’ils sont une minorité au Québec, et les Juifs parce qu’ils sont une minorité partout. Les gens là-bas sont très anxieux à propos de leur sang22. » Mais cette atomisation, loin d’être un handicap pour l’écrivain, lui semble indispensable pour prendre du recul vis-à-vis des choses : « Pour être un écrivain, un bon écrivain, l’essentiel est de se sentir un tout petit peu étranger par rapport à ce qui vous entoure, de manière à avoir une bonne perspective. Et pour cela, le Canada est un pays merveilleux car tout le monde est étranger par rapport aux autres. Cela vous donne un merveilleux avantage par rapport à tout. Nous sommes étrangers par rapport aux Français, les Français par rapport aux Juifs, le Québec par rapport au Canada, Westmount par rapport à Snowdon, Saint-Henri par rapport à côte Saint-Luc23. Le fait est qu’il y a de merveilleux sentiments d’étrangeté qui prospèrent dans ce pays. Tout le monde est malheureux, ou s’ils ne sont pas malheureux, ils sont ennuyeux. Voilà pourquoi c’est un endroit merveilleux pour écrire24. » 


Cette aliénation identitaire qui semble obséder Cohen, il en rend compte très tôt. Le fait d’être né à Montréal induira chez lui un rapport très particulier au passé et à l’histoire, déjà très fort en raison de son ascendance juive : « On dit parfois qu’on ne quitte jamais Montréal, car cette ville, comme le Canada, est faite pour retenir le passé qui s’est déroulé ailleurs. Ce n’est pas dans les monuments ou les mémoriaux, victimes du profit, que ce passé se conserve, mais dans l’esprit des citoyens. […] De même qu’il n’y a pas de Canadiens, il n’y a pas d’habitants de Montréal. Demandez à un homme qui il est, et il vous nommera une race. Ainsi, les rues changent rapidement, les gratte-ciel escaladent l’horizon du Saint-Laurent, mais cela a quelque chose d’irréel, et personne n’y croit, parce que Montréal n’a pas de présent25. » 


 


Les deux romans de Leonard Cohen ont été écrits dans les années 1960. C’est au début de cette décennie qu’est fondé, à Montréal, le Front de libération du Québec (FLQ), mouvement clandestin nationaliste d’inspiration socialiste prônant l’indépendance du Québec au moyen de la lutte armée. En 1963, année de la parution de The Favorite Game, le FLQ inaugure ses actions terroristes avec l’attaque à la bombe de trois casernes militaires. La politique violente du FLQ culminera avec la « crise d’octobre » : l’enlèvement en 1970 du diplomate britannique James Cross, retenu prisonnier pendant cinquante-neuf jours, et l’assassinat de Pierre Laporte, ministre du Travail et de la Main-d’œuvre du Québec. Le FLQ représente la fraction extrémiste d’un mouvement plus large d’aspiration à l’autonomie, voire à l’indépendance du Québec. Le 24 juillet 1967, Charles de Gaulle, président de la République française, s’était fait acclamer par la foule en liesse en lançant du haut du balcon de l’hôtel de ville de Montréal son fameux « Vive le Québec libre ! ».


Un an auparavant, Cohen a sorti son second roman Beautiful Losers (Les Perdants magnifiques) dont les personnages arpentent Montréal par toutes saisons. Ainsi de cette magnifique évocation de l’arrivée du printemps : « C’est de l’ouest que le printemps arrive au Québec. C’est le courant chaud du Japon qui apporte ce changement de saison à la côte ouest du Canada, quand le vent d’ouest prend la relève. […] À Montréal, comme un parterre de tulipes, les cafés surgissent de leurs caves en un déploiement de stores et de chaises. À Montréal, le printemps, c’est comme une autopsie. Tout le monde veut voir l’intérieur du mammouth gelé. Les filles arrachent leurs manches, la chair est douce et blanche, comme le bois sous l’écorce verte. Des rues monte un manifeste sexuel ; comme un pneu qui se gonfle. “Encore une fois, l’hiver ne nous a pas tués !”26 » 


Autre ambiance lorsque le narrateur et son ami F. se promènent sur les quais du port de Montréal : « Nous regardâmes les avalanches de grain tomber dans les cales des cargos chinois. Nous vîmes les mouettes tracer leurs cercles d’une géométrie parfaite au-dessus des tas d’ordures. Nous vîmes les grands vapeurs disparaître au loin sur le Saint-Laurent dans le bruit de leurs sirènes27… » La promenade se poursuit avec l’irruption soudaine du problème politique, donc identitaire. Les deux hommes, des Juifs anglophones de Montréal, de même que l’auteur, se trouvent soudain pris dans une manifestation de francophones indépendantistes. Comment trouver sa place dans ce rassemblement ? S’ensuit un dialogue d’où ressort une différence de points de vue qui semble traduire l’indécision de Cohen sur le sujet :


« Nous remontâmes la rue Sherbrooke en direction de l’ouest, vers le quartier anglais. Nous sentîmes immédiatement la tension. Au coin du parc La Fontaine, nous entendîmes les clameurs d’une manifestation.


– Québec libre ! 


– Québec oui, Ottawa non ! 


– Merde à la reine d’Angleterre ! 


– Elizabeth, go home !


Les journaux venaient juste d’annoncer que la reine Elizabeth avait l’intention de visiter le Canada et qu’un voyage officiel était prévu pour octobre28. 


– Quelle sale foule, F. Marchons vite. 


– Non, cette foule est splendide. 


– Pourquoi ? 


– Parce qu’ils se prennent pour des nègres, et c’est ce qu’il peut arriver de mieux à un homme à notre époque29. » 


 


On a pu dire de Leonard Cohen qu’en tant que romancier il est mieux connu comme poète, et qu’en tant que poète il est mieux connu comme chanteur. Or, étonnamment, si présent dans sa poésie et ses romans, Montréal est pratiquement absent de ses chansons. Peut-être la nécessité de toucher un plus large public, quand il a commencé une carrière de chanteur professionnel, l’a-t-elle mené, plus ou moins consciemment, à se méfier des notations géographiques trop précises ? Cependant, si les villes sont parfois nommées dans certaines de ses chansons – New York, Vienne, Berlin –, ce n’est jamais le cas de Montréal. Comme si la ville de son enfance avait une connotation trop provinciale pour un homme cherchant à atteindre l’universel. Il est pourtant une chanson de Cohen – la plus connue, celle qui l’a rendu célèbre – qui, sans que cela soit dit, est spécifiquement montréalaise : « Suzanne t’emmène chez elle près du fleuve…30 » En quelques mots, le décor est planté. Le fleuve en question, c’est le Saint-Laurent, si large qu’il prend parfois à Montréal (et encore plus à Québec) des allures de mer intérieure ; cela, d’autant plus que, sans être au bord de l’océan, Montréal est un port. Ce port, auquel on accède en descendant le boulevard Saint-Laurent jusqu’à son extrémité sud, a toujours été l’un des lieux de promenade préférés de Cohen, si ce n’est une source d’inspiration. En témoigne l’un de ses poèmes de Parasites of Heaven (Parasites du Ciel) : « Et voilà le port, encombré de blancs navires, les mouettes qui dévoilaient tout l’argent de la lumière du soleil en tombant du ciel comme des poignées de riz poli31… » 


Au port, en longeant les quais vers l’est, on atteint la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours, surmontée d’une Sainte Vierge tendant les bras vers le fleuve et ceux qui y naviguent. Bâtie en 1675, détruite par le feu et reconstruite en 1771, l’église est depuis le XIXe siècle un lieu de pèlerinage, les marins de retour d’expédition sains et saufs venant y remercier la Vierge Marie. Bien que l’héroïne de Suzanne soit une femme – un personnage réel du nom de Suzanne Verdal –, le véritable sujet de la chanson est ce coin isolé de Montréal. Cohen expliquera comment cette ambiance portuaire si particulière fut le point de départ de sa chanson : « J’avais travaillé sur la mélodie et sur l’idée. Cette chanson est presque un reportage, c’est l’évocation précise de ce qui s’est exactement passé. C’est le paysage du vieux Montréal, c’est l’église. Bien sûr, c’est devenu “Our Lady of the Harbor” (Notre-Dame du Port), mais l’église était déjà là. Suzanne devient l’incarnation de cette église pour les marins… À l’intérieur de l’église, sont suspendus des modèles réduits de navires. Cette église fait face au fleuve et c’est de là que sont bénis les marins. Alors le couplet suivant est venu tout naturellement, l’idée que “Jésus était un marin, et qu’il avait coulé sous votre sagesse comme une pierre”. Tout cela s’enchaîne avec une grande cohérence… À Notre-Dame-de-Bon-Secours, on peut monter dans le clocher, d’où l’on aperçoit le fleuve, et la chanson est née de cette vision. Et puis, un soir, je suis tombé sur Suzanne, qui était la femme d’un ami à moi. Elle avait un loft – enfin à l’époque, on n’employait pas ce mot-là. Elle avait un espace dans un entrepôt par là-bas. Elle m’y a invité et elle m’a servi du thé “Constant Comment” (“Constant commentaire”) dans lequel il y avait des petits morceaux d’orange. Et il y avait les bateaux qui passaient. Et j’ai touché son corps parfait avec mon esprit, car il n’y avait pas d’autres possibilités. Et c’est elle qui m’a fourni le titre de la chanson32. » 
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