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Le monde s’assombrit.
 
Ou peut-être ce n’est pas le monde qui
s’assombrit, c’est moi qui suis soustraite au
monde tel qu’il était, plus aéré et lumineux.
 
C’est une histoire personnelle non au sens où
elle me concerne, moi qui écris cette phrase,
mais au sens où elle concerne une personne
qui existait dans le monde concret.
 
Elle concerne une voix.
 
Puisque la voix est toujours concrète.
***
L’objectif, ou plutôt la morale à extraire à la
lecture de ce livre, est seulement ceci : enregistrez la voix de ceux qui vous sont chers.
 
Dans la littérature, il arrive qu’on délivre
des conseils valables dans la vie quotidienne.
Mon conseil, le seul que j’aie jamais donné
dans un livre, vous servira un jour, j’en suis
sûre.
 
Même si cette voix, enregistrée, peut troubler votre temporalité à jamais.
***
C’est l’histoire de la voix de ceux qui sont
partis. D’abord l’histoire d’une voix chère
qui ne fut jamais enregistrée. Le corps est
parti, emportant la voix ; il ne reste plus que
la voix mentale, impossible à faire « apparaître » dans ce monde.
Et puis l’histoire d’une autre voix, enregistrée des centaines d’heures durant et diffusée sur les ondes publiques. Une voix qui
était partagée. Que tout un chacun peut
écouter, des jours entiers, en continu.
 
Et par un détour, c’est aussi l’histoire des
corps qui ont abrité ces voix et qui ont disparu. Qui ont été soustraits au monde. Ou
bien l’histoire qui m’a soustraite au monde
qui était aussi le leur.
 
Si, donc, je vous recommande d’enregistrer la voix de ceux qui vous sont chers,
c’est hélas en prévision de leur départ, dont
l’heure ne saurait être connue d’avance.
Parce qu’ironiquement, le corps est bien
plus fragile que la voix archivée.
 
À moins de se résigner à l’anéantissement
complet de toutes traces d’une personne, ce
qui tôt ou tard devra arriver.
***
La voix trouble la temporalité.
 
La voix trouble la temporalité parce qu’elle
est condamnée à rester au présent pour toujours. La voix réelle bien sûr, mais aussi la
voix enregistrée qui, chaque fois qu’elle surgit, se produit inévitablement au présent. Il
ne saurait en être autrement.
 
Nous qui vivons au présent, nous ne pouvons pas réitérer le présent qui n’est plus,
contrairement à la voix enregistrée. Ou plutôt, nous ne pouvons pas posséder ce présent, qui nous est à chaque instant dérobé.
 
Nous écoutons alors cette voix qui vit
dans une autre temporalité. Dans le même
monde, deux temporalités se croisent et
nous sommes nous-mêmes, à notre tour,
troublés.
 
Cette voix existe-t-elle comme la trace d’une
personne, la preuve de son existence, ramenée au présent à jamais ?
 
Oui, comme toutes les traces d’une personne.
 
Bien sûr, la voix n’est pas la personne, qui,
elle, ne reviendra plus.
 
Mais la voix n’est pas non plus une partie de
la personne, dont on ramasserait des miettes
de présent.
 
Elle est l’incarnation du « présent » de la personne.
Ce n’est pas la personne en tant que telle,
c’est le présent de cette personne, le « présent » de la personne qui jadis fut présente, et
qui demeure dans la forme d’une voix.
***
Pourquoi faut-il toujours que la présence
soit chérie et l’absence, haïe ?
 
Pourquoi l’absence est-elle toujours si douloureuse ? Pourquoi est-elle incapable de
procurer aucune joie, comme si cette nature
univoque était inscrite en elle de tout temps,
quand d’autres états provoquent en nous
des sentiments si divers ?
 
Ou bien, le contraire de la présence ne serait
pas l’absence, mais la disparition ? Parce
que la présence règne tant que dure la vie,
tandis qu’après la mort d’un être, ce n’est
pas l’absence, état statique, qui nous saisit,
mais la disparition, perpétuellement renouvelée ? Ce serait cela qui nous déchire et
nous agresse : non un état, mais une action
qui se répète à l’infini ?
 
Sans doute l’absence a partie liée avec la
présence, comme un état parmi d’autres,
provisoire et exceptionnel (ou qui devrait
l’être), de la présence.
 
Après la mort, chaque fois qu’on pense à
la personne, et même lorsqu’on n’y pense
pas, la disparition nous visite à son gré et
nous fait revivre la perte : à chaque instant,
le sabre de l’action « disparaître » s’abat pour
trancher.
 
Mais, pour qu’une chose disparaisse, direz-vous, il faut qu’elle ait existé auparavant ?
Chaque fois que la disparition opère, elle
doit s’exercer sur une instance de la présence, sans quoi il n’y aurait pas disparition. Quand bien même la personne ne
serait plus, et que la présence ne serait plus
possible.
Or justement, c’est à ce moment précis
qu’intervient l’absence, qu’elle nous submerge comme un état d’origine et que, de
là, nous dévalons vers cet abîme plus profond encore qu’est la disparition.
 
À mesure que le deuil s’accomplit, les
attaques de la disparition se font moins violentes. Mais l’absence demeure, et s’installe
pour toujours. L’absence, elle, ne disparaîtra
pas.
***
Souvent, les exilés sont privés d’assister à
la mort d’un proche dans le pays d’où ils
viennent. Trop souvent. La mort, dans ces
circonstances, s’accompagne de la voix qui
l’annonce par la ligne téléphonique.
 
La voix au présent émise par la ligne téléphonique vous annonce la disparition d’une
autre voix.
 
Cette voix qui vous est enlevée subitement,
que vous n’entendrez plus.
 
Une voix qui vous prévient que vous
n’entendrez plus cette voix.
 
Quand la disparition d’une voix est annoncée par une autre voix, celui qui est au
bout du fil, l’exilé, ne voit pas le corps
qui a emporté avec lui cette voix. La mort
demeure abstraite, comme celle d’un évaporé. Celui qui, pour tous les autres, est
décédé, restera pour lui seul un disparu.
La voix de la personne vivante lui a été
enlevée ; c’est la notion même de la mort
qui lui est désormais retirée. La condition
d’être exilé, ou privé de voir un être cher
qui disparaît, c’est de traverser cette double
privation.
 
Je n’aurais pas pu arriver à temps pour le
départ de mon grand-père et je le savais.
J’ai appelé ma mère sur son téléphone portable et elle l’a collé contre son oreille ; il
paraît qu’il était en larmes. Ma voix, au
moins, lui est-elle parvenue au présent ?
Au présent de l’instant de son départ où
tout, bientôt, serait pour lui, et pour nous,
du passé ?
 
Dans une situation de mort à distance,
l’exilé est en droit de se figurer que tout
le monde ment. Que ce n’est pas lui qui
subit cette privation de la mort, donc aussi
du deuil, mais que c’est l’annonce au bout
du fil qui était erronée. Il peut continuer
d’espérer sans raison, attendre l’avènement
de la voix qui, finalement, ne reviendra pas.
Alors la disparition, même si elle était déjà
effective à l’autre bout du fil, est repoussée
à l’infini, pour toujours désormais.
 
Le contraire peut se produire aussi. Atiq
Rahimi raconte que, des années durant, il
n’a pas été informé de la mort de son frère
parce qu’il vivait en exil en France et que sa
famille, souhaitant l’épargner, ne la lui avait
pas annoncée.
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