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Et on continue, sachant que,
plus on approche de la « chose »,
plus elle s'éloigne.

Alberto Giacometti,
dans A. Giacometti,

éd. Galerie Bayeler, Bâle, 1964.
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Ce sont ici des approches d'une écriture qui
n'est plus ni l'écrit ni le parlé, mais qui est,
comme dit Gerard Manley Hopkins, en parlant
du langage de la Bible, « le mouvement de la
parole dans l'écriture », parce que le langage
poétique est d'abord construit dans et par le
signifiant. On a cherché à montrer que le lieu
d'étude de l'écriture était plus la grammaire de
la poésie que le « sens » des mots et, fondamen-
talement, plus le rythme et la prosodie dans leur
rapport avec un vivre particulier, que les uni-
versaux tels que le genre ou la rhétorique.

Si le « style » est tout le système de l'œuvre,
indissociable de la signification, c'est parce qu'il
est construction-inscription d'un inconscient,
et d'un mode particulier de transformation de
l'idéologie, tel que sa lecture réalise une commu-
nication entre les inconscients, et le glissement
même par lequel on ne cesse de le lire. Nul doute
que d'autres « approches » sont possibles. En
particulier, on a peu exploité ici l'étude des
paradigmes lexicaux propres à une œuvre, à
chaque œuvre l'étude des mots-valeurs,
mots poétiques (on l'a fait davantage pour Hugo,
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Pour la poélique III

dans Écrire Hugo) c'est qu'avant tout on
voulait insister, à titre méthodologique et pro-
visoire, sur la pertinence d'une étude de la gram-
maire, du rythme et de la prosodie comme valeur.

On ne fait ici qu'ébaucher une systématicité
qui doit aussi se marquer dans la terminologie,
et qui fait encore défaut aux études françaises
sur le rythme. Que la langue française soit une
langue à accent de groupe et non de mot ne
suffit pas à expliquer la carence et le retard des
études théoriques et pratiques en France, par
rapport aux travaux sur la métrique et la ryth-
mique, en anglais et en russe. L'idéologie esthé-
tisante de la littérature est pour beaucoup dans
ce retard. Grammont est encore plus connu que
Verrier, et Lote est resté à peu près impublié.
L'intuition de Baudelaire dans ses notes (contem-
poraines des Petits Poèmes en prose) pour des
projets de préface aux Fleurs du Mal reste
encore le liminaire d'études systématiques à
faire, sur la prosodie des textes en français.

Trois types successifs d'études sont présentés,
qui vont du général au particulier, et qui corres-
pondent à peu près à la chronologie du travail,
à la logique du développement théorique. On a
rassemblé d'abord, et relu, des études sur Nerval,
Apollinaire, Kafka, Éluard et Spire. On analyse
ensuite plus longuement un livre de poèmes
d'Éluard, La vie immédiate. On propose enfin
l'expérience fragmentaire de la lecture d'un
poème, Chant d'automne, de Baudelaire.
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Ici et maintenant repris, l'Essai sur la poétique de
Nerval (paru dans la revue Europe, en septembre
1958), s'il ouvre seulement une recherche de poétique,
justement l'ouvre, contre les privilèges variables et
déjà désuets d'une recherche du sens. Le vouloir-
savoir méconnaissait le langage. Ici le langage poé-
tique est construit comme valeur et signification en
interaction, structure et histoire, et non pas du
« sens », ou des « formes ». Le vouloir-savoir occultait
la question fondamentale pour un écrire. Cette étude
la pose, c'est celle du rythme comme signifiant
majeur, et de la préparation qui mène, chez Nerval, à
une certaine poésie du sacré. L'actualité de cette
étude, même si elle ne fait qu'ébaucher empirique-
ment la grammaire de cette poésie dans et par la
poésie d'une grammaire, me semble dans ceci qu'elle
est située dans ce rapport entre vivre et écrire qu'on
ne peut encore que tenter de théoriser.





ESSAI SUR LA POÉTIQUE DE NERVAL

Laissons le « héros mythique », le poète mys-
tique dont on nous obsède il faut considérer le
faiseur de vers, pour tenter une esquisse de la
poétique de Nerval.

Jean Prévost déclarait, au début de son Bau-
delaire, essai sur l'inspiration et la création poé-
tique « Gérard de Nerval offre à l'étude sa
séduction et ses énigmes. Chercher la technique
et les règles singulières d'un poète qui croyait
accepter les mêmes règles que tout le monde [.]
tenterait déjà la curiosité. » Mais il ajoutait
« Beaucoup adorent en Gérard son mystère plus
que son génie; il semble indiscret de trop bien
comprendre la joie qu'il nous donne; c'est un
prétexte à majuscules plutôt qu'un objet d'exa-
men. » Certains critiques, en effet, Prêtres de
quelque initiation obscure, aiment rêver sur les
« sources », sur l'ésotérisme de Nerval; leur goût
pour les Mythes, l'Illuminisme ou les Tarots leur
laisse peu de place pour examiner le langage
poétique des Chimères, et le chemin que Nerval
a suivi d'un lyrisme désuet à des inventions
formelles tout à fait neuves. Pour ne pas trou-
bler une image idéale, on recompose les Filles du
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Feu 1, on écarte une part importante de sa poésie,
on repousse tout son théâtre écrit en colla-
boration 2.

Aragon est le seul, au début des Chroniques du
Bel Canto, qui ait indiqué que « le problème des
Chimères est tout autre si on le donne séparé de
son contexte » de la poésie de jeunesse (et
j'ajouterais du théâtre) « dont Albert Béguin
ne peut tout à fait nier la continuité avec le
reste de l'œuvre de Nerval ». On a trop réduit
Nerval à n'être que l'auteur des Chimères et de
quelque odelette. Si on trouve chez lui « à côté
de ces chants insupportables sans frisson des
vers aussi dépourvus de mystère, aussi peu
chantants », comme dit Aragon, comment se
fait-il qu'on n'ait pas étudié l'apprentissage de
cette poésie « fermée »? Pourtant, A. Béguin
écrivait avec justesse 3 « Quant à l'apprentis-
sage littéraire, Nerval s'y'appliqua dès son ado-
lescence avec cette lucidité que louera Baude-
laire et ce goût du travail méticuleux dont témoi-
gnent les constants remaniements apportés à ses
textes. Il ne s'est nullement trouvé un beau jour,
par le seul don du hasard, ni même par le
seul approfondissement de sa clairvoyance spi-
rituelle, en mesure de créer un nouveau style

1. Voyez l'étude de M. CI. Pichois en préface à son édition
des Filles du Feu, Paris, Club du Meilleur Livre, 1957.

2. G. Poulet (Cahiers du Sud, juin 1955) dit bien « qui ne
sait que tout ce que Nerval touche devient part de lui-même?>
Voyez le témoignage de Méry, dans Les uns et les autres, cité
par G. Benoist, Gérard de Nerval et Méry (Bev. Hisl. Litt. de
la Fr., 1930). La part de Nerval est celle du styliste. Il suffit de
lire des vers de Méry pour voir que Le Chariot d'enfant, par
exemple, est au moins récrit par Nerval.

3. Préface à son édition des Poésies, Lausanne, Mermod,
1947.
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de poésie française.Le poète des Chimères n'est
pas né de Swedenborg. Il faudrait montrer com-
bien ce fut un homme du rapport vivre-écrire,
avant tout peut-être.

Dès sa jeunesse, il met au premier plan l'expres-
sion. En 1830, dans son Essai sur Les poêles du
XVIe siècle, il écrit « nous autres Français,
qui attachons toujours moins de prix aux choses
qu'à la manière dont elles sont dites, nous nous
en laissons charmer, ainsi que d'un accord mille
fois entendu, si l'instrument qui le répète est
mélodieux »; et en mars 1836, dans Le Carrousel,
journal de la Cour 1. « moi, frivole écrivain,
mais non pas écrivain facile. » Quel a été pour
lui le problème des limites de l'écriture? L'évolu-
tion de sa technique dépend tout entière, dès le
seuil de son œuvre, de la question qui s'est impo-
sée à lui au cours de sa traduction de Faust et

qu'il exprime dans l'introduction de 1840 « il
a fait sortir la poésie de son domaine, dit-il de
Goethe, en la précipitant dans la métaphysique
la plus aventureuse. L'art a toujours besoin
d'une forme absolue et précise, au-delà de
laquelle tout est trouble et confusion. Dans le
premier Faust, cette forme existe pure et belle.
[.]Mais quelle forme dramatique, quelles stro-
phes et quels rythmes seront capables de conte-
nir ensuite des idées que les philosophes n'ont
exposées jamais qu'à l'état de rêves fébriles? »
Où Nerval a-t-il mieux défini l'orientation de sa

recherche? Il a commencé en travaillant à rendre

« les nuances d'une poésie inouïe encore, dont la
phrase française ne peut toujours marquer exac-

1. G. Rouger, Nerval el Louis-Philippe, Mercure de France,
mai 1955.
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tement le contour ». Il savait qu'il avait réussi à
contenir des rêves fébriles de philosophes dans
une forme absolue, car c'est bien là le sens du
passage qui termine la lettre à Alex. Dumas,
préface aux Filles du Feu et testament esthé-
tique « concédez-moi du moins le mérite de
l'expression. »

Ce poète « qui fut toujours lucide », il ne faut
établir aucune coupure entre ses Chimères et
ses Odeleffes, Vers d'Opéra, Poésies diverses, et
ses poésies politiques, ses pièces de jeunesse et
ses vers de théâtre tout cela dont l'importance
est méconnue sinon il est impossible de situer
à sa juste place l'originalité des Chimères, qui
sont portées par un langage poétique continu.

« Il y a chez Nerval bien des secrets perdus »,
écrivait Aragon. Le chemin le plus sûr, pour
pénétrer dans l'univers d'un poète, est d'appren-
dre son langage comme histoire, de chercher ses
comment.

1. VERS UN USAGE FORMULAIRE

DES MOTS

Le son, le rythme, le mouvement, non les
images, c'est là cette « fabrique » des vers, des
alexandrins surtout, à laquelle il faut donner
toute son importance. Le retour des temps forts
à des intervalles proportionnels et le retour
des mêmes sons doivent se recouvrir, dépendre
l'un de l'autre. La prosodie est liée au rythme.
Un vers ne « chantepas si le poète empiège une
émotion vive dans une forme monotone
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Heureux si je pouvais exprimer par mes vers
La fierté qui m'anime en songeantà ses gloires,
Le plaisir que je sens en chantant ses victoires,
La douleur que j'éprouve en pleurant ses revers

Ni le rythme ni la prosodie ne signifient le
sens des mots autant de pensées étirées dans un
moule préétabli; les allitérations mal ménagées
ne servent guère. Il manque cette coïncidence
de signifiance entre le rythme d'intensité, celui du
sens et celui de la prosodie. On entend très bien,
au contraire, que Nerval a su les unir, dans le
premier quatrain de Fantaisie. D'où la simplicité
poétique. Simple est le poème ou le vers dont
l'effet de sens ne cesse de se recomposer

Il est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,
Un air très vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Dans chaque vers et d'un vers à l'autre les
voyelles se répondent, s'ouvrent, se ferment,
s'ouvrent, modulant le thème du souvenir
ce mouvement des voyelles vers l'ouverture
donne à la strophe la légèreté d'une voix heu-
reuse. Entre la technique gauche de 1827 et celle,
subtile, de 1832, il y a chez Gérard de Nerval
une transformation complète. Méfiance envers
les mots qui conduit à en faire un travail, une
ascèse du je, un dire proche de la chanson.

Dans l'élaboration de sa poétique, deux mar-
ques d'abord sont visibles les patrons de Ron-

1. Prologue, dans La France guerrière, élégies nationales,
2» éd., 1827.
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sard, ceux de Corneille et de la technique du
théâtre.

Quelle leçon Nerval demandait-il à Ronsard?
« En ce temps, je ronsardisais, dit-il dans les
Petits Châteaux de Bohême. Il s'agissait alors
pour nous, jeunes gens 1, de rehausser la vieille
versification française, affaiblie par les langueurs
du dix-huitième siècle, troublée par les brutalités
de novateurs trop ardents. » Cette phrase d'intro-
duction aux odelettes est d'une portée plus large
que son contexte ne le fait paraître. En réalité,
Nerval pense à l'alexandrin et reprend ce qu'il
disait en 1830, admirant « la dernière époque du
talent de Ronsard [.]la plus brillante, bien que
la moins célébrée. Ses Discours contiennent [.]
une perfection de style qui étonne plus qu'on ne
peut dire. Dans les discours surtout se déploie
cet alexandrin fort et bien rempli dont Corneille
eut depuis le secret. [.]Quelques poètes, et Vic-
tor Hugo surtout, paraissent avoir étudié cette
versification énergique et brillante de Ronsard,
dégoûtés qu'ils étaient de l'autre j'entends la
versification racinienne, si belle à son commence-
ment, et que depuis on a tant usée et aplatie à
force de la limer et de la polir. Elle n'était point
usée, au contraire, celle de Ronsard et de Cor-
neille, mais rouillée seulement, faute d'avoir
servi ». S'il se met à l'école de Ronsard, ce n'est

1. Le chapitre Primavera des Petits Châteaux annonce« ces
premiers vers, ces juvenilia ». Or les odelettes, publiées entre
1827 et 1852, sont loin, dans leur ensemble, d'être des vers de
jeunesse. S'il plaide pour elles, c'est qu'elles ont une simplicité
d'enfance en contraste avec le goût de l'époque, et qu'il affecte
toujours un demi-sourire envers lui-même, devant ses amis,
Houssaye ou Dumas La dernière folie qui me restera proba-
blement, ce sera de me croire poète c'est à la critique de m'en
guérir.>
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pas seulement parce qu'un romantique se doit
d'être antiracinien, non plus parce qu'il veut
posséder une versification « énergique et bril-
lante ». C'est plus qu'une question de technique.
Ce qui provoque son admiration « plus qu'on ne
peut dire », c'est les Discours une poésie de
sentences et c'est de là en grande partie qu'il
prendra sa manière. Ce n'est nullement un hasard
que dans le sonnet A Madame Sand il évoque
Du Bartas

0 Seigneur Du Bartas, je suis de ton lignage
Moi qui soude mon vers à ton vers d'autrefois 1.

Le premier titre de Del fica était Vers dorés;
dans Les Chimères il intitule Vers dorés le sonnet

Pensée antique. Et par là, tous ses sonnets
pourraient s'appeler ainsi. Th. Gautier, dans son
Hisfoire du Romantisme, témoigne de ce pen-
chant de Nerval, lorsqu'il se souvient du carton
vert « où gisent dans la poussière, plus que sous
l'oubli, les papiers que Gérard abandonnait
chez nous [.]notes, extraits, brouillons [.],
les maximes philosophiques ou morales conden-
sées en vers dorés de Pythagore, forme que
Gérard affectionnait beaucoup ». Ce que Nerval
allait chercher dans Ronsard, c'est un usage
formulaire des mots. Le rôle de la « sentence »,
dans les Chimères, est considérable, d'où l'emploi

1. II cite le sonnet de Du Bartas dans son Choix de Poésies

de Ronsard. Paris, 1830. C'est au moins par une intention de
style qu'il se relie à ce sonnet, dont voici, pour exemple, le
dernier tercet:

Ores les innocents, peureux, se vonl cacher
Ou dan» un bois épais, ou sous un creux rocher,
Et les plus grands voleurs commandent dan, les villes.
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