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Et on continue, sachant que,
plus on approche de la « chose »,
plus elle s’éloigne.

Alberto Giacometti,

dans A. Giacometti,
éd. Galerie Bayeler, Bale, 1964.
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Ce sont ici des approches d’une écriture qui
n’est plus ni I'écrit ni le parlé, mais qui est,
comme dit Gerard Manley Hopkins, en parlant
du langage de la Bible, « le mouvement de la
parole dans I’écriture », parce que le langage
poétique est d’abord construit dans et par le
signifiant. On a cherché a montrer que le lieu
d’étude de l'écriture était plus la grammaire de
la poésie que le « sens » des mots et, fondamen-
talement, plus le rythme et la prosodie dans leur
rapport avec un vivre particulier, que les uni-
versaux tels que le genre ou la rhétorique.

Si le « style » est tout le systéme de I'ceuvre,
indissociable de la signification, c¢’est parce qu'il
est construction-inscription d’un inconscient,
et d’'un mode particulier de transformation de
I'idéologie, tel que sa lecture réalise une commu-
nication entre les inconscients, et le glissement
méme par lequel on ne cesse de le lire. Nul doute
que d’autres « approches » sont possibles. En
particulier, on a peu exploité ici 'étude des
paradigmes lexicaux propres i une ceuvre, a
chaque ceuvre — l'étude des mots-valeurs,
mols poéliques (on I'a fait davantage pour Hugo,
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dans Ecrire Hugo) —, c’est qu’avant tout on
voulait insister, a titre méthodologique et pro-
visoire, sur la pertinence d’une étude de la gram-
maire, du rythme et de la prosodie comme valeur.
On ne fait ici qu’ébaucher une systématicité
qui doit aussi se marquer dans la terminologie,
et qui fait encore défaut aux études francaises
sur le rythme. Que la langue francaise soit une
langue a accent de groupe et non de mot ne
suffit pas 4 expliquer la carence et le retard des
études théoriques et pratiques en France, par
rapport aux travaux sur la métrique et la ryth-
mique, en anglais et en russe. L'idéologie esthé-
tisante de la littérature est pour beaucoup dans
ce retard. Grammont est encore plus connu que
Verrier, et Lote est resté & peu prés impublié.
L’intuition de Baudelaire dans ses notes (contem-
poraines des Pelils Poémes en prose) pour des
projets de préface aux Fleurs du Mal reste
encore le liminaire d’études systématiques a
faire, sur la prosodie des textes en francais.
Trois types successifs d’études sont présentés,
qui vont du général au particulier, et qui corres-
pondent & peu prés a la chronologie du travail,
a la logique du développement théorique. On a
rassemblé d’abord, et relu, des études sur Nerval,
Apollinaire, Kafka, Eluard et Spire. On analyse
ensuite plus longuement un livre de poémes
d’Eluard, La vie immédiate. On propose enfin
Iexpérience fragmentaire de la lecture d’un
poéme, Chant d’automne, de Baudelaire.



Ici et maintenant repris, I'Essai sur la poélique de
Nerval (paru dans la revue Europe, en septembre
1958), 5’1l ouvre seulement une recherche de poétique,
justement 'ouvre, contre les priviléges variables et
déja désuets d’une recherche du sens. Le vouloir-
savoir méconnaissait le langage. Ici le langage poé-
tique est construit comme valeur et significalion en
interaction, structure et histoire, et non pas du
« sens », ou des « formes ». Le vouloir-savoir occultait
la question fondamentale pour un écrire. Cette étude
la pose, c'est celle du rythme comme signifiant
majeur, et de la préparalion qui méne, chez Nerval, &
une certaine poésie du sacré. L’actualité de cette
étude, méme si elle ne fait qu’ébaucher empirique-
ment la grammaire de cette poésié dans et par la
poésie d’'une grammaire, me semble dans ceci qu’elle
est située dans ce rapport entre vivre et écrire qu'on
ne peut encore que tenter de théoriser.






ESSAI SUR LA POETIQUE DE NERVAL

Laissons le « héros mythique », le poéte mys-
tique dont on nous obséde : il faut considérer le
faiseur de vers, pour tenter une esquisse de la
poétique de Nerval.

Jean Prévost déclarait, au début de son Bau-
delaire, essai sur U'inspiration et la création poé-
tigue : « Gérard de Nerval offre a l'étude sa
séduction et ses énigmes. Chercher la technique
et les régles singuliéres d’un poéte qui croyait
accepter les mémes régles que tout le monde [...]
tenterait déja la curiosité. » Mais il ajoutait :
« Beaucoup adorent en Gérard son mystére plus
que son génie; il semble indiscret de trop bien
comprendre la joie qu’il nous donne; c’est un
prétexte 4 majuscules plutdt qu'un objet d’exa-
men. » Certains critiques, en effet, Prétres de
quelque initiation obscure, aiment réver sur les
« sources », sur I’ésotérisme de Nerval; leur goit
pour les Mythes, I'Illuminisme ou les Tarots leur
laisse peu de place pour examiner le langage
poétique des Chiméres, et le chemin que Nerval
a suivi d’un lyrisme désuet & des inventions
formelles tout a fait neuves. Pour ne pas trou-
bler une image idéale, on recompose les Filles du
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Feul on écarte une part importante de sa poésie,
on repousse tout son théatre écrit en colla-
boration 2.

Aragon est le seul, au début des Chroniques du
Bel Canto, qui ait indiqué que « le probléme des
Chimeéres est tout autre si on le donne séparé de
son contexte » — de la poésie de jeunesse (et
j'ajouterais : du théatre) —, « dont Albert Béguin
ne peut tout a fait nier la continuité avec le
reste de 'ceuvre de Nerval ». On a trop réduit
Nerval 4 n’étre que I'auteur des Chiméres et de
quelque odelette. Si on trouve chez lui « & c6té
de ces chants insupporiables sans frisson des
vers aussi dépourvus de mystére, aussi peu
chantants », comme dit Aragon, comment se
fait-il qu’on n’ait pas étudié I'apprentissage de
cette poésie « fermée »? Pourtant, A. Béguin
écrivait avec justesse 3 : « Quant a I'apprentis-
sage littéraire, Nerval s’y ‘appliqua dés son ado-
lescence avec cette lucidité que louera Baude-
laire et ce golit du travail méticuleux dont témoi-
gnent les constants remaniements apportés a ses
textes. Il ne s’est nullement trouvé un beau jour,
par le seul don du hasard, — ni méme par le
seul approfondissement de sa clairvoyance spi-
rituelle, — en mesure de créer un nouveau style

1. Voyez I'étude de M. Cl. Pichois en préface a son édition
des Filles du Feu, Paris, Club du Meilleur Livre, 1957.

2. G. Poulet (Cahiers du Sud, juin 1955) dit bien : « qui ne
sait que tout ce que Nerval touche devient part de lui-méme? »
Voyez le témoignage de Méry, dans Les uns ef les autres, cité
par G. Benoist, Gérard de Nerval el Méry (Rev. Hisl, Litt. de
la Fr., 1930). La part de Nerval est celle du styliste. Il suffit de
lire des vers de Méry pour voir que Le Chariot d'enfant, par
exemple, est au moins récrit par Nerval.

3. Préface 4 son édition des Poésies, Lausanne, Mermod,
1947.
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de poésie francaise. » Le poéte des Chiméres n’est
pas né de Swedenborg. 1l faudrait montrer com-
bien ce fut un homme du rapport vivre-écrire,
avant tout peut-étre.

Dés sa jeunesse, il met au premier planl’expres-
sion. En 1830, dans son Essai sur Les poéles du
XVIe siécle, 11 écrit : « nous autres Frangais,
qui attachons toujours moins de prix aux choses
qu’a la maniére dont elles sont dites, nous nous
en laissons charmer, ainsi que d’un accord mille
fois entendu, si l'instrument qui le répéte est
mélodieux »; et en mars 1836, dans Le Carrousel,
journal de la Courl... : « moi, frivole écrivain,
mais non pas écrivain facile... » Quel a été pour
lui le probléme des limites de I’écriture? L’évolu-
tion de sa technique dépend tout entiére, dés le
seuil de son ceuvre, de la question qui s’est impo-
sée a lui au cours de sa traduction de Faust et
qu’il exprime dans l'introduction de 1840 : « il
a fait sortir la poésie de son domaine, dit-il de
Goethe, en la précipitant dans la métaphysique
la plus aventureuse. L’art a toujours besoin
d’'une forme absolue et précise, au-deld de
laquelle tout est trouble et confusion. Dans le-
premier Faust, cette forme existe pure et belle.
|...] Mais quelle forme dramatique, quelles stro-
phes et quels rythmes seront capables de conte-
nir ensuite des idées que les philosophes n’ont
exposées jamais qu’a l'état de réves fébriles? »
Ou Nerval a-t-il mieux défini I'orientation de sa
recherche? Il a commencé en travaillant a rendre
« les nuances d’une poésie inouie encore, dont la
phrase frangaise ne peut toujours marquer exac-

1. G. Rouger, Nerval el Louis-Philippe, Mercure de France,
mai 1955.
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tement le contour ». Il savait qu’il avait réussi a
contenir des réves fébriles de philosophes dans
une forme absolue, — car c’est bien 14 le sens du
passage qui termine la lettre a Alex. Dumas,
préface aux Filles du Feu et testament esthé-
tique : « concédez-moi du moins le mérite de
I'expression. »

Ce poéte « qui fut toujours lucide », il ne faut
établir aucune coupure entre ses Chiméres et
ses Odeleties, Vers d'Opéra, Poésies diverses, et
ses poésies politiques, ses piéces de jeunesse et
ses vers de théatre — tout cela dont I'tmportance
est méconnue —, sinon il est impossible de situer
3 sa juste place l'originalité des Chiméres, qui
sont portées par un langage poétique continu.

« Il y a chez Nerval bien des secrets perdus »,
écrivait Aragon. Le chemin le plus sir, pour
pénétrer dans 'univers d’un poéte, est d’appren-
dre son langage comme histoire, de chercher ses
comment.

1. VERS UN USAGE FORMULAIRE
DES MOTS

Le son, le rythme, le mouvement, non les
images, c’est 1a cette « fabrique » des vers, des
alexandrins surtout, a laquelle il faut donner
toute son importance. Le retour des temps forts
a des intervalles proportionnels et le retour
des mémes sons doivent se recouvrir, dépendre
I'un de l'autre. La prosodie est liée au rythme.
Un vers ne « chante » pas si le poéte empiége une
émotion vive dans une forme monotone :
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Heureuz si je pouvais exprimer par mes vers

La fierté qui m’anime en songeant! a ses gloires,
Le plaisir que je sens en chanlant ses vicloires,
La douleur que j’éprouve en pleurant ses revers *,

Ni le rythme ni la prosodie ne signifient le
sens des mots : autant de pensées étirées dans un
moule préétabli; les allitérations mal ménagées
ne servent guére. Il manque cette coincidence
de signifiance entre le rythme d’intensité, celui du
sens et celui de la prosodie. On entend trés bien,
au contraire, que Nerval a su les unir, dans le
premier quatrain de Fantaisie. D’ol la simplicité
poétique. Simple est le poéme ou le vers dont
Peffet de sens ne cesse de se recomposer :

Il est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,
Un air trés vieuz, languissant et funébre,
Qui pour moi seul a des charmes secrels.

Dans chaque vers et d’'un vers a 'autre les
voyelles se répondent, s’ouvrent, se ferment,
s’ouvrent, modulant le théme du souvenir :
ce mouvement des voyelles vers l'ouverture
donne a la strophe la légéreté d’'une voix heu-
reuse. Entre la technique gauche de 1827 et celle,
subtile, de 1832, il y a chez Gérard de Nerval
une transformation compléte. Méfiance envers
les mots qui conduit a en faire un travail, une
ascése du je, un dire proche de la chanson.

Dans I'élaboration de sa poétique, deux mar-
ques d’abord sont visibles : les patrons de Ron-

1. Prologue, dans La France guerriére, élégies nalionales,
2¢ é&d., 1827,
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sard, ceux de Corneille et de la technique du
théatre. '

Quelle lecon Nerval demandait-il a Ronsard?
« En ce temps, je ronsardisais, dit-il dans les
Petits Chdleaux de Bohéme... 11 s’agissait alors
pour nous, jeunes gens !, de rehausser la vieille
versification francaise, affaiblie par les langueurs
du dix-huitiéme siécle, troublée par les brutalités
de novateurs trop ardents. » Cette phrase d’intro-
duction aux odelettes est d’une portée plus large
que son contexte ne le fait paraitre. En réalite,
Nerval pense a I'alexandrin et reprend ce qu'il
disait en 1830, admirant « la derniére époque du
talent de Ronsard [...] la plus brillante, bien que
la moins célébrée. Ses Discours contiennent [...]
une perfection de style qui étonne plus qu’on ne
peut dire... Dans les discours surtout se déploie
cet alexandrin fort et bien rempli dont Corneille
eut depuis le secret. [...] Quelques poétes, et Vic-
tor Hugo surtout, paraissent avoir étudié cette
versification énergique et brillante de Ronsard,
dégoutés qu’ils étaient de 'autre : j'entends la
versification racinienne, si belle 4 son commence-
ment, et que depuis on a tant usée et aplatie a
force de la limer et de la polir. Elle n’était point
usée, au contraire, celle de Ronsard et de Cor-
neille, mais rouillée seulement, faute d’avoir
servi ». S’ll se met a I’école de Ronsard, ce n’est

1. Le chapitre Primavera des Pelits Chéleaux annonce « ces
premiers vers, ces juvenilia ». Or les odelettes, publiées entre
1827 et 1852, sont loin, dans leur ensemble, d’étre des vers de
jeunesse. S'il plaide pour elles, c’est qu’elles ont une simplicité
d’enfance en contraste avec le golit de I'époque, et qu’il affecte
toujours un demi-sourire envers lui-méme, devant ses amis,
Houssaye ou Dumas : «La derniére folie qui me restera proba-
blement, ce sera de me croire podte : c’est 2 la critique de m’en
guérir. »
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pas seulement parce qu’un romantique se doit
d’étre antiracinien, non plus parce qu’il veut
posséder une versification « énergique et bril-
lante ». C'est plus qu’une question de technique.
Ce qui provoque son admiration « plus qu’on ne
peut dire », c’est les Discours — une poésie de
sentences : et c’est de la en grande partie qu’il
prendra sa maniére. Ce n’est nullement un hasard
que dans le sonnet A Madame Sand il évoque
Du Bartas :

O Seigneur Du Bartas, je suis de ton lignage
Moi qui soude mon vers a ton vers d’autrefois ...

Le premier titre de Delfica était Vers dorés;
dans Les Chiméres il intitule Vers dorés le sonnet
Pensée anlique. Et par la, tous ses sonnets
pourraient s’appeler ainsi. Th. Gautier, dans son
Histoire du Romantisme, témoigne de ce pen-
chant de Nerval, lorsqu’il se souvient du carton
vert « ou gisent dans la poussiére, plus que sous
Poubli, les papiers que Gérard abandonnait
chez nous [...] notes, extraits, brouillons [...],
les maximes philosophiques ou morales conden-
sées en vers dorés de Pythagore, forme que
Gérard affectionnait beaucoup ». Ce que Nerval
allait chercher dans Ronsard, c’est un usage
formulaire des mots. Le réle de la « sentence »,
dans les Chimeéres, est considérable, d’ou ’emploi

1. Il cite le sonnet de Du Bartas dans son Choiz de Poésies
de Ronsard... Paris, 1830. C’est au moins par une intention de
style qu'il se relie 4 ce sonnet, dont voici, pour exemple, le
dernier tercet:

Ores les innocents, peureuz, se vonl cacher
Ou dans un bois épais, ou sous un creuzx rocher,
El les plus grands voleurs commandeni dans les villes.
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Pour la poétique III prend la suite immédiate de Pour la
poétique II et de Pour la poétique. Ce livre les postule explici-
tement et prend sa place, apreés les énoncés théoriques et cri-
tiques, comme développement pratique de I’analyse du langage
poétique.

Une série d’études, qui va du général au particulier, ras-
semble des essais sur le langage de Nerval, d’Apollinaire, de
Kafka, d’Eluard et de Spire, puis une étude du travail du lan-
gage dans un livre, La vie immédiate d’Eluard, pour finir par
un travail expérimental sur un poéme de Baudelaire.

Ce livre a son unité dans et par sa pratique. Cette pratique
a son cheminement, dont I’itinéraire méthodologique, marqué
ici, appartient a I'interaction méme de la théorie et de la pra-
tique empirique.

Avec une continuité située, on a pris comme hypothése que
le travail poétique est indissociablement transformation d’un
langage et transformation d’un je, non pas biographie plus
ceuvre, mais écriture du vivre, a tous les niveaux (prosodique,
syntaxique, sémantique) d’un langage qui est systéme dans son
histoire, et qui produit une sémantique prosodique, ryth-
mique, syntaxique — diffusion de la signification dans tous les
éléments de la langue. D’ou, par I’analyse de tel et tel langage
poétique, la logique d’une rencontre avec la psychanalyse.

Ce livre prépare I’étude plus vaste de tout un langage-sys-
téme, paru sous le titre de Pour la poétique IV, Ecrire Hugo.
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